“Mưng… mủ?”
“Phải đi bệnh viện ngay! Lập tức!”
Cô ấy đỡ tôi đứng dậy, dìu tôi đi ra cửa. Mẹ chồng từ sofa bật dậy: “Làm gì đấy?”
“Dì ơi, vết mổ của cô ấy nhiễm trùng rồi, phải vào viện.”
“Cái gì mà nhiễm với chả trùng, để tôi xem—”
Bà bước lại, nhìn một cái, mặt bà cũng đổi sắc.
“Sao… sao lại ra nông nỗi này?”
Tô Niệm không thèm đáp, tiếp tục dìu tôi đi.“Để mẹ gọi A Thịnh—”“Không cần.” Tôi nói.
Giọng rất nhỏ, nhưng rất rõ.
“Anh ấy đang giúp vợ cũ chuyển nhà. Bận lắm.”
3.
Khoa cấp cứu.
Bác sĩ xem vết mổ của tôi xong, mặt lập tức sầm lại.
“Đợi đến giờ mới đến viện? Nhiễm trùng nặng thế này, chậm hai ngày nữa là phải mổ lần hai rồi biết không?!”
Tô Niệm siết lấy tay tôi: “Bác sĩ, giờ xử lý thế nào ạ?”
“Làm sạch nhiễm trùng, truyền kháng sinh.” Bác sĩ nhìn tôi, hỏi: “Sinh được bao nhiêu ngày rồi?”
“Ngày thứ mười lăm.”
“Trong mười lăm ngày này… không có ai chăm sóc cô à?”
Tôi không đáp.
Bác sĩ thở dài, rồi bắt đầu xử lý vết thương.
Đau.
Đau đến khoan vào tim.
Tôi cắn môi, nước mắt chảy xuống từng giọt.
Tô Niệm đứng cạnh, vành mắt cũng đỏ hoe.
Làm xong, bác sĩ nói tôi phải nhập viện theo dõi ít nhất ba ngày.
Tô Niệm đi làm thủ tục. Tôi nằm trên giường bệnh, mở điện thoại.
Thấy tin nhắn từ Chu Thịnh:
19:32：Em đi đâu? 19:45：Sao không ở nhà? 20:01：Mẹ anh bảo em ra ngoài? 20:15：Gọi lại cho anh. 20:30：Em đang ở đâu vậy?!
Tôi nhìn đồng hồ — 21:03.
Tôi trả lời: Bệnh viện.
Ba giây sau, điện thoại đổ chuông.
“Em đến bệnh viện làm gì?!”
“Vết mổ nhiễm trùng, phải nhập viện.”
“Cái gì?”
“Mẹ anh bảo không sao, kết quả là mưng mủ rồi.”
Đầu dây kia im lặng vài giây.
“Anh… anh đến ngay.”
“Không cần.”
“Hả？”
“Tôi nói là không cần.” Giọng tôi rất bình tĩnh. “Bên vợ cũ của anh dọn xong chưa?”
“Đừng lôi Tiểu Vi vào—”
“Con anh đang ở nhà mẹ anh.”
Tôi cúp máy.
Rồi tắt nguồn.
Tô Niệm đưa cho tôi chai nước: “Chị em này, chồng cậu không phải con người.”
Tôi không nhận, chỉ nhìn lên trần nhà.
“Niệm Niệm, cậu giúp mình tra cái này.”
“Tra gì?”
“Giao dịch ngân hàng tháng trước của Chu Thịnh.”
Tô Niệm ngẩn ra: “Cậu có mật khẩu?”
“Có.”
Tài khoản chung khi cưới, tôi có quyền tra cứu.
Tôi gửi thông tin cho cô ấy.
Cô ấy mở laptop, lạch cạch gõ.
Năm phút sau, mặt cô ấy thay đổi.
“Niệm Niệm?”
Cô ấy xoay màn hình lại phía tôi.
Trước mắt tôi là một giao dịch:
15/3 – Chuyển đi 50,000 tệ Ghi chú: Phí chuyển nhà cho Tiểu Vi
Tôi nhìn con số ấy, trong lòng lại… bình tĩnh lạ thường.
50,000.
Sinh con, anh nói viện phí quá đắt, bắt tôi đổi sang phòng sáu người.
Số tiền tiết kiệm được là 3,000.
Anh nói để dành mua sữa cho con.Giờ thì tôi hiểu tiền đi đâu.Tôi kéo lên xem tiếp.
28/2 – Chuyển đi 8,000. Ghi chú: Bảo hiểm xe của Tiểu Vi。
14/2 – Chuyển đi 2,000. Ghi chú: Sinh nhật Tiểu Vi。
30/1 – Chuyển đi 12,000. Ghi chú: Tiền thuê nhà Tiểu Vi。
15/1 – Chuyển đi 5,000. Ghi chú: Tiểu Vi——
Tô Niệm không nhịn được nữa: “Cái quái gì, đây là chồng cậu hay chồng cô ta vậy?!”
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lại lên giường.“Niệm Niệm, giúp mình chụp ảnh cái này.”“Chụp gì?”“Các giao dịch đó.”
Cô ấy chụp xong, gửi cho tôi.Tôi lưu vào một thư mục mới.Tên: Chứng cứ。
4
Ngày hôm sau, Chu Thịnh đến.
Anh ta đứng ở cửa phòng bệnh, mặt không dễ coi chút nào.
“Em sao không nghe máy?”
“Điện thoại hết pin.”
“Vậy sạc đâu?”
“Quên mang.”
Anh ta đi lại gần giường, nhìn bình truyền nước của tôi.
“Bác sĩ nói sao?”
“Nhiễm trùng, phải nằm viện ba ngày.”
“Mẹ anh bảo bà không thấy dấu hiệu gì…”“Ừ.”
“Bà lớn tuổi rồi, mắt kém—”“Ừ.”
“Em đừng giận bà—”“Ừ.”
Chu Thịnh nhíu mày: “Em chỉ biết nói ‘ừ’ thôi à?”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh ta: “Vậy anh muốn tôi nói gì?”
“Anh…” anh ta ngập ngừng một chút, “Anh biết em tủi thân.”“Ồ.”
“Nhưng Tiểu Vi cô ấy—”“Anh về đi.”“Gì cơ?”
“Tôi nói, anh đi đi.” Tôi quay mặt sang chỗ khác. “Tôi mệt rồi, muốn ngủ một lát.”“ Tô Diệp !”
“Tôi thật sự rất mệt, Chu Thịnh.”
Anh ta đứng đó, miệng mấp máy vài lần, cuối cùng quay người bước ra khỏi phòng.
Tô Niệm từ nhà vệ sinh bước ra, nhìn bóng lưng anh ta cười khẩy.
“Chị em, cậu định sao đây?”
Tôi không trả lời.
“Muốn ly hôn không?”
Tôi nhìn lên trần nhà: “Con mới mười lăm ngày tuổi.”
“Nhưng chẳng lẽ cứ để yên như vậy?”
“Tớ biết.”
Tôi cầm điện thoại, mở một ứng dụng khác.
Là lịch sử hành trình Didi của Chu Thịnh.
Lúc tôi mang thai, anh ta bảo bật tính năng này để tôi biết anh đang ở đâu, phòng khi bất ngờ chuyển dạ còn liên lạc kịp.
Tôi mở lịch sử chuyến đi.
Xem từng mục một.
Trong ba tháng qua, anh ta đến khu chung cư của Tiểu Vi… 47 lần.
Lần lâu nhất, ở lại 8 tiếng.
Hôm đó là thứ Bảy.
Anh nói với tôi: “Công ty tăng ca.”
Tô Niệm ghé mắt nhìn, chửi một tiếng tục.
Tôi tiếp tục kéo xuống dưới.
Có một lần, anh ta đến lúc 2 giờ sáng.
Ở lại đến 7 giờ sáng.
Hôm đó tôi thức dậy đi vệ sinh, phát hiện không thấy anh đâu.
Gọi điện, anh nói đang ở công ty làm kế hoạch cả đêm.
Tôi đã tin.Tôi thật sự đã tin anh.
Tôi chụp hết các lịch sử đó, lưu vào thư mục “Chứng cứ”.
“Niệm Niệm.”“Ừ?”“Giúp mình liên hệ luật sư.”
Tô Niệm sững lại vài giây, rồi mỉm cười.“Được.”
5.
Ngày xuất viện, mẹ chồng đến đón.
Chu Thịnh không đến, bảo bận việc ở công ty.
Tôi cũng chẳng hỏi đó là việc gì.
Về đến nhà, mọi thứ y như lúc tôi rời đi.
Quần áo dơ chất đống bên máy giặt, không ai giặt.
Bình sữa vẫn là lô tôi khử trùng lần trước.
Thùng rác đầy tràn, không ai đổ.
Vừa vào cửa, mẹ chồng đã ngồi xuống sofa, bật TV.
“Mấy ngày nay mệt chết tôi, một mình chăm cháu.”
Tôi im lặng, từ từ đi vào phòng ngủ.
Con đang ngủ trong cũi.
Ga giường thì bẩn, tã cũng đã đầy.
Tôi hít sâu một hơi, nhịn đau nơi vết mổ, bắt đầu thay tã, thay ga.
Bà ở ngoài hô lớn: “A Thịnh nói tối nay tăng ca, không về ăn cơm.”
Tôi không đáp.“Có nghe không đấy?”“Nghe rồi ạ.”
“Tối tự nấu ăn nhé, hôm nay mẹ mệt.”
Tôi khựng lại.“Con vừa xuất viện—”
“Mẹ đau lưng, cúi xuống không nổi.” Bà nói to, “Nấu đơn giản thôi, ai bảo làm mâm cỗ đâu.”
Tôi nhắm mắt, đếm thầm: một… hai… ba.“Được ạ.”
Bảy giờ tối, tôi nấu xong cơm.
Chỉ có mình tôi ăn.Mẹ chồng gọi đồ ăn ngoài, nói tôi nấu không hợp khẩu vị.
Tôi dọn dẹp bếp, cho con bú xong thì đã chín giờ.
Chu Thịnh vẫn chưa về.Tôi nhắn tin: Mấy giờ anh về?
Không trả lời.Tôi gọi điện.Không bắt máy.Tôi gọi thêm cuộc nữa.
Anh ta bắt máy.“Có chuyện gì?”“Anh về mấy giờ?”“Tăng ca, chưa chắc.”“Hôm nay em xuất viện rồi.”
“Anh biết.”“Anh không định về xem một cái à?”
“Xem cái gì mà xem?” Giọng anh ta bắt đầu mất kiên nhẫn. “Em đâu phải bị gì nặng, không phải sao?”
Tôi siết chặt điện thoại trong tay.
“Chu Thịnh, anh nghĩ mấy ngày nay anh làm đúng à?”
“Ý em là gì?”
“Tôi nằm viện ba ngày. Anh đến được mấy lần?”
“Anh bận—”
“Anh xin nghỉ ba ngày để đi giúp vợ cũ chuyển nhà. Tôi nằm viện ba ngày, anh đến đúng một lần, ở đúng mười phút.”
Điện thoại im lặng.
“Rốt cuộc em muốn nói gì?”
“Tôi muốn nói… anh làm tôi thất vọng.”
“Lại nữa.” Anh ta thở dài, “ Tô Diệp , em đừng nhạy cảm như vậy được không? Anh chỉ giúp người ta một chút thôi mà—”
“Năm mươi ngàn là ‘giúp’ à?”
Bên kia hoàn toàn yên tĩnh.
“Tám ngàn tiền bảo hiểm xe, hai ngàn tiền sinh nhật, mười hai ngàn tiền thuê nhà—mấy khoản đó cũng gọi là ‘giúp’?”
“Em… em tra tài khoản của anh?!”
“Tài khoản chung, tôi có quyền xem.”“Em—”“Chu Thịnh, anh nói xem, cái này gọi là gì?”
Anh ta im rất lâu.
“Mấy khoản đó… anh sẽ chuyển trả lại.”
“Trả?” Tôi bật cười. “Lấy gì trả? Lúc tôi sinh con, anh bắt tôi từ phòng đơn chuyển sang phòng sáu người để tiết kiệm được ba ngàn. Anh bảo để dành mua sữa cho con. Giờ thì tôi biết số tiền đó dùng vào việc gì rồi.”
Anh ta không nói tiếng nào.
“Anh tiếc từng đồng cho vợ con, để rồi xoay qua đưa vợ cũ năm mươi ngàn?”
“Cái đó… không giống nhau!”“Khác chỗ nào?”“Cô ấy một mình—”
“Tôi cũng một mình!” Tôi gần như hét lên. “Tôi ở cữ! Vết mổ mưng mủ! Suýt phải mổ lần hai! Tôi cần anh thì anh ở đâu? Ở nhà vợ cũ chuyển đồ!”
“Không phải còn có mẹ anh sao—”
“Mẹ anh?” Tôi bật cười lạnh. “Mẹ anh nói tôi yếu đuối, nói vết mổ không sao, nói Tiểu Vi ba ngày sau sinh mổ đã xuống bếp nấu cơm!”
“Anh… ”
“Chu Thịnh, anh tự hỏi đi. Trong cuộc hôn nhân này, anh từng xem tôi là vợ chưa?”
Anh ta im lặng rất lâu.
“Chúng ta… về nhà nói chuyện.”“Không cần về.”“Hả?”
“Tôi nói anh không cần về nữa. Anh ở với mẹ anh, hoặc ở công ty. Hoặc…” Tôi dừng một chút. “Ở với vợ cũ của anh cũng được.”
“ Tô Diệp ! Em điên rồi à?!”Tôi cúp máy.Tắt nguồn.
Nằm xuống giường, nhìn trần nhà.Nước mắt rơi xuống.Không phải tủi thân.Là… giải thoát.
6.
Sáng hôm sau, Chu Thịnh quay về.
Anh ta đứng trước cửa phòng ngủ, sắc mặt xám xịt.
“ Tô Diệp , em bình tĩnh chút.”
Tôi đang thay tã cho con, không ngẩng đầu: “Tôi rất bình tĩnh.”
“Những lời em nói hôm qua là sao? Bảo anh đừng về nữa?”
“Ý trên mặt chữ.”
Anh ta bước lại, túm lấy cổ tay tôi.
“Em biết em đang nói gì không?!”“Buông ra.”
“Chúng ta nói chuyện tử tế—”
“Tôi nói buông.”
Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Anh ta khựng lại, rồi thả tay.
“ Tô Diệp , em thay đổi rồi.”“Thật sao?”“Trước đây em không như vậy.”
“Trước đây tôi thế nào?”
“Trước đây… em biết thông cảm cho anh, hiểu cho anh—”