1.
Tôi nhìn chằm chằm vào chén nước đường đỏ, không uống một ngụm.
Mẹ chồng đã ra phòng khách xem TV, mở âm lượng rất to – là chương trình hòa giải gia đình mà bà thích.
Con tôi ngủ cạnh, mặt nhăn nhó, mới sinh được mười lăm ngày.
Tôi sinh mổ, vết cắt vẫn chưa cắt chỉ.
Đêm qua con khóc bốn lần, tôi dậy cho bú bốn lần. Chu Thịnh ngủ phòng khách, nói sợ bị làm phiền.
Sáng nay anh ta ăn mặc chỉnh tề, nói xin nghỉ.
Tôi tưởng anh nhớ ra, nên muốn ở nhà với tôi và con.
Kết quả là… đi giúp vợ cũ chuyển nhà.
Tiểu Vi.
Cái tên này tôi đã nghe suốt ba năm.
Trước khi cưới, Chu Thịnh nói họ chia tay trong hòa bình, không vướng bận gì.
Cưới rồi tôi mới biết thế nào là “không vướng bận”.
Xe Tiểu Vi hỏng, Chu Thịnh đi sửa.
Máy tính cô ấy nhiễm virus, anh ta qua dọn dẹp.
Bóng đèn nhà cô ấy cháy, anh ta đến thay.
Mỗi lần tôi than mệt, anh đều nói: “Cô ấy là phụ nữ, không ai giúp.”
Tôi nói: “Tôi cũng là phụ nữ.”
Anh ta đáp: “Nhưng cô có mẹ tôi.”
Tôi liếc nhìn về phía phòng khách.
Mẹ chồng đang ăn hạt dưa, cười vui vẻ.
Tôi cầm điện thoại, mở WeChat.
Ba ngày trước, Chu Thịnh đăng lên trang cá nhân: “Vợ vất vả rồi, mẹ tròn con vuông.”
Ảnh kèm là bàn chân nhỏ xíu của con.
Tôi kéo xuống.
Một tháng trước, anh đăng một dòng khác: “Cuối tuần vui vẻ.”
Ảnh là hai ly cà phê, một ly Americano, một ly Latte.
Tôi uống Americano.
Anh ta uống Latte.
Nhưng hôm đó tôi đang ở nhà chờ sinh, còn anh nói đi làm thêm.
Tôi mở phần bình luận.
Tiểu Vi đã thả tim.
Còn trả lời ba chữ: “Ngon không đó?”
Chu Thịnh đáp lại bằng một icon cười.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đứa bé bỗng khóc lên.
Tôi gượng người định ngồi dậy, vết mổ như bị xé toạc ra đau nhói.
“Mẹ ơi!” Tôi gọi lớn.
Không ai đáp.
Tiếng TV quá to.
Tôi cắn răng, từ từ ngồi dậy, bế con lên cho bú.
Mười lăm phút sau, con ngủ lại.
Cả người tôi ướt đẫm mồ hôi, chỗ vết mổ cũng ướt lạnh.
Tôi cúi nhìn.
Thấm máu rồi.
“Mẹ ơi!”
Lần này tôi gọi to hơn.
Mẹ chồng cuối cùng cũng nghe thấy, chậm rãi đi vào: “Gì mà hét to thế? Dọa con sợ đấy.”
“Chỗ vết mổ của con đang chảy máu.”
Bà liếc qua một cái: “Có tí máu thôi mà làm quá. Ngày xưa mẹ sinh Thịnh, ba ngày là xuống giường làm việc rồi.”
“Con sinh mổ mà.”
“Sinh mổ thì sao? Giờ bọn trẻ chúng bây yếu ớt quá mức.”
Bà quay người bỏ ra ngoài.
Tôi nằm lại trên giường, nước mắt chảy xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà vì đau.
Vết mổ đau, tim cũng đau.
Tôi cầm điện thoại, nhắn tin cho Chu Thịnh: Em bị chảy máu vết mổ.
Đã đọc.
Không trả lời.
Tôi lại nhắn: Khi nào anh về?
Đã đọc.
Vẫn không trả lời.
Tôi chờ hai mươi phút, lại gửi tiếp: Chu Thịnh, em cần đi bệnh viện kiểm tra.
Lần này anh ta trả lời.
Bốn chữ: Để mẹ anh đi cùng.
Tay tôi run khi gõ chữ.
Mẹ anh nói em làm quá.
Đã đọc.
Không trả lời.
Tôi ném điện thoại sang bên, nhắm mắt lại.
Đứa bé lại khóc.
Tôi mở mắt, nhìn gương mặt nhỏ nhăn nheo ấy.
Nhóc con à, con chọn đúng lúc để đến thế giới này rồi đấy.
Tôi từ từ bế con lên, đau đến run cả người.
2.
Bốn giờ chiều, Chu Thịnh vẫn chưa về.
Tôi gọi cho anh ta ba cuộc, hai cuộc không nghe, một cuộc từ chối.
Đến cuộc thứ tư, anh ta bắt máy.
Tiếng ồn ào vang lên, có người đang cười.
“Gì vậy?”
“Em bị chảy máu vết mổ, em muốn đi bệnh viện kiểm tra.”
“Không phải anh bảo gọi mẹ anh à?”
“Mẹ anh nói không sao.”
“Thì đúng là không sao rồi.”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Chu Thịnh, em thật sự thấy không ổn.”
“Bên Tiểu Vi còn—”
“Em mới là vợ anh!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi tôi nghe thấy một giọng nữ, nhẹ nhàng, dịu dàng: “A Thịnh, cái thùng này để đâu?”
Chu Thịnh lấy tay che mic, tiếng đáp nghèn nghẹn: “Để trong phòng ngủ.”
Tim tôi chìm xuống đáy.
“Chu Thịnh, anh đang ở trong phòng ngủ của cô ấy?”
“Chỉ là giúp chuyển đồ thôi.”
“Anh nói đi giúp chuyển nhà, giờ lại ở trong phòng ngủ người ta?”
“Ý em là gì?” Giọng anh ta đột nhiên thay đổi, “Em bị hoang tưởng à? Anh chỉ đang giúp đỡ, mà em nghĩ vớ vẩn gì vậy?”
Tôi sững lại.
“Tôi nghĩ gì? Tôi chỉ hỏi anh đang ở đâu.”
“Nghe giọng em là biết nghi ngờ rồi.”
“Tôi—”
“Anh không rảnh cãi với em, Tiểu Vi có một mình, làm không xuể.”
“Vậy còn tôi thì sao?”
“Em có mẹ anh!”
Anh ta cúp máy.
Tôi cầm điện thoại, tay run lên.
Lúc đó mẹ chồng bước vào, tay cầm bát canh.
“Nổi nóng cái gì? Cãi nhau khi đang ở cữ thì hại sức khỏe đấy.”
“Mẹ, con bị chảy máu vết mổ suốt từ sáng—”
“Chuyện nhỏ thôi.” Bà đặt bát canh xuống, “Uống xong ngủ một giấc là khỏi.”
“Con cần đi bệnh viện kiểm tra thật sự.”
“Bệnh viện bệnh viện, suốt ngày chỉ biết bệnh viện.” Bà nhíu mày, “Con biết đi bệnh viện tốn bao nhiêu tiền không?”
“Nhưng vết mổ của con—”
“Mẹ đã nói là không sao thì là không sao!” Bà lớn tiếng, “Con nhìn lại Tiểu Vi đi, ngày xưa sinh con, ba ngày sau đã xuống bếp nấu cơm, chưa từng than vãn gì cả. Còn con thì sao?”
Tôi nghẹn lời, không nói nổi.
“Tiểu Vi ngày xưa cũng sinh mổ, sao người ta không yếu như con?”
“Mẹ—”
“Thôi, mẹ không muốn nghe nữa.”
Bà quay người bước đi.
Tôi tựa vào đầu giường, nước mắt cứ thế trào ra.
Tôi không biết phải nói gì.
Cũng không biết nên nói với ai.
Ba mẹ tôi ở quê, cách đây tám trăm cây số.
Mẹ tôi vốn định lên chăm tôi ở cữ, nhưng mẹ chồng bảo không cần, bà lo được một mình.
Mẹ tôi tin.
Tôi cũng tin.
Giờ tôi mới hiểu ra.
Một mình là không đủ.
Là bởi bà không hề muốn mẹ tôi đến ngay từ đầu.
Tôi cầm điện thoại, nhắn cho bạn thân Tô Niệm: Niệm Niệm, cậu qua xem mình được không?
Năm phút sau, cô ấy trả lời: Sao thế?
Vết mổ của mình chảy máu, không ai để ý.
Ở đâu? Mình qua ngay.
Hai mươi phút sau, Tô Niệm có mặt.
Vừa nhìn sắc mặt tôi, cô ấy nhíu mày liền.
“Trời, người cậu tái mét luôn rồi?”
Cô ấy mở chăn, cúi xuống nhìn vết mổ của tôi.
“Má ơi.”
Sắc mặt cô ấy lập tức trắng bệch.
“Thế này mà bảo không sao? Mưng mủ luôn rồi đây này!”