Tôi gọi cho anh, giọng khô khốc:
“Tại sao lại giúp tôi?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó là giọng nói trầm thấp, không nghe ra cảm xúc:
“Thẩm Thu, chuyện giữa chúng ta… không nên kéo theo người lớn. Anh chỉ tiện tay thôi.”
Hành động của anh đã phá vỡ thế cân bằng vốn im lặng giữa chúng tôi.
Sau đó, anh lấy lý do “theo dõi tình hình sức khỏe của con” để thỉnh thoảng gọi điện. Nhưng giọng điệu vẫn chẳng bớt châm chọc hơn chút nào.
“Kết quả xét nghiệm dị ứng của Niệm Niệm có rồi. Bụi nhà và phấn hoa. Cái người ‘ở nhà ngủ’ kia, làm ba mà đến chuyện này cũng không để tâm nổi à?”
Giọng mỉa mai như tràn ra khỏi ống nghe.
Tôi cầm điện thoại, mắt nhìn vào căn phòng trẻ em, nơi Niệm Niệm đang ngồi chơi xếp hình một mình. Nỗi chua xót dâng lên như sóng trào, tôi chỉ có thể gượng cười nói qua loa: “Anh ấy… bận việc.”
Có lẽ vì muốn bù đắp, Trì Diễn dần bắt đầu can thiệp vào cuộc sống của mẹ con tôi.
Lúc ấy tôi đang lao đao vì một dự án quan trọng, bận đến mức phải nhờ người trông con. Chính lúc đó, anh bất ngờ xuất hiện.
“Bên khoa Nhi bệnh viện có buổi hội thảo miễn phí cho trẻ em. Anh dẫn Niệm Niệm đi nghe. Còn hơn là để con bé cho mấy bà vú chẳng biết có đáng tin không.”
Tôi nhìn Niệm Niệm cười vui vẻ khi nghe vậy, mọi lời từ chối đều nghẹn lại trong cổ họng.
Anh mua cho con bé váy công chúa xinh xắn, mua cả bộ sách tranh đầy màu sắc, kiên nhẫn ngồi lắp từng mảnh lego phức tạp cùng con.
Thế nhưng, bản tính của anh vẫn vậy. Chỉ cần có cơ hội, anh lại “vô tình” đâm chọc cái người mà anh nghĩ là chồng tôi.
“Xem ra con bé thừa hưởng được gu thẩm mỹ và tính kiên nhẫn của em rồi. Chứ không giống cái người ‘ba trong bóng tối’ của nó.”
Mỗi lần như thế, tôi chỉ có thể lảng tránh ánh mắt của anh, đem hết những điều không thể nói giấu sâu vào lòng.
Trái tim tôi như bị lửa thiêu, vừa khát khao hơi ấm tình cha anh dành cho Niệm Niệm, vừa đau đớn vì thứ hòa thuận này lại dựa trên một hiểu lầm.
Sự bình yên méo mó ấy cứ kéo dài… cho đến khi Tô Man trở về nước.
Hôm đó, tôi dẫn Niệm Niệm ra sân bay đón cô ấy.
Tô Man vừa thấy chúng tôi liền lao tới ôm chầm lấy hai mẹ con, phấn khích đến mức chẳng buồn kiêng dè:
“Ôi trời ơi, Thẩm Thu! Một mình nuôi con có phải mệt đến ngốc rồi không? Nhìn cậu kìa, gầy thấy rõ! Nhưng lại càng có khí chất của bà mẹ đơn thân đấy!”
Ngay khoảnh khắc lời nói ấy vừa dứt, tôi cảm nhận rõ ràng có một bóng người đứng bên, toàn thân đột ngột cứng lại.
Trì Diễn. Anh đang đứng cách tôi vài bước.
Và anh… đã nghe hết tất cả.
Anh đứng cách chúng tôi vài bước, tay cầm bó hoa vốn chuẩn bị để đón người thầy cũ thời học cao học như anh từng nói qua WeChat hôm qua. Nhưng giờ đây, bó hoa ấy rơi “bốp” xuống đất.
Anh nhìn tôi trân trối. Sắc mặt trắng bệch, đôi mắt đầy đau đớn như bị ai xé toạc niềm tin đến tận cùng.
Bàn tay anh bất ngờ vươn ra, siết chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến nỗi tôi cảm giác như xương mình sắp gãy.
“Thẩm, Thu.”
Anh nghiến chặt răng gọi tên tôi, từng chữ nặng như đè lên tim
“Bà mẹ đơn thân? Hả? Còn cái người mà em nói đang ‘ở nhà ngủ’ đâu rồi?”
Tô Man cứng người không dám nhúc nhích. Niệm Niệm cũng hoảng sợ, rúc cả người trốn sau lưng Tô Man.
Người đi sân bay tấp nập, ánh mắt xung quanh đổ dồn về phía chúng tôi.
Tôi cố vùng ra, nhưng vô ích.
“Em lừa tôi…”
Anh như vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng dài. Khóe môi khẽ cong lên, nhưng nụ cười lại nhuốm đầy tuyệt vọng.
“Em luôn lừa tôi. Em bảo anh ta bận, em bảo anh ta đang ở nhà… Niệm Niệm, tên con bé là Thẩm Niệm…”
Giọng anh khản đặc, từng câu như lưỡi dao cứa vào ngực tôi.
“Em sao có thể làm vậy với tôi?”
Tôi nhìn thấy lý trí cuối cùng trong mắt anh vỡ nát hoàn toàn. Không còn kiềm chế gì nữa, anh kéo mạnh tôi đi về phía bãi đỗ xe.
“Trì Diễn, anh điên rồi à! Buông tôi ra!”
Tôi vùng vẫy, cổ tay rát buốt như bị kim đâm từng mũi.
“Đúng, tôi điên rồi!”
Anh quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu
“Là em khiến tôi phát điên!”
Anh nhét tôi vào xe, rồi lao như bay về khu căn hộ của mình.
Không khí trong xe nặng nề đến ngạt thở.
Anh cúi rạp người trên vô lăng, hơi thở dồn dập, vai run lên từng chặp.
Rất lâu sau, anh mới ngẩng đầu lên.
Cơn điên cuồng trong mắt đã rút lui, chỉ còn lại là sự mỏi mệt và tuyệt vọng.
“Xin lỗi…” Giọng anh khản đặc, yếu ớt đến không giống anh chút nào.
“Tôi… tôi chỉ là…”
Anh “chỉ là” mãi, nhưng rốt cuộc cũng không thể nói hết câu.
Ánh mắt ấy — rối loạn, bất lực, và hoảng loạn — giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi, đang cố níu lấy chút hy vọng cuối cùng.
“Thẩm Thu.”
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, giọng khẽ run, mang theo một tia van nài gần như hèn mọn
“Niệm Niệm… là con gái tôi, đúng không?”
Tôi nhắm mắt lại. Một cơn mệt mỏi tê dại ập tới.
“Đúng.”
Từ hôm đó, Trì Diễn như biến thành một con người hoàn toàn khác.
Anh xé bỏ vỏ bọc bình tĩnh thường ngày, trở nên cố chấp, mãnh liệt và đầy xâm chiếm.
Đầu tiên là mua ngay căn hộ sát vách nhà tôi, danh nghĩa là “thuận tiện chăm con”.
Rồi lấy tư cách “bố của con bé” mà từng bước chen chân vào cuộc sống của hai mẹ con.
Bất cứ người đàn ông nào xuất hiện bên cạnh tôi, anh đều tỏ rõ sự cảnh giác và thù địch.
Đồng nghiệp mới ở công ty đưa tôi về nhà một lần, anh đứng lặng ở ban công, ánh mắt sắc như dao khiến người ta sợ đến quay đầu bỏ chạy.
Ba tôi giới thiệu cho tôi một mối xem mắt, anh mang đĩa trái cây sang nhà, mỉm cười gõ cửa với tư cách “hàng xóm”, rồi ngồi bên cạnh toả ra áp suất thấp đến mức khiến người đối diện không thở nổi, cuối cùng tìm cớ rút lui.
“Trì Diễn, anh không có quyền xen vào cuộc sống của tôi!”
Tôi gào lên, giọng gần như vỡ ra vì uất ức.
Anh lại chỉ nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt kiên cố đến cố chấp.
“Sáu năm trước, tôi đã đánh mất em. Giờ đây…”
Anh ngừng lại, từng chữ nặng như đinh đóng xuống sàn
“Tôi sẽ không để ai cướp em khỏi tôi thêm một lần nào nữa.”
Ngay sau đó, anh bất ngờ nghiêng người, ép mạnh tôi vào tường.
Là một nụ hôn hoàn toàn không mang theo chút dịu dàng nào.
Bạo liệt. Quyết liệt. Như thể sợ chỉ cần buông tay ra, tôi sẽ lại biến mất.
Tôi cứng đờ cả người. Đầu óc trống rỗng, không kịp phản ứng gì, chỉ cảm thấy cơ thể bị khóa chặt trong một nỗi cuồng si đầy nghẹt thở.
“Bốp!”
Một cái tát vang dội phá tan bầu không khí nặng nề trong căn hộ nhỏ.
Tôi đã dùng hết sức, đến mức cổ tay tê rần.
Mặt Trì Diễn bị lệch sang một bên, làn da trắng hằn lên dấu tay đỏ rực, chói mắt.
Lồng ngực tôi phập phồng liên hồi, môi vẫn còn rát bỏng vì nụ hôn mạnh bạo và đầy cưỡng ép của anh.
“Trì Diễn! Anh coi tôi là gì? Sáu năm trước, anh có thể lạnh lùng dọn dẹp cuộc hôn nhân của chúng ta. Bây giờ sáu năm sau, anh nghĩ mình có quyền phát điên mà muốn làm gì thì làm à?!”
Anh từ từ quay đầu lại, hai mắt vẫn đỏ ngầu, dấu tát trên má rõ rành rành như vết nhơ không thể xóa.
“Xin lỗi…”
Giọng anh khàn đặc, yếu ớt như vừa bị rút sạch sức lực.
“Anh… lại mất kiểm soát.”
Anh lùi về sau một bước, kéo giãn khoảng cách ngột ngạt giữa chúng tôi.
“Thẩm Thu, anh chỉ là…”
Anh dừng lại, như đang cố tìm từ thích hợp, nhưng cuối cùng lại phát hiện ra: trước cơn bùng nổ vừa rồi, mọi lời biện hộ đều trở nên thừa thãi.
“Nghe em một mình nuôi Niệm Niệm… suốt sáu năm qua… nơi này của anh…”
Anh giơ tay, đấm mạnh vào ngực trái.
Một tiếng nặng nề vang lên, mang theo nỗi đau đến nghẹt thở.
“Đau đến mức muốn vỡ tung.”
Anh nói xong, nhìn tôi thật sâu rồi xoay người bước ra ngoài. Bước chân có phần loạng choạng.
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh.
Âm thanh ấy như kéo sập toàn bộ phòng tuyến tôi đang gồng mình giữ.
Tôi trượt dần xuống, tựa lưng vào bức tường lạnh buốt, ngồi bệt trên sàn nhà, toàn thân mất hết sức lực.
Tôi tưởng sau hôm đó, Trì Diễn sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Nhưng chưa đầy một tuần sau, anh lại xuất hiện.
Chúng tôi chạm mặt trong thang máy.
Tôi không nói gì.
Anh thì mở lời trước, như thể chẳng có chuyện gì:
“Mấy hôm trước anh đi công tác. Em chặn WeChat rồi nên anh không báo được.”
Tôi vẫn chẳng buồn đáp lại. Không muốn phí thêm lời cho cái người đàn ông điên rồ này.
Nhưng anh vẫn cứ như vậy, mỗi ngày đều đúng giờ xuất hiện trước cửa nhà tôi, đưa Niệm Niệm đến trường mẫu giáo.
Lý do là: “Tiện đường.”
Anh không nhắc đến tình cảm, cũng không vượt ranh giới.
Chỉ là bằng một cách lặng lẽ, vụng về đến cố chấp, anh từng chút một len lỏi vào từng ngóc ngách nhỏ trong cuộc sống của tôi và con bé.
Tôi luôn tự nhắc mình, tất cả những điều này… chỉ là vì anh đã biết Niệm Niệm là con ruột của mình.
Là trách nhiệm. Là áy náy. Không hơn.
Tôi phải tỉnh táo. Không thể để bản thân một lần nữa sa vào vết xe đổ.
Tôi nghĩ rằng, chỉ cần đủ cứng rắn, thì có thể dứt khoát rạch rõ ranh giới với anh.
Nhưng rồi… chuyện ngoài ý muốn lại đến nhanh hơn tôi tưởng.
Đối tác bên phía dự án mới của công ty là một người cực kỳ khó đối phó.
Trong bữa tiệc ký kết, anh ta không ngừng ép rượu, lời nói vòng vo đầy ẩn ý về việc “hợp đồng vẫn còn có thể thương lượng thêm.”
Vì những tâm huyết của ba trong dự án này, tôi chỉ có thể cắn răng chịu đựng.
Rượu mạnh trút vào bụng, dạ dày quặn lên từng cơn, đầu óc cũng bắt đầu quay cuồng.
Tôi không nhớ rõ mình rời khỏi khách sạn bằng cách nào.
Chỉ nhớ lúc loạng choạng đứng bên lề đường, một chiếc xe đen quen thuộc đột ngột phanh gấp trước mặt tôi.
Trì Diễn bước xuống, mặt lạnh như băng, đỡ lấy tôi đang lảo đảo sắp ngã.
“Sao anh…” Tôi lờ mờ nhận ra là anh, muốn vùng ra nhưng tay chân rã rời, chẳng còn chút sức lực.
“Là Tô Man gọi cho anh.” Giọng anh căng chặt, rõ ràng đang kìm nén giận dữ.
“Cô ấy nói em có thể sẽ cần người lái xe thay.”
Anh nhét tôi vào ghế phụ, động tác không tính là nhẹ nhàng.
Từ đó trở đi, mọi ký ức trở nên rời rạc.
Tôi chỉ nhớ điều hòa trong xe ấm áp, hương thơm từ người anh khiến tôi vừa an tâm… vừa đau lòng.
Trì Diễn đưa tôi về lại căn hộ, đỡ tôi nằm xuống giường.
Khi ấy, tôi bất ngờ nắm lấy cổ tay áo anh, lảm nhảm đủ chuyện.
Kể về việc một mình nuôi con khó thế nào, kể về cảm giác bất lực khi ba đổ bệnh còn công ty thì rơi vào khủng hoảng…
Tôi nói mãi, vừa nói vừa khóc, trong cơn say mơ hồ không kịp kìm lại.
Anh không chen lời, chỉ lặng lẽ ngồi bên nghe hết.
Ngón tay thô ráp chạm lên mặt tôi, dịu dàng lau đi những giọt nước mắt.
Đến sau đó… mọi ký ức hoàn toàn vỡ vụn.
Chỉ còn sót lại một chút cảm giác bỏng rát, những hơi thở gấp gáp chưa tan, và tiếng anh thì thầm gọi bên tai: “Thu Thu” – cái tên thân mật xa xưa đến nỗi tôi tưởng mình đã quên.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy giữa cơn đau đầu như búa bổ.
Cảm giác nhức mỏi toàn thân, cùng người đàn ông đang nằm ngủ say bên cạnh, như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu tôi, khiến toàn thân bừng tỉnh.
Những vệt hằn đỏ mờ mờ trên xương quai xanh lại càng tàn nhẫn phơi bày sự cuồng loạn đêm qua.
Tôi chết lặng.
Tại sao lại như vậy?
Tôi làm sao có thể… với anh ấy…
Gần như bò lăn xuống khỏi giường, tôi cuống cuồng nhặt quần áo vương vãi khắp nơi, lao vào phòng tắm và khóa chặt cửa lại.
Khi bước ra ngoài, quần áo đã chỉnh tề, vẻ mặt gắng gượng bình tĩnh, Trì Diễn đã tỉnh.
Anh tựa vào đầu giường, chăn chỉ phủ đến ngang hông, lộ ra nửa thân trên rắn chắc.
Không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt phức tạp đến mức khó đọc – có thỏa mãn, có lo lắng… và hình như, còn có chút mong chờ.
“Tối qua…”
Giọng anh trầm khàn, mang theo âm sắc ngái ngủ.
“Tối qua là một sai lầm.”
Tôi cắt ngang, giọng cứng đến mức ngay cả bản thân cũng hoảng.
“Tôi lúc đó không tỉnh táo… coi như chưa từng xảy ra gì hết!”
Ánh mắt anh trầm hẳn xuống. Sự dịu dàng hiếm hoi vừa rồi lập tức biến mất.
“Sai lầm?”
Anh vén chăn bước xuống giường, từng bước áp sát tôi, khí thế nặng nề.
“Thẩm Thu, nhìn vào mắt tôi. Lặp lại lần nữa xem, em nói đó là sai lầm?”
Tôi theo phản xạ lùi lại, cho đến khi lưng đụng vào bức tường lạnh ngắt, không còn đường lui.
“Chúng ta đều là người lớn. Chỉ là tình một đêm thôi mà. Bác sĩ Trì chẳng lẽ chơi không nổi?”
“Anh chơi được.”
Anh bật cười, nụ cười nửa như tức giận, nửa như cắn răng chịu đựng.
Nhưng tay vẫn giữ chặt cổ tay tôi, không hề buông ra.
Rồi anh cúi đầu, cắn mạnh lên môi tôi một cái.
“Cho nên—”
Anh nhìn tôi, giọng trầm thấp.
“Chuyện này, chưa xong đâu.”
Anh không nhìn tôi nữa, nhanh chóng mặc quần áo, đi đến cửa.
Tay đặt lên tay nắm cửa, anh khựng lại một giây… nhưng rồi vẫn không quay đầu.
Câu “chúng ta chưa xong đâu” mà Trì Diễn để lại giống như một lời nguyền, cứ quanh quẩn trong tai tôi mãi không tan.
Tôi tưởng sau đêm hôm đó, giữa chúng tôi sẽ là sự im lặng nặng nề, là xấu hổ và giữ khoảng cách.
Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp một người đàn ông cố chấp, lại vừa bị ba chữ “sai lầm” đẩy đến bờ vực.
Trì Diễn không còn chấp nhận việc chỉ lặng lẽ đứng ngoài.
Anh bắt đầu xuất hiện nhiều hơn, công khai hơn — thậm chí có thể nói là… trắng trợn.
Người đầu tiên phải chịu trận, chính là… công việc của tôi.
Mỗi chiều ba giờ, đúng giờ như đồng hồ báo thức, văn phòng tôi sẽ có người giao tới một phần bánh ngọt hoặc đồ ăn nhẹ, không thiếu một ngày.
Mỗi hộp đều đính kèm một tấm thiệp in hai chữ rõ ràng: “Ăn thêm.”
Dù tôi có từ chối cách mấy, hôm sau vẫn đúng giờ, lại có người mang đến.
Ánh mắt của đồng nghiệp ban đầu là ngạc nhiên, sau thì quen dần. Nhưng phía sau những ánh nhìn đó, là những cuộc bàn tán nhỏ to không thể ngăn lại.
Tôi gọi điện cho anh, giọng đầy giận dữ:
“Trì Diễn, rốt cuộc anh đang muốn gì? Tôi không cần mấy cái bánh của anh!”
Đầu dây bên kia, giọng anh bình tĩnh đến đáng ghét, còn mang theo vẻ đương nhiên:
“Dạ dày em không tốt, hôm qua còn phải uống rượu vì công việc, buổi chiều nên ăn chút gì đó để bù năng lượng. Món đó ít đường, hợp với em.”
“Anh theo dõi tôi đấy à?!”
“Là Tô Man đăng story.”
Anh nói nhẹ tênh, như thể việc đó chẳng có gì quá đáng.
Tôi tức đến mức dập máy ngay lập tức.
Rồi đến lượt… vòng xã giao của tôi.
Không biết từ lúc nào, Trì Diễn đã lấy danh nghĩa “ba của Niệm Niệm” để được thêm vào nhóm chat phụ huynh của lớp mẫu giáo.
Tôi đang lịch sự trả lời một tin nhắn trong nhóm, nói về việc chuẩn bị cho hoạt động cuối tuần của các bé.
Ngay lập tức, một tin nhắn riêng từ anh bật lên:
【Lý Minh, đã ly hôn, có một cậu con trai sống với vợ cũ. Dạo này đang tích cực hẹn hò. Gặp bà mẹ nào cũng “nhiệt tình” như thế cả.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Không tin nổi vào mắt mình.
“Anh bị thần kinh à, Trì Diễn? Tôi nói chuyện với ai thì cần phải xin phép anh chắc?”
Tin nhắn của anh đáp lại gần như ngay lập tức:
“Không cần.”
Rồi sau đó là một dòng khác, chậm hơn nhưng vẫn kiên quyết:
“Nhưng với tư cách là ba của Niệm Niệm, anh có trách nhiệm nhắc em biết… có vài người không có ý tốt.”
Chuyện đó vẫn chưa dừng lại.
Cuối tuần, tôi đưa Niệm Niệm đến một thư viện tranh mới mở.
Tình cờ gặp một bạn học thời đại học — anh ấy đang dẫn cháu trai đến đọc sách.
Chúng tôi nói chuyện vài câu, rồi trao đổi liên lạc, nói sau này có thể chia sẻ kinh nghiệm chăm con.
Chưa đầy nửa tiếng sau, xe của Trì Diễn đã thắng gấp ngay trước cửa thư viện.
Anh mặc đồ thể thao đơn giản nhưng khí chất cứ như vừa bước ra từ một câu lạc bộ thượng lưu.
Không nói không rằng, anh tiến thẳng đến chỗ chúng tôi.
Anh bế Niệm Niệm lên một cách đầy tự nhiên, rồi quay sang bạn học của tôi, chìa tay ra:
“Chào anh, tôi là Trì Diễn, ba của Niệm Niệm. Cảm ơn vì đã trò chuyện cùng vợ tôi và con bé. Nhưng chúng tôi có việc, xin phép đi trước.”
Hai chữ “ba” và “vợ tôi” anh cố tình nhấn rất mạnh.
Ánh mắt anh lúc đó — chiếm hữu, cảnh cáo, lãnh đạm — đủ khiến người ta nghẹn lời.
“Trì Diễn! Anh nói linh tinh cái gì thế!”
Mặt tôi nóng bừng bừng.
Dưới cái nhìn kinh ngạc của bạn học, tôi gần như bị anh kéo đi khỏi thư viện trong tình thế nửa cưỡng ép.
Nhưng đó vẫn chưa phải đỉnh điểm.
Sau đó là màn “lên thẳng nhà” của anh.
Anh bắt đầu viện đủ loại lý do để xuất hiện ở nhà tôi, vào những thời điểm không hề liên quan đến việc đưa đón Niệm Niệm.
“Bên quản lý tòa nhà báo tầng này cần kiểm tra đồng loạt đường nước. Em một mình với con, anh qua hỗ trợ.”
“Hôm nay anh mua cho Niệm Niệm cái cặp chống gù mới. Để anh chỉnh dây đeo cho con.”
“Niệm Niệm bảo chậu cây trên ban công của em sắp chết rồi. Anh mang ít dung dịch dinh dưỡng qua đây.”
Lần nào cũng là gương mặt nghiêm túc, thái độ “tôi chỉ vì con gái”, không thể bắt lỗi.
Nhưng đôi mắt của anh thì…
Không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong căn hộ — đặc biệt là những thứ có thể liên quan đến đàn ông khác.
Tối đó, Niệm Niệm đã ngủ.
Không gian trong phòng khách tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa.
Anh đứng ngay cửa bếp, bóng lưng cao lớn, mùi hương quen thuộc lơ lửng trong không khí.
Đó chính là khoảnh khắc mà tôi hiểu —
anh không chỉ muốn làm ba của Niệm Niệm.
Trì Diễn lại lấy lý do “mang vitamin cho trẻ em” để đến, nhưng lần này… anh không vội rời đi.
Anh đứng giữa phòng khách, ánh mắt sâu hút khóa chặt lấy tôi, cuối cùng cũng xé bỏ lớp vỏ ngụy trang vẫn đeo suốt thời gian qua.
“Hôm nay Lý Minh lại nhắn cho em à?”
Giọng anh trầm khàn, mang theo một cơn giận dữ đang cố dồn nén đến cực điểm.
“Không liên quan đến anh.”
“Cái cậu đồng nghiệp hôm trước đưa em về, anh nhớ rõ biển số xe.”
“Trì Diễn! Anh điên rồi à?!”
“Đúng! Tôi điên rồi!”
Anh gằn lên, đột ngột áp sát tôi, hai tay chống lên thành ghế sofa, vây chặt tôi giữa khoảng không không lối thoát.
“Từ lúc biết em một mình nuôi Niệm Niệm, tôi đã điên rồi!
Từ sau cái đêm đó… mỗi ngày tôi sống như một quả bom nổ chậm, lúc nào cũng có thể phát điên!”
Hơi thở anh nóng hổi phả vào mặt tôi, hỗn loạn và bất ổn.
“Tôi nhắm mắt là thấy em trong vòng tay tôi. Nhưng khi mở mắt ra lại chỉ thấy em lạnh lùng đẩy tôi ra. Thẩm Thu, em nói đi… tôi phải làm sao để sống bình thường nổi nữa?!”
Tôi bỗng nhận ra người đàn ông trước mặt đã không còn là vị bác sĩ Trì điềm đạm, tự chủ ngày nào.
Mà là một người đàn ông đang bị cảm xúc dày vò đến mất lý trí — dùng cách thô lậu và cực đoan nhất để cố nắm giữ người mình yêu.
Mà sáu năm trước… tôi chẳng phải cũng từng như vậy sao?
Câu nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào không khí giữa hai người, làm tất cả lặng đi.
Hai cánh tay Trì Diễn đang chống trên sofa cứng đờ trong khoảnh khắc.
Ánh mắt đầy giận dữ và tổn thương bỗng chốc đóng băng.
Anh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thật sâu vào đôi mắt đã lạnh lẽo suốt sáu năm nay.
“Em nói… gì cơ?”
Giọng anh khô khốc đến gần như không thể phát ra âm thanh.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
Bất giác, một nỗi mệt mỏi đến tận xương tuỷ và bi thương không tên ùa tới, siết chặt tim tôi.
Từng mảnh ký ức vụn vỡ thuộc về sáu năm trước — những đêm bật khóc trong im lặng, những lần chờ đợi không lời hồi đáp, những lần mềm lòng bị bỏ lại — không sao ngăn nổi mà tràn về như thuỷ triều.
“Sáu năm trước… em cũng như anh bây giờ.”
Tôi lặp lại lời mình, giọng rất khẽ, không có trách móc, chỉ là một sự hồi tưởng tàn nhẫn đến nhói lòng.
“Anh bận rộn với đề tài, với ca mổ. Còn em ở nhà giữ gìn cái gọi là tổ ấm ấy, tính toán giờ anh tan ca, hâm đi hâm lại những bữa cơm nguội… rồi cuối cùng đổ hết vào thùng rác.”
“Em ôm điện thoại, mong chờ một tin nhắn từ anh… dù chỉ là một câu ‘anh đang bận’. Em ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng ta, cẩn thận chuẩn bị quà, bất ngờ… để rồi chỉ nhận lại một câu ‘Cảm ơn, đẹp lắm’. Rồi không còn gì nữa. Giống như anh hoàn thành xong một đầu việc.”
Tôi khẽ kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Hồi đó, chỗ này của em…”
Tôi bắt chước động tác của anh lúc trước, dùng tay chạm nhẹ lên ngực mình.
“Cũng đau đến mức tưởng chừng như nổ tung.”
“Nhưng thứ em nhận được, luôn là sự lý trí của anh, là sự bình tĩnh, là cái cách anh đối diện với cảm xúc của em như xử lý một bảng số liệu. Em ghen, em bất an, em tổn thương… anh lại nói đó là chưa trưởng thành, là phiền phức.”
Cuối cùng, giọng tôi bắt đầu lạc đi, mang theo sự nghẹn ngào chưa kịp nguôi ngoai.
“Trì Diễn… anh bây giờ như vậy, so với em của sáu năm trước… có gì khác nhau?”
Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai một ly.
Sự đỏ rực trong mắt anh chậm rãi phai đi.
Anh đứng đó, nhìn tôi như thể lần đầu tiên nhìn thấy rõ một con người thật phía sau cái tên “Thẩm Thu”.
Và cũng là lần đầu tiên, thật sự thấy được cuộc hôn nhân rạn nứt ngày ấy — không phải vì thiếu yêu, mà vì cả hai đều yêu… sai cách.
Chúng tôi là hôn nhân sắp đặt.
Ban đầu, chỉ đơn giản là diễn tròn vai.
Nhưng không biết từ lúc nào, lại bị nhau cuốn vào quá sâu.
Là anh tỏ tình trước.
Nhưng cuối cùng, người quay lưng bước đi đầu tiên cũng là anh.
Cổ họng anh khẽ chuyển động, như thể đang nén lại những gì nghẹn ứ trong lồng ngực.
“Nhưng… Thẩm Thu, anh yêu em.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ngần ấy năm rồi, anh vẫn yêu em. Dù… dù không có danh phận, anh cũng chấp nhận.”
“Không có danh phận à?”
Tôi lặp lại câu ấy, tiếng thốt ra nhẹ như một hơi thở, nhưng lại mang theo thứ lạnh lẽo như dao sắc.
“Trì Diễn, ý anh là… bây giờ anh đang cầu xin em… bao nuôi anh sao?”
Anh khựng lại.
Toàn thân chấn động rõ rệt.
“Chỉ cần em muốn… thậm chí anh chủ động cũng được.”
Giọng anh run rẩy, môi tái nhợt.
“Anh chỉ là…”
Ngay khoảnh khắc ấy, một âm thanh nhỏ vang lên —
“Cạch.”
Cánh cửa phòng trẻ con khẽ mở.
Niệm Niệm mặc váy ngủ, ôm theo chú thỏ bông nhỏ, dụi mắt bước ra khỏi phòng.
Giọng con bé ngái ngủ, mềm như kẹo bông:
“Mẹ ơi… mẹ với chú Trì đang cãi nhau à?”
Tôi và Trì Diễn cùng lúc khựng lại.
Anh gần như ngay lập tức thu hết mọi cảm xúc trên mặt, hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng — nhưng dù sao, vẫn còn vương chút cứng nhắc chưa kịp giấu đi.
Anh ngồi xuống, dang tay ra với con bé.
“Không có đâu, cục cưng.”
Giọng anh vẫn khàn, nhưng nhẹ và rất dịu.
“Chú với mẹ con chỉ đang… nói chuyện thôi.”
Anh lựa từ rất kỹ.
Ánh mắt không dời khỏi gương mặt con, đầy yêu thương và khát khao được gần gũi.
Niệm Niệm nhìn anh một cái, lại quay sang nhìn tôi.
Dường như con bé cũng cảm nhận được không khí căng cứng vẫn còn sót lại.
Môi dưới hơi mím lại, rồi con giơ tay về phía tôi.
“Mẹ, bế.”
Tôi vội bước đến, bế con vào lòng, siết chặt.
Cơ thể nhỏ nhắn, ấm áp, mềm mại như đám mây.
Trì Diễn không nói thêm gì.
Vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm, lặng lẽ nhìn Niệm Niệm rúc vào lòng tôi, hai tay vòng lấy cổ mẹ.
Cánh tay anh từng đưa ra chờ đợi, lặng lẽ rơi xuống, rồi chậm rãi buông thõng.
Anh đứng dậy, giọng khàn khàn.
“Anh về trước.”
Nói xong, anh xoay người bước đi, im lặng.
Cánh cửa khẽ khàng khép lại.
Tôi ôm Niệm Niệm trong lòng, vẫn còn cảm nhận rõ hơi ấm của con, và sự trống rỗng trong tim mình.
Anh thừa nhận còn yêu tôi.
Thậm chí chấp nhận hạ mình đến mức không cần danh phận.
Nhưng giữa chúng tôi…
Là vết nứt của một trái tim từng chủ động tiến lại gần — rồi lại chính tay mình rút lui.
Một khi niềm tin đã đổ vỡ, nói gì đến việc dựng lại từ đầu?
Tôi bế con về phòng, nhẹ nhàng đặt con xuống giường.
Niệm Niệm không ngủ ngay mà ngước lên hỏi, ánh mắt nghiêm túc một cách lạ kỳ:
“Mẹ ơi… có phải chú Trì thích mẹ, nên mới muốn làm ba của con không?”
Tôi thoáng khựng lại.
“Sao con lại nghĩ vậy?”
Tôi cố nở nụ cười, né tránh câu hỏi bằng cách dùng một câu hỏi khác, hy vọng lấp đi sự hoảng loạn đang dâng lên trong lòng.
Niệm Niệm ôm chặt con thỏ bông nhỏ, giọng hơi trầm xuống nhưng lời nói lại rành mạch đến bất ngờ.
“Vì chú Trì rất tốt với con. Chú dắt con đi xem cá, cùng con lắp bộ lego siêu khó, còn hay mắng mấy chú khác muốn nói chuyện với mẹ nữa.”
Con bé ngừng một nhịp, ánh mắt nghiêm túc:
“Giống như… giống chú Gấu to trong quyển truyện tranh chú ấy mua. Chú Gấu cũng muốn làm ba của Sóc con.”
Lời trẻ con đôi khi ngây ngô, nhưng lại chạm thẳng vào sự thật.
Tim tôi như bị nhúng trong nước ấm, vừa đau vừa mềm.
“Niệm Niệm, thật ra chú Trì… chính là ba ruột của con. Nhưng mà…”
Còn chưa kịp giải thích, con bé đã nhíu mày, hỏi dồn:
“Có phải chú Trì từng làm chuyện xấu với mẹ, nên mẹ không muốn tha thứ cho chú ấy đúng không?”
Không đợi tôi trả lời, con bé đã phụng phịu nói tiếp:
“Vậy thì con cũng không tha thứ! Con không cần chú ấy làm ba!”
Tôi biết, con bé rất thích Trì Diễn.
Nhưng người lớn sai thì người lớn chịu. Không thể để con trẻ phải mang theo cảm xúc tổn thương lẫn lộn đó.
“Đúng là chú Trì đã từng làm mẹ buồn, nhưng chuyện đó… không ảnh hưởng gì đến việc chú ấy là ba của con cả. Đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”
Tôi dừng lại, khẽ xoa đầu con.
“Thật ra, chú Trì rất yêu con. Ngay từ lần đầu nhìn thấy con, chú ấy đã biết — con là món quà quý giá nhất của chú ấy.”
Sự cứng đầu trong mắt Niệm Niệm dần tan đi, thay bằng vẻ hoang mang ngơ ngác của một đứa trẻ đang cố gắng hiểu những điều lớn hơn tuổi.
Một lúc sau, con khẽ hỏi:
“Vậy… chú Trì còn làm mẹ buồn nữa không?”
Tôi cười nhẹ.
“Mẹ chỉ đang quyết định… sẽ quan sát chú thêm một thời gian nữa.”
Niệm Niệm cũng gật gù như người lớn.
“Vậy con cũng quan sát xem… có nên cho chú ấy làm ba không.”
Trong cuộc hôn nhân năm xưa, sự lạnh nhạt của Trì Diễn là thật.
Nhưng…
Trái tim tôi vẫn dễ dàng xao động vì những điều nhỏ bé anh làm.
Có lẽ… tôi nên cho anh một cơ hội.
Về lại phòng ngủ, tôi mở danh sách chặn và lặng lẽ gỡ tên Trì Diễn ra khỏi “sổ đen”.
Sau đó, tôi nhắn cho anh, chuyển nguyên văn lời của Niệm Niệm.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng rằng anh sẽ không trả lời nữa.
Cuối cùng, màn hình điện thoại sáng lên, chỉ vỏn vẹn ba chữ:
“Cảm ơn em.”
Không lời hứa mừng rỡ, không thề non hẹn biển.
Nhưng đúng là… bản tính lì lợm và cố chấp của Trì Diễn vẫn quay lại — chỉ là theo cách khác.
Không còn những trận lấn át ồn ào đòi quyền sở hữu, mà là…
Nước ấm luộc ếch.
Anh viện lý do “hàng xóm nên chia sẻ tài nguyên” để nhét vào tay tôi một chiếc chìa khóa nhà mình.
Tên gọi chính thức là: “Phòng khi Niệm Niệm muốn qua bên này chơi.”
Anh cũng thường xuyên mang cơm qua nhà tôi.
Thời còn là vợ chồng, tôi đã rất thích cơm anh nấu — ngon, sạch, lành mạnh và rất vừa miệng.
Niệm Niệm bây giờ cũng thích.
Ăn xong, anh sẽ rửa bát, dọn dẹp nhà, đôi khi làm thêm vài “dịch vụ tăng cường”.
Xong việc, anh sẽ lặng lẽ mặc đồ về.
Mỗi lần nhìn anh mặc áo rời đi, tôi bỗng thấy — có lẽ đúng là với Trì Diễn, “danh phận” thật sự không quan trọng.
Nhưng cứ tiếp tục như thế mãi… cũng không phải cách.
Chuyện gì rồi cũng sẽ có ngày bị lộ.
Cuối tuần đó, anh lấy lý do “mang bình nước Niệm Niệm để quên” qua nhà.
Quần áo trên người anh là đồ mặc ở nhà, tóc còn hơi ướt, rõ ràng là vừa tắm xong.
Anh bước vào rất tự nhiên, cúi xuống đổi dép — là đôi dép nam mà không biết anh lén để từ bao giờ, chỉ mình anh dùng.
Nhưng đúng lúc đó — chuông cửa lại reo.
Tôi vừa mở cửa ra, liền thấy ba tôi đang đứng ngoài, mặt mày rạng rỡ.
Cho đến khi ông nhìn thấy phía sau lưng tôi — một người đàn ông tóc còn ướt, mặc đồ ở nhà, tay cầm bình nước hồng dễ thương.
Nụ cười của ba đông cứng tại chỗ.
Tôi cũng cứng đờ.
Xong rồi.
Ánh mắt ba tôi lướt qua dáng vẻ rõ ràng là vừa “sinh hoạt nội bộ” xong của Trì Diễn, rồi dừng lại trên gương mặt tôi — đang trắng bệch như giấy.
Trì Diễn đứng bất động tại chỗ, tay vẫn cầm bình nước, gương mặt lúc trước còn thoải mái bây giờ đã biến mất sạch.
Anh đơ toàn thân, lúng túng đến độ chưa từng có trong đời.
Trên mặt hai chúng tôi chỉ còn lại đúng hai thứ: bị “bắt quả tang” và… hoảng loạn cấp độ cao.
Tôi gượng ra tiếng.
“Ba… sao ba lại đến bất ngờ vậy ạ?”
Tôi gần như thốt lên câu đó một cách máy móc.
Ba không đáp ngay.
Ông trầm mặt, ánh mắt sắc bén đảo qua đảo lại giữa tôi và Trì Diễn, cuối cùng hừ lạnh một tiếng.
“Xem ra… ba đến không đúng lúc rồi nhỉ? Bác sĩ Trì, trùng hợp quá ha?”
“Chào bác ạ.”
Trì Diễn lấy lại bình tĩnh rất nhanh, đặt bình nước xuống, đứng thẳng lưng, cố gắng giữ lấy sự chững chạc thường ngày.
Nhưng cái bộ đồ mặc nhà trên người khiến vẻ nghiêm túc đó càng lộ rõ vẻ… giả tạo.
“Đúng là hơi trùng hợp thật… Cháu chỉ mang ít đồ qua cho Niệm Niệm thôi ạ.”
“Đem đồ mà cần tắm rửa ở nhà vợ cũ?”
Giọng ba lạnh băng, không nể nang gì.
“Trì Diễn, từ khi nào nhà con gái tôi lại thành chỗ cậu muốn ra vào lúc nào cũng được hả?”
“Ba!”
Tôi không nhịn được nữa, mặt nóng ran như bị bỏng.
“Anh ấy không có tắm ở đây…”
Trì Diễn hít một hơi thật sâu, như thể đã hạ quyết tâm.
Anh không né tránh nữa, ngược lại, nhìn thẳng vào ánh mắt của ba tôi, giọng nói kiên định:
“Bác nói đúng, chuyện này không phải trùng hợp gì cả. Cháu… ở căn hộ bên cạnh. Và đúng là đang muốn theo đuổi lại Tiểu Thu.”
Không gian bỗng chốc đóng băng.
Ba tôi lạnh lùng nhìn anh từ đầu đến chân.
“Theo đuổi lại?” Ông nhấn mạnh ba chữ, giọng lạnh như gió buốt.
“Cậu theo đuổi lại vợ cũ, mà lại chọn cách… tắm ở nhà cô ấy à?”
Ba bước lên một bước.
Dù tuổi đã lớn, khí thế từ người từng làm sếp nhiều năm vẫn áp đảo người đối diện.
“Con gái nhà họ Thẩm chúng tôi, không phải món đồ cậu thích thì giữ, chán thì vứt!”
“Cái mối quan hệ lằng nhằng mập mờ của hai đứa bây giờ, cậu bảo người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao? Niệm Niệm sẽ nghĩ sao?”
Mỗi một câu của ba như một roi quật thẳng vào sự thật phũ phàng giữa tôi và Trì Diễn lúc này.
Đặc biệt là câu cuối — đánh trúng vào chỗ đau nhất.
Chúng tôi chẳng có danh phận, chẳng có rõ ràng, nhưng vẫn không dứt ra nổi.
Trì Diễn bị hỏi đến cứng họng, nghẹn lời không thốt nên câu.
Tất nhiên, tôi cũng thế.
“Ba, thôi được rồi, đừng nói nữa mà…”
“Vì sao không được nói?”
Ba quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa đau lòng vừa giận đến không thể kìm được.
“Tiểu Thu, con nói thật cho ba nghe đi — rốt cuộc bây giờ hai đứa là quan hệ gì?”
Không khí trong phòng lập tức chìm vào im lặng tuyệt đối.
Ánh mắt Trì Diễn dán chặt lên tôi, rõ ràng đang đợi câu trả lời.
Ba tôi thì càng khỏi nói, ánh nhìn như dao cắt.
Tôi chưa từng nghĩ, đã sắp ba mươi tuổi rồi, lại có ngày bị ánh mắt ấy ép hỏi đến nghẹn lòng thế này.
Chuyện “lén lút qua lại” giữa tôi và Trì Diễn… cuối cùng cũng bị vạch trần.
Có lẽ vì sợ ảnh hưởng đến Niệm Niệm, sau hồi im lặng nặng nề, ba bảo Trì Diễn dẫn con bé ra ngoài chơi một lúc.
Họ đi rồi, khuôn mặt căng như dây đàn của ba mới giãn ra đôi chút, nhưng giọng vẫn đầy tức giận.
“Thẩm Tiểu Thu! Con quên hồi đó mình nói gì với ba rồi à?!”
“Ba… ba đừng như vậy mà…”
Tôi đỡ ba ngồi xuống sofa, cố gắng dịu giọng.
“Con với… Trì Diễn không như ba nghĩ đâu…”
“Không như ba nghĩ? Vậy là thế nào?
Ở nhà con giặt đồ nấu cơm, xong tối lại quay về nhà mình ngủ?
Nói con nghe, nếu chuyện đó không phải ‘quan hệ lằng nhằng’ thì ba cũng chẳng biết phải gọi là gì nữa.”
Tôi nghẹn họng, không biết nên phản bác thế nào — bởi vì… đó đúng là sự thật.
Ba lại tiếp tục:
“Ba sớm đã đoán ra rồi! Hai đứa bây lén lén lút lút, nhìn là biết có vấn đề! Chỉ tiếc là… ba còn tưởng con đủ tỉnh táo để không sa vào cái hố lần thứ hai.”
Tôi muốn phản bác:
— Sao lại nói là “không ra gì”?
Nhưng nghĩ kỹ lại, hành động của Trì Diễn dạo này… đúng thật là có phần lén lút không thể công khai nổi.
Chưa kịp mở miệng, ba đã không cho tôi cơ hội, tiếp tục nói như sấm dội:
“Con mà muốn quay lại với nó, ba cũng không cản. Nhưng còn bên nhà họ Trì thì sao?”
Câu này đánh trúng chỗ đau.
Hồi ly hôn, hai nhà đã trở mặt đến mức không thể nhìn mặt nhau.
Một bên giận dữ, một bên lạnh lùng, tất cả đều không đẹp đẽ gì.
Tôi im lặng.
Thấy tôi không trả lời, ba thở dài, giọng khàn khàn:
“Thôi, con sắp ba mươi rồi, ba cũng chẳng cản được mãi. Nếu sau này bên nhà họ Trì có hỏi, thì ba cứ coi như không biết gì hết.”
Tôi khẽ “vâng” một tiếng, trong lòng âm thầm thấy nhẹ nhõm — vì dù không hoàn toàn đồng ý, ít ra… ba cũng không phản đối gay gắt nữa.
Thậm chí, sau khi nghe ông bảo hơi đói, tôi còn nhanh tay gọi ngay “anh đầu bếp chuyên trách” quay lại nấu nướng.
Dù gì thì… muốn trở thành “con rể hợp lệ” lại một lần nữa, Trì Diễn vẫn còn cả chặng đường dài lắm.
Tối hôm đó, sau khi tiễn ba ra về, Trì Diễn đứng trước cửa, nhìn tôi cười mờ ám:
“Em có muốn tắm không?”
Tôi bế Niệm Niệm lên, không thèm đáp, quay người đi thẳng vào phòng ngủ.
Nhưng mười phút sau, khi ánh đèn ngủ dịu xuống, tôi ngẩng đầu lên nhìn anh, rồi khẽ nói:
“Hay là… mình sang chỗ anh đi?”
Câu nói nhẹ như không, nhưng đủ để khiến hai người lớn đã từng vụn vỡ, một lần nữa — chạm vào phần mềm yếu nhất trong tim mình.
-Hết-