Tôi nhìn về phía chân trời đang dần chuyển sáng, khẽ lắc đầu.
“Không phải vì mấy chuyện đó.”
“Vậy là vì cái gì?” Anh hỏi dồn, như muốn tìm ra một lời giải thích mà anh chưa bao giờ hiểu.
Tôi quay đầu lại nhìn anh, hình ảnh những ngày cuối trước khi ly hôn hiện về rõ rệt trong tâm trí.
Thật ra Trì Diễn rất tốt — có sự nghiệp, cư xử đúng mực, chưa từng nặng lời hay khiến tôi thấy khó xử.
Nhưng chính vì thế, tôi mới cảm thấy giữa hai chúng tôi luôn có một lớp kính trong vô hình — tôi không thể chạm vào anh, không thể chạm đến con người thật sự, có hơi ấm, có cảm xúc, ở phía sau lớp kính đó.
“Anh còn nhớ, hôm sinh nhật tôi… rốt cuộc kết thúc như thế nào không?”
Anh cau mày, rõ ràng đã quên.
“Tôi ném cái bánh sinh nhật anh mua về xuống đất. Còn anh thì rất bình tĩnh, chỉ lẳng lặng dọn sạch sẽ, rồi bảo: ‘Đừng làm ầm lên nữa, mai anh bù cho em.’”
Tôi cười nhẹ, chua xót mà dịu dàng.
“Thấy không, đến cả khi đó… anh cũng không nổi giận. Trong mắt anh, tôi chỉ là đang làm quá, đang phiền phức. Và anh thì dùng cách xử lý sự cố trong công việc để xử lý luôn cảm xúc của tôi.”
Sự điềm tĩnh của Trì Diễn, vào khoảnh khắc ấy, khiến tôi như một kẻ điên đang tự diễn kịch một mình.
Ngón tay anh cầm điếu thuốc hơi khựng lại. Khói thuốc mỏng manh cuộn lên rồi tan vào làn không khí lành lạnh.
“Tôi không cảm nhận được cái kiểu thích mà… không có tôi thì anh không chịu được.”
Hai chữ “thích” ấy, tôi nói rất khẽ — nhưng như thể dốc cạn hết sức lực mới có thể thốt nên lời.
Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức ánh sáng sớm lại tăng thêm một chút.
Rồi anh dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu lên, trong mắt là những tia máu đỏ rực — như thể cả đêm không hề chợp mắt.
“Đúng là… lúc đó anh làm chưa đủ tốt.”
Anh hít sâu một hơi, giọng trầm khàn,
“Anh quen giải quyết mọi chuyện bằng lý trí, kể cả trong tình cảm. Anh từng nghĩ như thế mới là có trách nhiệm với cả hai.”
“Anh không biết… em lại cảm thấy anh không đủ yêu em.”
Ánh sáng sớm nhẹ nhàng phủ lên người anh, soi rõ những vệt đỏ trong mắt và nỗi đau không còn giấu nổi.
Tôi nhìn anh — người đàn ông mà mình từng yêu rất nhiều.
Nhưng tôi không trả lời. Cũng không biết phải trả lời thế nào.
Chẳng lẽ phải nói cho anh biết, là vì tôi khi đó quá trẻ, quá mong manh, không chịu nổi sự lạnh lùng kín kẽ của anh, cái cảm giác xa cách mơ hồ như một bức tường kính vô hình?
Khi trở về phòng bệnh, Niệm Niệm đã tỉnh, ngoan ngoãn tự ôm lấy cốc nước.
Trì Diễn không hỏi gì thêm, chỉ lặng lẽ nhìn tôi thật sâu — ánh mắt anh lúc đó khiến lòng tôi bỗng hoảng loạn.
Sau hôm ấy, vì thể trạng con bé yếu, tôi lại đưa đi viện mấy lần nữa.
Không tránh khỏi việc chạm mặt Trì Diễn.
Anh vẫn lạnh nhạt như cũ, mỗi lần gặp chỉ là kiểu “bác sĩ – người nhà bệnh nhân”, chẳng hơn chẳng kém.
Cho đến một ngày, tôi nhận được cuộc gọi của ba.
Vấn đề về dòng tiền đột nhiên căng thẳng, dự án của công ty có nguy cơ bị đình trệ.
Tôi đứng ở hành lang bệnh viện nghe điện thoại rất lâu.
Lúc quay người lại, liền thấy Trì Diễn tựa vào khung cửa, không biết đã đứng đó từ bao giờ.
Anh cau mày, im lặng, không nói gì.
Một tuần sau, ba tôi bất ngờ nhận được lời đề nghị hợp tác từ một đối tác cũ tưởng chừng đã cắt đứt liên lạc.
Điều kiện hợp đồng không chỉ tốt, mà còn đúng lúc như cơn mưa giữa hạn.
Tim tôi khẽ động.
Một linh cảm mơ hồ dâng lên.
Và khi nhìn thấy chữ ký cuối trang hợp đồng, một nét bút họ “Trì” quen thuộc, tôi mới thật sự xác nhận.