Anh không nói gì, tối hôm đó anh đưa tôi về ký túc, đến dưới lầu thì bỗng lên tiếng.
Anh nói: “Sầm Kim, nếu em còn như vậy, anh thật sự sẽ thấy phiền.”
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn góc nghiêng khi anh uống cà phê trong văn phòng.
Cốc cà phê đó chắc chắn đắng ngắt, cà phê hòa tan đã nguội, vậy mà anh vẫn nuốt trôi.
Người này từ trước đến nay không kén chọn với bản thân, với người khác cũng lười để ý, chỉ riêng với tôi là kén đến mức khó chịu.
Đừng mặc váy ngắn như vậy, đừng uống đồ lạnh, đừng vừa đi đường vừa nhìn điện thoại, đừng nói nhiều với người không thân, đừng đến đơn vị tìm anh nữa, đừng tặng đồ nữa.
Đừng thích anh nữa.
Nửa đêm mười hai giờ, Cố Nghiên Thù vẫn còn ở trong văn phòng, báo cáo khám nghiệm đã viết xong, anh dựa lưng vào ghế nhắm mắt, điện thoại bỗng sáng lên.
Anh cầm lên xem.
Trên màn hình hiện ra một tin nhắn, tôi nhìn qua, à, là tôi gửi.
【Chúc đồng chí Cố Nghiên Thù sinh nhật 26 tuổi vui vẻ, hy vọng trong năm mới mọi điều ước của anh đều thành hiện thực, hy vọng anh đừng thức khuya viết báo cáo nữa, hy vọng anh ăn uống đúng giờ, hy vọng anh uống ít cà phê, uống nhiều nước hơn, còn nữa, hy vọng anh vui vẻ, hy vọng anh có thể thích em.】
Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, biểu cảm trên mặt từ bình tĩnh dần biến thành một thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên, rồi anh úp mạnh điện thoại xuống bàn, phát ra một tiếng “cộp” trầm.
“Sầm Kim.” Anh gọi tên tôi trong căn phòng trống rỗng, giọng rất thấp, như ép ra từ kẽ răng, “Em rốt cuộc đã quậy đủ chưa.”
Đó là tin nhắn hẹn giờ mà tôi đã cài sẵn.
Mỗi năm đúng nửa đêm, tôi đều gửi lời chúc sinh nhật cho anh.
Năm đầu tiên là gửi bằng tin nhắn, anh trả lời “cảm ơn”, năm thứ hai là WeChat, anh gửi lại một cái icon, năm thứ ba không trả lời, năm thứ tư cũng không — năm nay là năm thứ năm rồi.
Nhưng tôi biết anh nhất định sẽ đọc, nên tôi đã cài sẵn từ trước.
Anh cầm điện thoại lên, ngón tay gõ mạnh mấy chữ trên màn hình rồi gửi đi.
Tôi nhìn thấy, anh gửi: 【Em tránh xa anh một chút, đó chính là lời chúc tốt nhất.】
Một lần nữa, nơi lồng ngực tôi lại cảm nhận được cơn đau như lúc trước khi chết, bị vật cùn đánh mạnh.
Anh úp điện thoại xuống bàn, giơ tay tắt đèn bàn.
2
Trong bóng tối, chỉ có ánh đèn chỉ dẫn an toàn ngoài hành lang hắt vào một thứ ánh sáng xanh u ám, chiếu lên đường viền hàm đang căng cứng của anh, anh nhắm mắt dựa vào lưng ghế, hơi thở nặng nề, như đang cố kìm nén điều gì đó.
Tôi bay lại gần, ngồi xổm trước mặt anh, đối diện với anh, gần đến mức có thể nhìn rõ độ cong của hàng mi.
Anh rất tức giận.
Nhưng anh chưa bao giờ biết, khi tức giận, khóe mắt anh sẽ hơi ửng đỏ.
Tối hôm đó, Cố Nghiên Thù ngủ tạm trong văn phòng một đêm, lúc bị đồng hồ báo thức đánh thức, dưới mắt đã hiện rõ hai quầng thâm xanh đen.
Đến trưa, anh cùng mấy đồng nghiệp đi ăn ở một nhà hàng gần đó.
Họ nói muốn tổ chức sinh nhật cho anh.
Một bàn ngồi khoảng bảy, tám người, đều là đồng nghiệp ở trung tâm pháp y, có người rót rượu cho anh, có người hò hét bảo anh ước nguyện, có người hỏi cô gái hay đứng trước cổng đơn vị chờ anh dạo này sao không thấy tới nữa.
“Không đến càng tốt.”
Anh gắp một miếng thức ăn cho vào miệng.
Không khí im lặng gượng gạo trong hai giây, rồi nhanh chóng bị câu chuyện cười khác lấp đi.
Đúng lúc đó, điện thoại của anh vang lên.
Không phải cuộc gọi, mà là thông báo email, anh mở ra xem một chút, trên màn hình hiện phần tóm tắt của báo cáo đối chiếu DNA.
Tiêu đề là một chuỗi mã số.
Kết quả đối chiếu DNA của tôi… đã có.
Cố Nghiên Thù mở báo cáo.
Không tìm thấy thông tin người chết trong kho dữ liệu DNA người mất tích
Ngón tay anh khựng lại trên màn hình hai giây rồi tắt bản báo cáo đi.
Vừa mới đặt điện thoại xuống, tiếng chuông lại reo lên, là mẹ tôi gọi.
Anh chần chừ một lát rồi mới bắt máy.
“Dì ạ.”
Giọng mẹ tôi nghe còn khản đặc hơn cả hôm qua, cứ như vừa mới khóc xong: “Nghiên Thù à, cả ngày nay dì không liên lạc được với Sầm Kim, điện thoại thì tắt máy, hỏi khắp lượt những người quen biết rồi mà chẳng ai thấy nó cả. Con bé chưa bao giờ thế này, chưa bao giờ luôn. Cháu làm ơn nói cho dì biết rốt cuộc nó đang ở đâu được không?”
Cố Nghiên Thù thiếu kiên nhẫn thở dài một tiếng.
“Dì ơi, rạng sáng nay cô ấy còn nhắn tin cho cháu mà. Nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, sao cô ấy còn nhắn tin cho cháu được?”
“Nhưng mà—”
“Dì à, cô ấy chỉ muốn người khác phải đi tìm cô ấy thôi.”
Anh ngắt lời mẹ tôi, giọng không nặng nề nhưng cực kỳ khẳng định: “Dì càng cuống lên thì cô ấy càng thấy chiêu này hiệu quả. Lực lượng cảnh sát giờ đang rất mỏng, đừng vì mấy chuyện này mà lãng phí nguồn lực của họ. Cứ để mặc cô ấy, hai hôm nữa là tự khắc mò về thôi.”
“Thế tại sao Sầm Kim lại không nghe máy của dì?”
Cố Nghiên Thù không trả lời câu hỏi đó.
Anh chỉ nói: “Dì cứ nghỉ ngơi đi, có tin gì cháu sẽ báo ngay.”
Cúp máy xong, anh úp ngược điện thoại xuống bàn.
“Chuyện gia đình à?” Đồng nghiệp ngồi bên cạnh lên tiếng hỏi.
Anh hờ hững đáp: “Không có gì, con chó nhỏ ở nhà chạy đi chơi chưa về thôi.”
Đúng lúc này, cửa phòng bao bị đẩy ra.
Là một anh shipper, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt: “Xin hỏi ai là anh Cố Nghiên Thù ạ? Đồ của anh, là một cô tên Sầm đặt.”
Anh shipper đặt chiếc bánh kem xuống.
Trong phòng lại rộ lên tiếng cười, chính cái người đồng nghiệp vừa trêu việc không thấy tôi lúc nãy lại cười nói: “Cô bé đó quan tâm cậu thật đấy, Nghiên Thù à, đừng có phụ lòng người ta.”
Mọi người đều hùa theo cười nói vui vẻ, chỉ có sắc mặt Cố Nghiên Thù là khó coi vô cùng.
Không phải là giận dữ, mà là chán ghét.
Anh đứng dậy, cầm lấy túi giữ nhiệt kia, thậm chí còn chẳng buồn mở ra xem lấy một lần, cứ thế ném thẳng vào thùng rác trong góc phòng.
Bánh kem khá nặng, một tiếng “bộp” vang lên khô khốc, cả phòng bao bỗng chốc im bặt.
Các đồng nghiệp của anh cuối cùng cũng nhận ra anh thực sự rất ghét tôi, thế nên những chủ đề sau đó đều né sạch mọi chuyện tình cảm liên quan đến tôi.
Tôi lơ lửng bên cạnh thùng rác, cúi đầu nhìn cái túi giữ nhiệt bị vứt bỏ.
Túi nằm nghiêng ngả, lộ ra một góc hộp bánh kem màu trắng sữa, trên đó in tên mẫu bánh mà tôi đã chọn trước nửa tháng trời.
Tôi nhớ ngày hôm đó đến tiệm đặt bánh, thợ làm bánh hỏi tôi muốn viết chữ gì.
Tôi cầm bút nghĩ mãi, cuối cùng chỉ viết: Chúc Cố Nghiên Thù bình an như ý.