Ngày bị chồng tôi — Lục Thừa Kỳ — bắt tại trận đang “vụng trộm”, anh ta đỏ hoe mắt, nghẹn giọng hỏi tôi:

“Tại sao?”

Tôi không nói một lời, ký vào đơn ly hôn cam kết ra đi tay trắng, mang theo “con hoang” trong bụng quay lưng bỏ đi.

Tết năm đầu tiên sau ly hôn, anh ta đứng chết lặng trước cửa, sắc mặt trắng bệch, để lại một đống đồ dùng trẻ sơ sinh.

Tết năm thứ hai, anh ta mặt không cảm xúc gõ cửa, để lại hai phong bao lì xì dày cộp.

Tết năm thứ ba, anh ta mỉm cười bình thản bước vào nhà, đưa tôi một tấm thiệp cưới, giọng nói không còn run rẩy nữa:

“Năm mới vui vẻ, tôi sắp kết hôn rồi.”

Tôi đưa tay định nhận lấy, nhưng ngón tay lại xuyên qua thiệp.

Suýt nữa thì quên, tôi đã chết rồi.

Con trai tôi thò đầu ra từ căn phòng ngập mùi xác chết, dè dặt hỏi:

“Mẹ đang ngủ, chú là ai?”

… Đôi mắt dài hẹp của Lục Thừa Kỳ nheo lại, sững người khi nhìn thấy khuôn mặt giống tôi đến lạ.

Sau đó nhếch môi cười khinh:

“Hôm nay là đêm Giao thừa đấy, mẹ cậu ngủ mà không thèm khóa cửa à?”

Vừa nói, anh ta vừa bước tới định đẩy cửa.

Tôi lơ lửng trên không, lòng dậy sóng, chẳng rõ là cảm giác gì.

Muốn anh ta phát hiện tôi đã chết, để anh ấy vì không cam lòng mà chăm sóc con trai chúng tôi.

Lại cũng không muốn anh ta phát hiện, tôi sợ con sẽ có mẹ kế độc ác.

Còn chưa kịp phản ứng, con trai tôi đã ôm theo con dao đồ chơi nhảy ra.

Khuôn mặt non nớt nhăn nhó:

“Mẹ cháu đang ngủ, không ai được làm phiền! Chú mau đi đi! Không cháu gọi công an đấy!”

Hành động của thằng bé khiến mùi xác thối lan ra nhiều hơn.

Lục Thừa Kỳ cau mày vì mùi quá nồng.

Anh ta cúi đầu nhìn gương mặt hốc hác, bẩn thỉu của con, đầy vẻ cáu kỉnh:

“Hứa Tri Ý, đây là cuộc sống ‘ổn’ mà cô nói à?”

“Đến cơm cũng không ăn nổi, tắm cũng không tắm nổi? Cả nhà thối hoăng lên, ra thể thống gì nữa!”

Vừa nói vừa định mở cửa sổ phòng khách.

Con trai tôi liền liều lĩnh xông đến húc ngã anh ta, che chắn trước cửa sổ, liên tục lắc đầu:

“Không, không được!”

“Mở cửa sẽ có nhiều con sâu nhỏ bay vào cắn mẹ, không được mở!”

Tôi siết chặt răng, sống mũi cay xè.

Tôi vừa chết chưa đầy một tuần, thi thể đã thối rữa nghiêm trọng.

Ngoài dòi, luôn có những con côn trùng nhỏ bò vào từ cửa sổ để gặm nhấm xác thịt.

Con trai không hiểu cái chết là gì, chỉ nghĩ mẹ ngủ lâu quá.

Ngày nào thằng bé cũng soi đèn pin bắt dòi và côn trùng trên người tôi, không hề sợ hãi.

Còn tôi, ngày nào cũng khóc cạn nước mắt.

Tôi biết, ba năm qua vì mưu sinh mà tôi bỏ qua những cảnh báo từ cơ thể.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đột tử.

Cũng may là…

Ba năm nay tôi vẫn giữ liên lạc với ủy ban khu phố.

Nếu quá một tuần không gọi báo bình an như thường lệ, sẽ có người đến tiếp nhận chăm sóc Thông Thông.