“Hửm?”
“Hôm nay ba cho con ăn bánh quy.”
Tay tôi khựng lại trên lưng con.
“Cái gì cơ?”
“Bánh vị dâu á.”
Tiểu Dữ nói rất tự nhiên.
“Loại con thích nhất luôn. Ba bảo sau khi mẹ đi làm thì ba xuống dưới chơi với con, còn xây lâu đài bằng lego cho con nữa.”
“Tiểu Dữ, hôm nay dì có cho con ăn bánh không?”
“Dì cho con ăn táo.”
Thằng bé lắc đầu.
“Bánh là ba cho cơ.”
Tôi lập tức đi xuống bếp, mở tủ đồ ăn vặt ra.
Bên trong đúng là có một gói bánh quy vị dâu.
Tôi nhớ rất rõ.
Đó là gói tôi mua tuần trước. Khi ấy vẫn còn nguyên vì tôi thấy dạo này Tiểu Dữ ăn ngọt quá nhiều, định vài hôm nữa mới cho con ăn.
Nhưng bây giờ…
Nửa gói bánh đã biến mất.
Tôi hỏi dì giúp việc.
Dì khẳng định mình chưa từng cho Tiểu Dữ ăn bánh quy.
Đêm đó, tôi lại mất ngủ.
Sáng hôm sau, trước khi đưa con tới trường mẫu giáo, tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt thằng bé.
“Tiểu Dữ, nói thật với mẹ đi.”
“Ba bắt đầu trốn trên gác mái từ lúc nào?”
“Lâu rồi ạ.”
“Bao lâu?”
“Con đếm được không?”
Tiểu Dữ giơ hai bàn tay nhỏ ra.
Xòe đủ mười ngón.
Rồi lại xòe thêm một lần nữa.
“Hai mươi ngày?”
Tiểu Dữ gật đầu.
“Ba nói ba đã đếm lịch rồi.”
“Tại sao ba phải trốn?”
“Ba bảo bên ngoài có người xấu đang tìm ba.”
Thằng bé ôm con thỏ bông nhỏ trong lòng, giọng non nớt.
“Nên ba không thể để người xấu biết ba đang ở nhà… cũng không được để mẹ biết.”
“Người xấu nào?”
Tiểu Dữ lắc đầu.
“Ba không chịu nói. Nhưng ba sợ lắm.”
Thằng bé cúi đầu nghịch ngón tay mình.
“Ba nói nếu người xấu tìm được ba… cả nhà mình sẽ gặp nguy hiểm.”
Tôi thấy sống lưng lạnh buốt.
“Ban ngày ba ở đâu?”
“Trên gác mái.”
“Lúc mẹ đi làm thì ba xuống dưới ngồi phòng khách một lát, có khi còn vào bếp nữa. Trước lúc dì tới, ba sẽ quay lại.”
“Dì thường tới lúc mấy giờ?”
“Con không biết.”
Tiểu Dữ lắc đầu.
“Nhưng ba nói ba nghe được tiếng thang máy. Dì vừa tới là ba lên gác ngay.”
Tôi siết chặt tay.
Nếu lời Tiểu Dữ là thật…
Vậy có nghĩa là trong khoảng thời gian từ lúc tôi rời khỏi nhà đến trước khi dì giúp việc tới, thật sự có người từ trên gác mái đi xuống.
Mà trong nhận thức của Tiểu Dữ, người đó chính là ba nó.
Nhưng cánh cửa gác mái vẫn luôn khóa.
Tôi đã tự mình kiểm tra rồi. Ổ khóa phủ bụi, hoàn toàn không có dấu vết bị động vào.
Trừ phi…
Người kia không ra vào bằng cửa gác mái.
Sau khi đưa Tiểu Dữ tới trường mẫu giáo, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Về đến nhà, tôi không lên gác nữa mà kiểm tra toàn bộ căn hộ một lượt.
Tôi quá rõ cấu trúc nơi này.
Dù sao tôi cũng là kiến trúc sư, lúc mua căn duplex này còn tự mình xem bản vẽ thiết kế.
Tầng một là phòng khách, phòng bếp, phòng của Tiểu Dữ và nhà vệ sinh phụ.
Tầng hai là phòng ngủ chính, phòng làm việc và lối lên gác mái.
Gác mái rộng khoảng mười lăm mét vuông, trần thấp, người lớn đi vào phải khom lưng.
Tôi kiểm tra tất cả cửa sổ.
Đều khóa từ bên trong.
Cửa chính chỉ có hai chìa. Một chìa ở chỗ tôi, chìa còn lại Trần Diễn mang sang Đức — ít nhất anh ta nói vậy.
Dì giúp việc mỗi ngày đều dùng mật mã tôi đưa để mở cửa.
Không có bất kỳ điều gì bất thường.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn làm một chuyện.
Tôi đặt một chiếc điện thoại cũ lên giá sách trong phòng khách, bật chế độ quay video.
Góc máy vừa khéo quay được phòng khách và khu bếp.
Chiếc điện thoại bị mấy quyển sách che khuất, nhìn bên ngoài hoàn toàn không phát hiện ra.
Sau đó tôi giả vờ đi làm như bình thường.
Cả ngày hôm ấy ở công ty, tôi chẳng thể tập trung nổi.
Hai giờ chiều, tôi thật sự không chịu nổi nữa, kiếm cớ tan làm sớm.
Lúc về tới nhà đã ba giờ.
Dì giúp việc vừa mới dỗ Tiểu Dữ ngủ trưa dậy.
“Dì à, hôm nay ở nhà có gì bất thường không?”
“Không có đâu.”
Dì vừa mặc áo khoác cho Tiểu Dữ vừa đáp:
“Mọi thứ bình thường lắm. Chỉ là trưa nay Tiểu Dữ không chịu ngủ, cứ đòi chờ ba.”