1
Khi Tô Cẩm đặt chiếc thẻ ngân hàng lên bàn trà, tay cô rất vững.
Tám trăm triệu.
Thẻ đen của Ngân hàng Chiêu Thương lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới nắng chiều. Mẹ chồng cô – Thẩm Mỹ Trân – ngồi đối diện, ngón tay được chăm sóc kỹ lưỡng khẽ đặt lên tấm thẻ, rồi đẩy về phía cô.
“Cẩm Cẩm, con là đứa trẻ thông minh, mẹ không vòng vo nữa.”
Giọng bà dịu dàng, chuẩn mực, giống hệt năm năm qua mỗi lần nói chuyện với cô.
“Chuyện của Cảnh Hiên và Hứa Đình, con cũng biết rồi. Con bé đang mang song thai, đã bốn tháng. Nhà họ Thẩm… không thể không có người nối dõi.”
Không thể không có người nối dõi.
Tô Cẩm cúi mắt, nhìn bụng mình phẳng lặng.
Năm năm kết hôn, không phải cô chưa từng mang thai.
Chỉ là lần đầu tiên, khi cô mang thai được ba tháng, Hứa Đình vừa vào công ty làm thư ký, Thẩm Cảnh Hiên bắt đầu thường xuyên tăng ca. Ngày cô trượt chân ngã trong phòng tắm, cô gọi cho anh ta mười bảy cuộc điện thoại.
Tất cả đều do Hứa Đình nghe máy.
“Chị dâu, Thẩm tổng đang họp.”
Đứa bé không giữ được.
Sau này cô mới biết, hôm đó chẳng có cuộc họp nào cả. Thẩm Cảnh Hiên đang đi xem nhà với Hứa Đình — căn hộ hai phòng ngủ gần công ty. Anh ta nói đó là phúc lợi cho nhân viên xuất sắc.
“Phúc lợi.”
“Biết con chịu thiệt.”
Giọng Thẩm Mỹ Trân kéo cô về thực tại.
“Nhưng Cảnh Hiên là con trai độc nhất ba đời của nhà họ Thẩm. Sức khỏe con không tốt, chúng ta cũng hiểu. Tám trăm triệu này đủ để con sống rất tốt ở nước ngoài. Nhà cửa, xe cộ đều sắp xếp xong rồi. Bên Sydney có sản nghiệp của nhà ta, con có thể qua đó bất cứ lúc nào.”
Tô Cẩm ngẩng đầu nhìn người phụ nữ cô đã gọi là “mẹ” suốt năm năm qua.
Ngày cưới, Thẩm Mỹ Trân nắm tay cô, mắt hoe đỏ: “Cẩm Cẩm, từ nay con là con gái ruột của mẹ.”
Cô đã tin.
Mẹ cô mất sớm, cô thực sự xem bà như mẹ ruột. Mỗi lần về nhà chồng, cô xuống bếp nấu ăn, chơi mạt chược cùng bà, chăm sóc thuốc thang cho bố mẹ chồng.
Lần đầu Hứa Đình xuất hiện trong bữa tiệc gia đình, được giới thiệu là “trợ thủ đắc lực”, Thẩm Mỹ Trân cười nói: “Tiểu Đình giỏi giang thật, Cảnh Hiên có phúc.”
Có phúc.
Giờ cô mới hiểu, “phúc” đó là gì.
“Cảnh Hiên đâu?” – Cô hỏi. Giọng bình tĩnh hơn cô tưởng.
“Thằng bé…” Thẩm Mỹ Trân khựng lại: “Nó ngại không dám gặp con. Cẩm Cẩm, đàn ông đôi khi là vậy, con đừng trách nó. Cầm tiền đi, sống cho tốt.”
Tô Cẩm nhìn tấm thẻ.
Tám trăm triệu.
Bố cô là giáo sư đại học, mẹ mất sớm, cả đời cô chưa từng thấy nhiều tiền đến vậy. Năm Thẩm Cảnh Hiên theo đuổi cô, anh ta lái chiếc Audi bốn trăm nghìn tệ, cô đã thấy đó là đỉnh cao rồi.
Năm năm kết hôn, cô tằn tiện đủ đường, đến một chiếc Hermès cũng không nỡ mua, nghĩ phải tiết kiệm cho nhà họ Thẩm, để dành cho đứa con tương lai.
Kết quả thì sao?
Cô từ từ đưa tay ra, cầm lấy tấm thẻ.
Trong mắt Thẩm Mỹ Trân lóe lên một tia nhẹ nhõm, khóe môi vừa định cong lên —
“Được.”
Tô Cẩm nói.
Cô đứng dậy, cho thẻ vào túi xách, động tác trôi chảy dứt khoát. Rồi nhìn Thẩm Mỹ Trân, thản nhiên bổ sung: “Nhưng tôi có một điều kiện.”
Nụ cười của Thẩm Mỹ Trân khựng lại.
“Con nói đi.”
“Đơn ly hôn do tôi soạn. Các người không được sửa một chữ.”
Tô Cẩm nhìn thẳng vào bà.
“Ngoài ra, tôi muốn Thẩm Cảnh Hiên tự tay ký. Không phải luật sư, không phải trợ lý. Chính anh ta.”
Thẩm Mỹ Trân mấp máy môi, cuối cùng gật đầu.
“Được.”
Tô Cẩm quay người đi lên lầu. Sau lưng vang lên tiếng Thẩm Mỹ Trân gọi điện: “Nó đồng ý rồi… Đúng, tám trăm triệu… Xong rồi, chuyện này coi như lật sang trang.”
Lật sang trang.
Đứng ở góc cầu thang, nghe câu đó, Tô Cẩm bỗng bật cười.
Năm năm hôn nhân, tám trăm triệu mua đứt.
Cô đáng giá từng ấy.
Nhưng đứa con trong bụng cô, đáng giá bao nhiêu?
Cô nhẹ nhàng đặt tay lên bụng.
Ba tháng rồi.
Hai vạch trên que thử thai, cô giấu suốt một tuần, không dám nói với ai. Vì cô biết, Thẩm Cảnh Hiên đã ba tháng không về nhà ngủ.
Ngày bước ra khỏi bệnh viện, cô ngồi trong xe khóc suốt hai tiếng. Rồi lau nước mắt, đi thẳng đến văn phòng luật sư, tư vấn việc phân chia tài sản khi ly hôn.
Giờ thì, tám trăm triệu này… đến thật đúng lúc.
Thủ tục ly hôn làm rất nhanh.
Ngày Thẩm Cảnh Hiên ký tên, anh ta không dám nhìn vào mắt cô. Anh ta gầy đi, quầng mắt thâm đen — không biết vì áy náy, hay vì thức đêm cùng Hứa Đình.
Tô Cẩm ngồi đối diện, nhìn anh ta ký tên rồng bay phượng múa, bỗng hỏi:
“Anh từng yêu tôi chưa?”
Ngòi bút của anh ta khựng lại một giây, nhưng không ngẩng đầu.
“Cẩm Cẩm, chúng ta chia tay trong hòa bình đi.”
Chia tay trong hòa bình.
Tô Cẩm gật đầu, cất bản thỏa thuận, đứng dậy.
Khi đến cửa, cô quay lại nhìn anh ta một lần.
Người đàn ông cô yêu suốt sáu năm — một năm yêu, năm năm cưới — giờ đang cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng lên, là ảnh đại diện của Hứa Đình.
Cô đẩy cửa bước ra ngoài.
Tháng Ba ở Bắc Kinh, gió vẫn còn mang theo hơi lạnh. Cô đứng trước cổng Cục Dân chính, nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay. Bìa đỏ, chữ mạ vàng — giống hệt giấy đăng ký kết hôn.
Chỉ khác là ngày cưới, cô cười rất tươi, tưởng rằng đời này đã có chốn nương thân.
Hôm nay, cô không khóc. Một giọt nước mắt cũng không.
Ngôi nhà ở Sydney đã được sắp xếp xong từ sớm. Nhà họ Thẩm có sản nghiệp ở Sydney — làm xuất nhập khẩu. Năm xưa Thẩm Cảnh Hiên theo đuổi cô còn từng nói: “Sau này anh đưa em sang Úc hưởng tuần trăng mật.”
Tuần trăng mật không thành. Anh ta bảo bận.