“Nhân không giòn, không ngậy.”
Chỉ một câu “nhân không giòn” cũng làm khó bao nhiêu đầu bếp, thịt lợn dù điều chỉnh thế nào thì cùng lắm cũng chỉ dai chắc, đã thử các loại như cần tây, ngó sen, dưa chuột… mà vẫn không vừa ý bà.
Ta kéo một đầu bếp hỏi nhỏ:
“Tỷ tỷ làm ơn cho hỏi, lão phu nhân muốn ăn vị gì? Tiệm nào từng làm đúng? Có món nào để tham khảo không?”
Đầu bếp ấy lấy làm lạ, không hiểu ta biết gì mà cũng dám vào thử sức, song cũng tốt bụng đáp:
“Lão phu nhân muốn ăn bát hoành thánh của tiệm Nhất Phẩm Tiên năm xưa.”
Tay nghề của chưởng quầy Nhất Phẩm Tiên sánh ngang ngự trù trong cung, Quý phi nương nương khi chưa nhập cung từng mê nhất món vịt hầm măng khô của ông ấy.
Về lý do lão phu nhân Chu phủ nhớ mãi bát hoành thánh kia, người ngoài mỗi người một lời.
Có người bảo thuở thiếu niên, lão phu nhân và lão thái gia Chu thường ngồi cạnh cửa sổ ở Nhất Phẩm Tiên, cùng nhau chia một bát hoành thánh.
Cũng có người nói lão phu nhân với chưởng quầy Nhất Phẩm Tiên là thanh mai trúc mã, sau bị cha mẹ đôi bên ngăn cấm, ép buộc phải chia lìa.
Đầu bếp tỷ tỷ thở dài một tiếng:
“Cả nhà chưởng quầy Nhất Phẩm Tiên đã lụi tàn nhiều năm, còn ai có thể làm lại được hương vị năm xưa?”
Nghe đến đây, trong lòng ta đã có chút tự tin.
Ta làm được, bởi chưởng quầy Nhất Phẩm Tiên tên thật là Trần Đại Oản, chính là ngoại tổ phụ của ta.
Mẫu thân ta cũng lớn lên bên bát hoành thánh ấy, tay nghề ta học được tuy chưa tới mười phần, cũng được bảy phần tinh túy.
Ngoại tổ phụ và lão phu nhân Chu phủ quả thực từng có chút tình cảm thời niên thiếu, nhưng đó không phải chuyện phong hoa tuyết nguyệt, mà là một tấm lòng trung thành son sắt.
Ngoại tổ phụ vốn là tiểu đồng bên nhà mẹ đẻ của Chu lão phu nhân, hai người từ nhỏ cùng nhau lớn lên; tiểu thư gây họa, người dọn dẹp; tiểu thư hẹn hò, người canh chừng; tiểu thư làm sai, người chịu đòn thay; tiểu thư thích ăn hoành thánh, người nhớ mãi trong lòng, rồi lấy món hoành thánh ấy làm nên thương hiệu của Nhất Phẩm Tiên.
Sau khi tiểu thư gả vào nhà họ Chu, cùng phu quân quản lý gia nghiệp, giữa Chu gia và hào môn vọng tộc Vương thị bản địa có nhiều tranh chấp làm ăn.
Vương gia không thể thắng nổi Chu gia trên thương trường, bèn nghĩ ra mưu thâm độc.
Khi Chu gia đãi khách quý ở Nhất Phẩm Tiên, Vương gia mua chuộc người hạ độc vào thức ăn.
Đại họa sắp giáng xuống chủ nhân, ngoại tổ phụ chủ động đứng ra nhận tội.
Người nói mình vì lòng tham, đã thu mua thực phẩm không rõ nguồn gốc.
Danh tiếng Nhất Phẩm Tiên tụt dốc không phanh, mọi mũi nhọn đều chĩa vào một nhà ngoại tổ phụ.
Tịch biên, bắt bớ, vào ngục, nửa đời cố gắng, tâm huyết cả nhà phút chốc hóa thành tro bụi.
Chu lão phu nhân đâu thực sự muốn ăn một bát hoành thánh, tuổi xuân, nỗi nuối tiếc, sự áy náy của bà, tất cả đều gửi gắm trong bát hoành thánh ấy.
Ta xin đầu bếp một ít củ mã thầy tươi, thứ này ở miền Nam thường gặp, miền Bắc thì hiếm, thịt giòn, màu trắng, vị ngọt, ít xơ.
Ngày trước ngoại tổ mỗi khi đi đâu, đều mang về những món ngon lạ vùng đó để chế biến lại, bát hoành thánh mã thầy này cũng là do người kết hợp sản vật Giang Nam với khẩu vị bản xứ mà sáng tạo nên.
Ta dùng dao sắc thái mã thầy thành hạt nhỏ, cho vào thịt heo, làm cho nhân có thêm vị giòn tươi mát; cắn xuống, mã thầy hòa cùng vị béo của thịt bùng nổ bất ngờ, tựa như câu đùa năm xưa còn dang dở.
Ta trộn xong nhân, nặn thành hoành thánh to hình thỏi bạc, trước tiên thả ba cái vào nước sôi thử, dưới đáy bát cho một ít mỡ heo, hành hoa, tôm khô, sau đó chan nước gà hầm đã nấu kỹ lên, một bát hoành thánh nóng hổi thơm ngào ngạt liền thành.
Ta nếm thử một miếng, thịt heo dai ngọt, xen kẽ mã thầy giòn mát, nước dùng đậm đà quyện hương bay khắp.
Gia nhân cẩn thận bưng bát lên cho lão phu nhân, bà ngửi mùi, múc một viên đưa vào miệng, rồi lại ăn tiếp viên nữa, không mấy chốc đã hết hơn nửa bát.
Lão phu nhân truyền ta vào gặp, nhìn kỹ ta hồi lâu mới hỏi:
“Ngươi tên gì? Thật giống… cố nhân năm xưa.”
Ta còn chưa kịp trả lời, lão phu nhân đã trút hơi thở cuối cùng.
7
Quãng ký ức xưa cũ ấy cũng theo lão phu nhân mà hóa thành tro bụi, chẳng còn ai bận tâm hỏi đến nữa.
Hôm sau, Chu phủ đưa cho ta ba lượng bạc, khách khí tiễn ta ra cửa sau.
Ta hỏi quản sự nhà bếp là bà mụ, liệu có thể để ta mang mấy phần hoành thánh thừa về cho bọn trẻ ở nhà đỡ thèm không.
Bà mụ kia nãy giờ cứ thấp thỏm, sợ ta ở lại thì sẽ cướp mất việc của bà, giờ thấy ta vui vẻ rời đi thì lập tức đồng ý ngay.
Ta xách hộp hoành thánh trở về lều củi.
Vãn Đường ngồi xổm trên đất, ngây người nhìn mây chiều đỏ rực tận chân trời, nghe tiếng chân ta bước lại, ánh mắt lập tức dán vào hộp thức ăn, cái bóng ảm đạm bỗng nhiên bừng sáng.
“Là đồ ăn sao? Di mẫu, di mẫu mang đồ ăn về rồi à?”
Hoài An đang chán chường vẽ vời trên đất bằng cành cây, cũng lập tức nhảy tới.
Thanh Lan tỷ kéo Hoài An lại, lau sạch bàn tay nhỏ lấm lem cho hắn.
“Chuyến này có thuận lợi không?”
“Cũng ổn, kiếm được ba lượng bạc, còn mang về ba bát hoành thánh, Thanh Lan tỷ cũng nếm thử đi.”
Vãn Đường cầm lấy, ăn ngấu nghiến như cơn gió quét sạch, “Ngon quá, ngon hơn bất kỳ sơn hào hải vị nào ta từng ăn trong phủ.”
Giọng nàng có chút nghẹn ngào, nói xong lại cúi đầu, ăn tiếp, vừa ăn vừa có một giọt nước mắt không báo trước rơi vào trong bát.
Nàng cũng chẳng bận tâm, cứ thế uống hết chút canh cuối cùng, thật lòng tán thưởng:
“Di mẫu, di mẫu thật giỏi.”
Hoài An ăn một miếng đã lắc lư vui sướng, tứ chi cũng lan tỏa niềm hạnh phúc.
Thanh Lan tỷ nhất định chia cho ta mấy viên, ta vỗ vỗ bụng:
“Tỷ, chiếm tiện nghi mà không biết xấu hổ là đồ rùa, ta ăn no rồi mới về mà!”
“Các người có muốn sau này ngày nào cũng được ăn hoành thánh không?”
Vãn Đường vốn vẫn còn thòm thèm, cứ nhìn chằm chằm nửa bát hoành thánh của Hoài An, thấy mẫu thân gật đầu, bèn không màng dáng vẻ, ăn nốt phần còn lại của Hoài An.
Nghe ta nói vậy, nàng lập tức hỏi đầu tiên:
“Di mẫu đã có chủ ý gì chưa?”
“Ta muốn mở một quán hoành thánh, chúng ta đủ người, tay nghề cũng có.”
Thanh Lan tỷ không đồng ý, đầu tiên cho rằng thân phận hiện giờ của chúng ta không thích hợp lộ diện, chi bằng lấy số bạc ấy đảm bảo sinh kế trước, hơn nữa tỷ còn thấy trong cảnh trắng tay thế này, chỉ dựa vào ba lượng bạc để mở quán chẳng khác nào mơ tưởng.
Ta kiên nhẫn giải thích:
“Người ta thường nói bậc đại ẩn ẩn ngay giữa chốn thành thị, việc cần lộ mặt thì để ta đi, sẽ không ai chú ý tới tỷ và bọn nhỏ đâu. Với lại, chúng ta phải sống trong thành thì mới tạo dựng được quan hệ.”
“Còn chuyện vốn liếng, ta sẽ lo liệu.”
Ta đem những toan tính trong lòng bàn bạc đại khái với Thanh Lan tỷ.
Sau đó, chúng ta rời khỏi lều củi, tới khu phố sầm uất nhất thành tìm thuê mặt bằng.
Ba lượng bạc chia làm tám phần.
Thuê một cửa hàng mặt phố trả từng tháng, phía trước buôn bán, phía sau làm chỗ ở.
Số còn lại mua sắm bàn ghế, bếp núc, đồ dùng trong bếp.
Sắm xong xuôi, trên người chỉ còn lại ba đồng tiền lẻ.
Thanh Lan tỷ và Vãn Đường đều không hiểu:
“Vậy tiếp theo gạo, mì, dầu, thịt lấy đâu ra?”
Ta bước vào cửa tiệm lương thực Phong Niên bên cạnh.
Chính vì thế ta mới chọn cửa hàng ở đây, đã ngắm sẵn tiệm lương thực bên cạnh từ trước.
Quản sự tiệm lương thực Phong Niên họ Tôn, là người của gia tộc, tướng mạo nho nhã mang chút khí chất thư sinh, nhưng đôi mắt lại ánh lên vẻ khôn khéo lanh lợi.
Ta bước tới quầy, nhẹ nhàng đẩy tờ khế ước thuê nhà qua.
“Tôn chưởng quầy, ta tên là Cố Chu, vừa thuê gian nhà bên cạnh, định mở quán bán hoành thánh, về sau gạo, mì, dầu ăn… đều sẽ lấy ở tiệm của ngài.”
Hắn không nóng không lạnh đáp:
“Bà chủ định lấy bao nhiêu? Tiệm chúng tôi lời lãi không nhiều, không bán chịu.”
Giọng nói trơn tru, hiển nhiên đã tiếp xúc không ít chủ quán mặt dày đến đây hỏi mua chịu.
“Quán ta ở ngay sát bên, người cũng chẳng chạy đi đâu được, quán cũng không dọn nổi.”
“Vừa nhận được chút bạc thưởng của Chu phủ mới đủ sức chống đỡ thuê cửa hàng này, quản sự nhà bếp bên Chu phủ tốt bụng, lúc chia tay còn nói, nếu hoành thánh của ta làm nên hương vị, sau này chủ nhân trong phủ muốn dùng thêm canh điểm tâm gì, đều có thể đặt từ chỗ ta.”
Tôn chưởng quầy ngẩng đầu, không đáp.
“Cho nên ta muốn chịu trước năm mươi cân bột mì trắng, mười cân dầu ăn, tính theo giá thị trường, chừng tám trăm văn tiền.”
“Nhiều hơn thì ta không có, cả người chỉ còn ba đồng tiền, đưa hết cho ngài. Ba ngày, chỉ ba ngày thôi. Nếu ta giữ tín, trả đủ, từ nay về sau quán ta sẽ nhập gạo mì dầu mỡ từ nhà ngài, thanh toán tại chỗ. Nếu ta không trả được, tất cả đồ đạc trong quán mặc ngài mang đi.”
Hắn thản nhiên đẩy lại ba đồng tiền:
“Bà chủ định lấy ba đồng tiền này làm trò cười với ai vậy?”
Làm sao bây giờ, làm sao bây giờ? Đầu óc ta xoay như chong chóng, cố nghĩ ra lời nào để cứu vãn tình thế.
Không ngờ Tôn chưởng quầy lại nói tiếp:
“Nhưng ta vốn tính khí ngay thẳng, rất thích kiểu sảng khoái của bà chủ, vụ làm ăn này ta nhận. Hàng ngươi cần, ta sẽ cho người mang tới, chỉ cần viết cho ta một tờ giấy nợ.”
“Được!” Ta vội vàng đáp ứng.
Ra khỏi tiệm lương thực, toàn thân nhẹ bẫng hẳn, liền đến chợ mua thịt lợn.
Vương đồ tể to khỏe, đang chặt xương lớn, ta đi thẳng vào vấn đề:
“Vương đại ca, ta là Cố thị, bà chủ quán hoành thánh mới mở bên cạnh tiệm lương thực Phong Niên, Tôn chưởng quầy là biểu huynh của ta, mặt hàng bột mì dầu mỡ đều lấy bên đó, mong mỗi ngày huynh cho ta mười cân thịt ba nạc bảy mỡ, thêm ba cân xương, ba ngày trả một lần.”
Vương đồ tể không nghi ngờ gì:
“Là thân thích của Tôn chưởng quầy à? Được, sáng mai ta đưa qua cho.”
Quán của ta lập tức chất đầy hàng hóa.
Thanh Lan tỷ không tin nổi, sờ trái sờ phải:
“Tiểu Chu thật sự đã mua chịu được nguyên liệu về rồi sao?”
Vãn Đường vui sướng nhảy nhót khắp nơi:
“Chúng ta thực sự có một quán rồi!”
“Đặt mục tiêu nhỏ trước đi, kiếm nghìn lượng bạc!”
Thanh Lan tỷ hờn dỗi:
“Mục tiêu lớn nhỏ không biết, nhưng xem ra miệng con thì chẳng nhỏ chút nào!”
“Ngày mai theo di mẫu học cán vỏ bánh đi!”
“Ta không dám giao cho con đâu, lỡ phá hỏng hết bột mì thì làm sao?”
“Ta làm mì cho mọi người ăn thử nhé? Gọi là khai trương nhà mới!”
Ta múc ra hai bát bột mì, cán thành sợi mì dai.