“Tôi với hắn cũng chẳng thân.”
“Cả đời này cũng không muốn dính dáng đến loại người đó.”
Vừa dứt lời, bóng dáng cao lớn nhưng lười nhác kia đã xuất hiện ở cửa lớp.
Cả phòng học lập tức im phăng phắc.
Ánh mắt qua lại giữa tôi và Kỳ Lâm.
Lại một lần nữa nói xấu sau lưng bị bắt tại trận.
Tôi cực kỳ khó chịu.
Cúi đầu giả vờ ngủ.
Nhưng căn bản không thể tập trung.
Ánh nhìn như thiêu đốt cố định trên người tôi.
Không biết qua bao lâu.
Kỳ Lâm xoa vai, quay người rời đi.
Động tác lười biếng, mang theo vẻ bất cần đời.
Tiếng nói đứt quãng từ bên ngoài truyền vào:
“Anh Kỳ, sao tự dưng xuống khối dưới vậy?”
Kỳ Lâm: “Rảnh.”
“Tay anh sao thế? Mỏi à?”
“Cũng rảnh.”
Giọng nói lạnh băng.
Cuối cùng…
Không còn ai dám tiếp lời.
Một lát sau, hộp thuốc của tôi được đặt lên bàn.
Lớp trưởng nói:
“Vừa nãy có người mang tới cho cậu.”
Tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho là anh trai.
Uống thuốc xong, thái dương cuối cùng cũng không còn giật nữa.
8
Vài ngày sau, Kỳ Lâm vẫn ở nhà tôi.
Nhưng không nói chuyện với tôi nữa.
Hình như hắn biết tôi ghét hắn.
Anh trai mỗi ngày đều đi sớm về khuya, nói là bận luyện thi nghệ thuật.
Gần đến sinh nhật anh.
Tôi dùng số tiền tiêu vặt tích góp rất lâu.
Mua một mô hình xe hơi.
Buổi sáng lúc ăn cơm đưa cho anh.
“Cho anh.”
Mấy ngày liền không gặp anh trai, chỉ tối đến mới sang tìm anh để tìm chút an ủi.
Không khí giữa hai anh em có chút gượng gạo.
Tôi không thoải mái, anh thì càng trợn tròn mắt.
“Tặng anh thật à?”
“Mặt trời mọc đằng tây rồi sao? Em mà cũng tặng quà cho anh?”
Anh trai tính tình hoạt bát, lập tức làm quá lên.
Rời khỏi nỗi sợ ban đêm, tôi lại trở về dáng vẻ lạnh nhạt thường ngày với anh.
Chỉ gật đầu:
“Cảm ơn anh mấy ngày nay đã chăm sóc em, coi như em gái cảm ơn anh trai.”
Keng…
Kỳ Lâm đang uống cháo, tay chợt lỏng, thìa cọ vào bát.
Phát ra âm thanh chói tai.
Hắn ngẩng mắt nhìn sang, ánh nhìn sâu thẳm, u ám khó dò.
Anh trai nhíu mày:
“Mấy ngày nay chăm sóc em?”
“Chăm sóc em? Mấy ngày nay?”
Tôi có chút cạn lời, chuẩn bị đi học.
“Anh cần lặp lại mãi vậy sao?”
Anh trai tôi ngơ ngác, khó hiểu nói:
“Nhưng mấy ngày nay anh đâu có ở nhà.”
“Là ai chăm sóc em?”
Tay đang buộc dây giày của tôi bỗng khựng lại.
Tôi đột ngột quay đầu.
Vừa hay đối diện với ánh mắt mang ý vị khó lường của Kỳ Lâm.
Anh ngả nhẹ đầu ra sau, cánh tay dài đặt trên lưng ghế, nửa cười nửa không nhìn tôi.
9
Anh trai tôi vẫn còn lẩm bẩm:
“Rốt cuộc là ai đã an ủi em vậy?”
Có lẽ anh chợt nhớ tới cảnh hồi nhỏ trộm đồ của tôi rồi bị tôi đánh cho một trận.
Anh im lặng đẩy mô hình xe về phía trước, dè dặt nói:
“Em gái à, thật sự không phải anh đâu, ai giúp em thì em đưa cho người đó đi, được không?”
“Anh sợ sau này em nhớ ra rồi lại đánh anh lắm.”
Ai giúp tôi…
Tôi thẳng lưng, ngẩng đầu.
Ánh mắt chạm thẳng vào Kỳ Lâm.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra điều gì đó, sống lưng cứng đờ.
Người mỗi đêm an ủi tôi…
Là anh.
Là Kỳ Lâm.
Đầu óc tôi trống rỗng, nhất thời không thể hiểu nổi.
Tại sao?
Anh chẳng phải rất ghét tôi sao?
Anh chẳng phải là kẻ thấy chết không cứu sao?
Vậy tại sao lại giúp tôi?
Vì sao không đánh thức tôi dậy?
Mọi thứ trong đầu hỗn loạn thành một mớ.
Tôi không sao sắp xếp lại được.
Cho đến khi giọng nói nhàn nhạt kia vang lên:
“Là mô hình gì vậy? Đưa tôi xem.”
10
Bốn mắt nhìn nhau.
Trong đôi mắt hẹp dài, lạnh lùng của Kỳ Lâm lóe lên một tia cười nhạt.
Nhưng trong mắt tôi, nụ cười đó chói mắt đến lạ.
Không còn bầu không khí đối đầu căng thẳng giữa tôi và anh.
Nụ cười ấy giống như một sự khiêu khích.
Như đang nói: Không phải ngày nào cũng rất ngông sao?
Cuối cùng chẳng phải vẫn là tôi cứu cô đấy thôi.
Vì vậy…
Kỳ Lâm đưa tay, cầm lấy mô hình xe, những ngón tay thon dài tùy ý xoay xoay.
Giọng điệu hờ hững, lại mang theo sự tự tin khó hiểu:
“Thứ này… đưa cho tôi được không?”
Như thể vốn dĩ nó nên thuộc về anh.
Tôi chợt tỉnh ra.
Anh căn bản không phải muốn giúp tôi.
Nếu thật sự muốn giúp, thì ngày tôi gặp chuyện, anh đã phải đứng ra.
Chứ không phải thấy chết không cứu.
Kỳ Lâm từ đầu đến cuối chưa từng là người tốt.
Nhưng lại là kẻ được vây quanh bởi ánh hào quang.
Có người thích gương mặt anh, có người ngưỡng mộ gia thế của anh, có người sùng bái vẻ ngông cuồng bất cần ấy.
Chỉ có tôi.
Chỉ có tôi luôn đối đầu với anh.
Anh chỉ muốn nhìn tôi thảm hại.
Muốn tôi chịu thua, muốn tôi ngoan ngoãn cúi đầu nhận lỗi, chẳng qua là lòng hiếu thắng tầm thường của một thằng con trai mà thôi.
Nhận ra tâm tư của Kỳ Lâm, ngay khoảnh khắc anh đưa tay định nhận lấy mô hình.
Tôi lao tới, dứt khoát ném thẳng mô hình xe còn mới tinh vào thùng rác.
Kỳ Lâm ngẩng đầu, bàn tay đang vươn ra cứng đờ giữa không trung.
Tôi giả vờ không thấy, chỉ khẽ nhếch môi, giọng bình thản:
“Có lẽ là tôi nhớ nhầm rồi.”
“Đã không phải anh, vậy thứ này cũng chẳng còn ý nghĩa, vứt đi thôi.”
Anh trai vẫn còn truy hỏi:
“Vậy rốt cuộc người mỗi đêm an ủi em là ai?”
Tôi bình thản nhìn Kỳ Lâm, giọng vẫn lạnh lùng:
“Chắc là mơ thôi.”
“Dù sao thì chỉ trong mơ mới có người tốt.”
“Còn ngoài đời, toàn là khốn nạn.”
“Không chỉ khốn nạn, còn vọng tưởng làm người tốt.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi.
Không nhìn thấy…
Ánh mắt Kỳ Lâm phía sau lóe lên dữ dội, đôi mắt tưởng chừng bình lặng đã không giấu nổi cơn giận.
Lâm Dương lặng lẽ nhặt mô hình xe lên, lau lau, ôm vào lòng, vừa hoang mang vừa tò mò hỏi Kỳ Lâm:
“Em gái tôi đang nói ai vậy?”
“Ai là khốn nạn thế?”
11
Sau chuyện buổi sáng đó, tôi và Kỳ Lâm coi như không còn giao điểm.
Vài ngày nữa, khi vết thương ở tay anh đỡ hơn, anh sẽ rời khỏi nhà tôi.
Còn tôi cũng sẽ dần vượt qua ký ức u tối ấy – nỗi đau và bất lực trong đêm tối.
Sẽ không còn ai nhớ đến nữa.
Buổi trưa, tôi lại một lần nữa giật mình tỉnh khỏi giấc mơ.
Lớp trưởng lặng lẽ dịch tới, nói:
“Có người tìm cậu đấy, Lâm Nghiên.”
Tôi xoa thái dương đang đau nhói, trong cơn mơ màng chợt bất lực nhớ ra…
Tôi lại quên mang thuốc.
Cạn lời thật sự.
Gần đây đều là anh trai giúp tôi mang, giờ giải lao buổi sáng thì đưa tới lớp.
Tôi quen rồi.
Bước ra khỏi lớp, rẽ qua góc hành lang, tôi chạm phải ánh mắt đen sâu kia.
Cả người tôi khựng lại.
Kỳ Lâm dựa vào lan can cầu thang, trong tay xoay xoay một chiếc hộp nhỏ.
Phải rồi.
Mấy ngày nay anh trai đều đi công tác xa.
Vậy người mang thuốc cho tôi…
Hộp thuốc đỏ trắng được đưa tới trước mắt, tôi không còn cách nào phủ nhận.
Lại là anh.
Là Kỳ Lâm.
Lại một lần nữa, dùng cách này giúp tôi.
Cơn tức giận bị đè nén bùng lên, tôi giật lấy hộp thuốc, ném mạnh vào người anh.
“Anh lật đi lật lại như vậy có vui không?”
“Rất muốn tôi biết ơn anh sao?”
Kỳ Lâm sững lại một giây, trong mắt hiện rõ hung quang.
Anh cười lạnh:
“Cô đối xử với người giúp cô như vậy à?”
Tôi lạnh lùng cong môi:
“Giúp tôi? Rốt cuộc là anh chỉ muốn gây chú ý, hay thật sự muốn giúp tôi? Anh tự rõ trong lòng! Lúc thấy chết không cứu sao không thấy anh giúp tôi đi!”
Câu cuối cùng, tôi gần như hạ thấp giọng, xé toạc mà nói ra.
Kỳ Lâm sững sờ:
“Thấy chết không cứu gì cơ?”
Tôi cười lạnh:
“Anh còn giả bộ cái gì nữa? Chẳng phải chính anh thấy chết không cứu sao? Hôm đó anh mà chịu đưa tay ra, tôi có bị đám côn đồ đó bắt đi không?”
“Đáng hận thật.” Tôi nghiến răng.
Sắc mặt Kỳ Lâm hoàn toàn đờ ra, anh bước lên hai bước.
“Anh… anh rõ ràng là…”
Tôi lập tức lùi lại, phòng bị kéo giãn khoảng cách với anh.
“Anh có thể tránh xa tôi một chút không?”
Tôi khó khăn lên tiếng.
Nước mắt gần như phản xạ sinh lý mà rơi xuống.
Không có cách nào khác, chỉ cần nhìn thấy Kỳ Lâm, cảnh tượng ngày hôm đó lại tự động hiện lên trong đầu.
Tôi cũng không hiểu bản thân mình bị làm sao.
Rõ ràng những kẻ bắt nạt tôi đều đã bị trừng phạt, nhưng tôi vẫn mơ ác mộng.
Vẫn mơ thấy căn phòng tối đen ấy, và chính mình khi đó – bất lực, sợ hãi.
Hết lần này đến lần khác.
Tôi thật sự sắp phát điên rồi.
Đến mức hoàn toàn không để ý…
Sự sững sờ trong mắt Kỳ Lâm, và nỗi đau buồn ngập trời không thể che giấu.
Tôi cúi đầu, cố khiến bản thân trông không quá thảm hại.
Chậm rãi, từng chữ từng chữ nói:
“Chỉ cần nhìn thấy anh, tôi sẽ nhớ lại cảnh ngày hôm đó, nhớ tới việc anh thấy chết không cứu. Nếu không phải vì anh, tôi đã không thảm như vậy, không để lại những tổn thương tâm lý này.”
Nói xong, tôi ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc và dứt khoát hỏi:
“Tôi không quan tâm anh và anh trai tôi là quan hệ gì, tôi với anh không có thù oán gì cả, tôi chỉ là không muốn lại gần anh. Lại gần anh, tôi sẽ trở nên bất hạnh.”
“Vậy nên, hỏi lại lần nữa – anh có thể tránh xa tôi được không?”
Thời gian nghỉ trưa trôi qua từng giây.
Ánh nắng giữa trưa tạo thành một vệt sáng chói lọi, xuyên qua cửa sổ, chắn ngang giữa tôi và anh.
Rất lâu sau, Kỳ Lâm đứng thẳng người, sắc mặt tái nhợt, gật đầu.
“Được.”
“Sau này sẽ không đến làm phiền em nữa.”
Tôi rất muốn hỏi: Thật sao? Anh nói có giữ lời không?
Nhưng vẻ buồn bã trong ánh mắt anh, hàng mi run rẩy như không còn chỗ che giấu, cứ thế tràn thẳng vào tầm nhìn của tôi.
Tôi sững người trong chốc lát, tim đau nhói, đau đến quen thuộc.
Nhưng đầu óc lại trống rỗng.
Chỉ trong vài giây ngắn ngủi ấy, Kỳ Lâm cúi người nhặt hộp thuốc tôi vừa ném đi.
Nhét vào tay tôi, rồi lập tức rời đi, như sợ chạm phải tôi dù chỉ một chút.
“Anh nói thật.”
Kỳ Lâm cứng nhắc kéo khóe môi, trong ánh mắt vốn luôn cao ngạo lại lộ ra chút lúng túng hiếm thấy.
“Về đi.”
Cuối cùng tôi cũng hoàn hồn, quay người đi về phía lớp học.
Trong lòng không ngừng tự nhủ: Đây là một thằng khốn, là một kẻ xảo quyệt.
Anh ta bày ra dáng vẻ này chỉ là cố tình lừa mình, anh ta không phải người tốt.
Nhưng ngay khoảnh khắc rẽ qua góc hành lang, tôi nghe thấy tiếng thì thầm rất khẽ phía sau.
“Nếu quên được thì quên đi.”
“Chúc em tối nay… ngủ một giấc thật ngon.”
Bước chân tôi chậm lại trong thoáng chốc.
Cảm giác quen thuộc mà xa lạ ấy lại trào lên, xé toạc tim tôi, đau đến phát điên.
Tôi cố gắng kìm nén, không quay đầu lại, cứ thế bước đi.
12
Suốt hơn nửa năm trời, đông qua xuân tới, lễ tuyên thệ trăm ngày, lễ tốt nghiệp, cho đến sau kỳ thi đại học…
Tôi không gặp lại Kỳ Lâm nữa.
Anh trai tôi, người trước kia luôn treo tên anh trên miệng, cũng hiếm khi nhắc tới anh một cách kỳ lạ.
Còn tôi, người từng nghĩ mình có thể vượt qua rào cản tâm lý ấy, vẫn liên tục gặp ác mộng.
Cuối cùng cũng gắng gượng thi xong đại học, tôi hẹn vài người bạn đi thư giãn.
Ăn xong, lúc đến KTV, tôi định tranh thủ đi vệ sinh.
Trước mắt bỗng xuất hiện mấy người.
Tóc nhuộm đủ màu, tay kẹp thuốc lá, nụ cười cợt nhả đầy khinh miệt.
Tôi thoáng ngẩn người.
Như thể lại bị kéo trở về buổi chiều tối tăm không ánh sáng ấy.
13
Thật ra đến giờ tôi vẫn không biết vì sao họ lại nhằm vào tôi.
Đám người này là bọn côn đồ của trường bên cạnh, tôi không quen, chưa từng nói chuyện, thậm chí còn chưa từng gặp họ.
Nhưng tối thứ bảy nửa năm trước, sau khi vừa kết thúc kỳ kiểm tra tuần, tôi kéo thân thể mệt mỏi chuẩn bị về nhà.
Bất ngờ gặp một cô gái trông rất đáng thương bên đường.
Cô ấy trạc tuổi tôi, quần áo rách rưới.
Có lẽ vì lòng trắc ẩn trỗi dậy, tôi chủ động tiến tới hỏi cô ấy có cần giúp đỡ không.
Cô ấy hỏi tôi có thể dẫn cô ấy đi ăn một bữa không, nói rằng nhà không có tiền, đói quá rồi.
Tôi không do dự, đồng ý ngay.
Nhưng chưa đi được bao xa, đến một đoạn đường vắng người, một chiếc xe tải nhỏ lao tới.
Tôi gần như không kịp phản ứng đã bị kéo lên xe.
Họ đưa tôi đến một căn phòng tối nhỏ, đánh đập tôi không thương tiếc.
May mắn là cảnh sát đến rất nhanh, tôi không chịu tổn thương thực chất nào.
Nhưng bóng ma tâm lý của ngày hôm đó thì vẫn không thể xua tan.
Đến mức bây giờ, chỉ cần nhìn thấy họ, cơ thể tôi vẫn run lên không kiểm soát.
Như phản xạ căng thẳng, sợ hãi đến tận xương tủy.
“Các người muốn làm gì?”
Tên tóc vàng cầm đầu cười hì hì:
“Không làm gì cả, chỉ tới chào hỏi thôi.”
“Cô sợ rồi à?”
Mấy người họ nhìn nhau.
Như thể cực kỳ phấn khích trước sự sợ hãi của tôi.
“Nhìn kìa, nó sợ rồi.”
“Tao thấy ngày nào nó cũng ưỡn thẳng lưng, cứ tưởng nó chẳng sợ gì chứ.”
“Chậc chậc, mỗi ngày đứng trước cổng trường thấy nó như thiên nga trắng, ngẩng cao đầu như thế, tao chỉ muốn lột nó ra, đè xuống…”
Những lời dơ bẩn còn chưa nói xong, người kia đã bị một cú đá mạnh từ phía sau.
Hắn ngã dúi dụi xuống đất, trán rỉ máu đỏ ghê người.
“Đ.mẹ, ai…”
Chưa kịp dứt lời, một người đàn ông mặc đồ đen từ đầu đến chân lạnh lẽo nhìn sang.
Ngay lập tức, tên tóc vàng câm bặt, những kẻ còn lại cũng lùi lại một bước.
“Kỳ… Kỳ ca, sao anh lại ở đây?”
Kỳ Lâm mặt không đổi sắc, lạnh lùng, sắc bén, mang theo cảm giác chán đời nhàn nhạt.
Anh thờ ơ xoay chuỗi hạt trên cổ tay, như thể người vừa ra tay không phải là anh.
“Tao nói với mày cái gì, mày coi là gió thoảng tai à?”
Tên tóc vàng run lên, nịnh nọt cười:
“Em… em nghe nói anh với con nhỏ này chia…”
Chưa kịp nói hết, chân Kỳ Lâm đã giẫm thẳng lên tay hắn.
Rắc…
Tiếng xương gãy vang lên rõ rợn.
Gần như ngay lập tức, mấy kẻ vừa nãy còn hung hăng đã chạy tán loạn.
Tên tóc vàng đau đến mặt mũi méo mó.
Kỳ Lâm vẫn bình thản như không.
“Tao nói rồi, mày coi lời tao là rắm à?”
14
Tên tóc vàng lăn lộn bỏ đi, ôm theo một xấp tiền lớn Kỳ Lâm ném cho.
Trước khi đi, hắn cúi đầu liên tục:
“Kỳ ca, em sai rồi, em sai rồi, sau này không bao giờ dám làm phiền cô ấy nữa.”
“Em sai thật rồi.”
Kỳ Lâm không nói gì.
Tiếng xin lỗi dần xa, rồi biến mất.
Hành lang tĩnh lặng kéo dài, chỉ còn tiếng thở nặng nề của tôi.
Tôi đang cố gắng điều chỉnh bản thân.
Bảo mình đừng sợ, đừng chìm vào ký ức ngày đó, hãy bình tĩnh đối mặt với những kẻ từng làm tổn thương mình.
Tôi đã cố hết sức.
Nhưng vẫn quá khó.
Cả người run không ngừng, dựa vào tường.
Nước mắt rơi không dứt.
Tôi không hiểu.
Thật sự không hiểu.
Là tôi đã làm sai điều gì sao?
Vì sao họ lại đối xử với tôi như vậy?
Vì sao kéo tôi lên xe, đưa tôi vào căn phòng tối đen ấy, rồi đánh đập tôi?
Tôi như mắc kẹt trong một vòng xoáy cảm xúc.
Trong đó chỉ có một mình tôi, không thoát ra được, chỉ có thể như con thú nhỏ bất lực, xoay vòng tại chỗ.
Cho đến khi….
“Không phải lỗi của em.”
Giọng nói điềm tĩnh, chậm rãi vang lên.
“Nếu thật sự có lỗi thì coi như…”
Trong hành lang tối mờ, ánh sáng yếu ớt len lỏi chiếu vào.
Kỳ Lâm dựa đầu vào tường, người hơi khom, giọng rất nhẹ.
“Là lỗi của anh.”
“Là anh đã không cứu em, nên em mới rơi vào hoàn cảnh này.”
“Học sinh ngoan đáng được khen thưởng, kẻ xấu phải bị trừng phạt. Em không sai, Lâm Nghiên,” anh nhẹ nhàng gọi tên tôi, như đang vuốt phẳng những nếp nhăn trong lòng tôi, “mọi thứ đi chệch hướng, nhưng đó không phải lỗi của em.”
“Là anh sai.”
“Anh đã không cứu em.”
Kỳ Lâm khẽ nhếch môi, dưới ánh đèn mờ tối, như thể hoàn toàn ẩn mình trong đêm.
“Nếu thật sự không tìm được lối ra…”
“Cũng đừng tự trách mình.”
15
Thật ra, tôi vẫn luôn biết.
Kỳ Lâm không liên quan gì đến chuyện này.
Khi gặp tình huống như vậy, một người có quyền quay lưng rời đi.
Tôi đều hiểu cả.
Chỉ là tôi không tìm được lối thoát.
Buổi tối, tôi vừa về đến nhà.
Giọng bố mẹ vừa giận vừa lo đã vang lên.
“Con lại đi đâu thế hả?”
“Không có việc gì thì ở yên trong nhà đi, con không biết mình từng gặp chuyện gì sao?”
“Nếu con ngoan ngoãn ở nhà, tan học là về ngay, thì có gặp được người xấu không? Môi trường đã không tốt, bản thân còn không biết tránh xa.”
Bố tôi tức giận nói.
Từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là hình mẫu con gái lý tưởng trong mắt họ.
Ngoan ngoãn, cầu tiến.
Mỗi bước đều đi đúng theo con đường họ vạch sẵn.
Nhưng sau chuyện đó, tôi bắt đầu trở nên lơ mơ mệt mỏi, không còn là cô học sinh giỏi vui vẻ, mạnh mẽ như trước nữa.
Bố mẹ dĩ nhiên không hài lòng.
Mẹ tôi thở dài, kéo dài giọng:
“Bố con nói cũng có lý, nếu không phải con nhiều chuyện, thì người ta cũng chẳng có cơ hội ra tay.”
Vậy nên…
Cuối cùng vẫn là lỗi của tôi sao?
Vì tôi không đủ cảnh giác, nên mới gặp phải tổn thương.
Trái tim vừa mới dịu lại một chút lại bị siết chặt lần nữa, tôi như rơi vào một vực sâu bốn phía toàn bẫy.
Xung quanh không ngừng vang lên một giọng nói:
Tại mày cả, tại mày cả.
Mẹ tôi nhận ra điều gì đó, vội vàng tới đỡ tôi, trong mắt lộ ra vẻ xót xa, nhưng giọng điệu vẫn mang theo trách móc.
“Haiz, con bé này tâm lý yếu quá rồi, chuyện cũng đã qua hơn nửa năm, mấy đứa nhỏ kia cũng được thả ra rồi. Con vẫn không buông bỏ chuyện đó, cứ nhắc là kích động, con phải tự bước ra chứ, không thì người khác biết làm sao?”
Từ sau chuyện ấy, tôi rất sợ những nơi đông người ồn ào, đặc biệt là người lạ.
Vì vậy tháng trước, công ty của bố tổ chức tiệc cuối năm, ông dẫn tôi đi cùng, như thường lệ còn muốn tôi lên sân khấu phát biểu.
Nhưng khi đối mặt với ánh đèn flash và vô số ánh mắt đổ dồn, cơ thể tôi đột nhiên mất kiểm soát.
Lần đầu tiên, ông mất mặt trước cấp dưới và đối tác.
Vì thế sắc mặt bố tôi vô cùng khó coi.
Ông gạt mạnh tàn thuốc, lạnh lùng nói:
“Bản thân không muốn khá lên, thì người khác có cách gì?”
“Nói cho cùng,” bố tôi bực bội quay đi, giọng vừa giận vừa thất vọng, “biết đâu là con chọc người ta trước, nếu không thì…”
Lời còn chưa dứt, anh trai tôi đã “rầm” một tiếng bước ra.
Anh đội cái đầu tóc rối như tổ gà, rõ ràng vừa mới ngủ dậy, giọng khàn đặc.
Nhưng vẫn gào lên:
“Hai người có vấn đề thần kinh à? Đây là lỗi của em ấy sao? Không trừng phạt kẻ bạo lực, cứ dồn ép em ấy ở đây làm gì?”
“Muốn giữ thể diện thì tự mình đi mà giữ, tôi và em gái không phải công cụ để hai người khoe khoang.”
Bố tôi tức đến run người:
“Thằng nghịch tử!”
Có lẽ anh trai tôi đã quen làm “nghịch tử” rồi.
Anh chẳng hề sợ, kéo tôi thẳng ra khỏi nhà.
“Đi, chỗ này không ở nổi nữa.”
“Họ thích tâm lý mạnh mẽ thì để họ tự mạnh mẽ đi. Đi nào, anh đưa em ra ngoài giải khuây.”
Cuộc chỉ trích trong nhà bỗng biến thành một cuộc chạy trốn.
Tôi chậm nửa nhịp, ngơ ngác đi theo anh.
Cho đến khi ra khỏi cửa nhà, đứng bên lề đường.
Tôi vẫn bước theo sau anh.
Bỗng thấy anh khựng lại, ngơ ngác ngẩng đầu, gãi gãi tóc hỏi tôi:
“Vừa nãy bố mẹ nói gì với em thế? Sao lại mắng em?”
Tôi: ？
Hóa ra… anh chẳng nghe thấy gì cả à?
Anh trai tôi dụi dụi mắt:
“Anh vừa mới ngủ được thì bị điện thoại gọi dậy, rồi lao ra ngoài luôn.”
“Vậy nên,” anh nghiêm túc nhìn tôi hỏi, “em gái, hai anh em mình đi đâu đây?”
16
Cuối cùng vẫn là anh trai tôi tìm một khách sạn, bảo tôi tạm thời ở ngoài một thời gian.
Đợi đến lúc nhập học, anh sẽ đưa tôi đến trường.
Tôi hơi ngơ ngác:
“Làm vậy có ổn không? Bố mẹ sẽ không giận sao?”
Anh trai thở dài:
“Bây giờ em nên quan tâm đến bản thân mình trước đã.”
“Ngày mai, anh đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý.”
Tôi sững người.
Vì sao phải gặp bác sĩ tâm lý?
Chuyện đó đã qua hơn nửa năm rồi.
Mọi thứ chẳng phải đã tốt hơn sao?
Anh trai nói:
“Em bị bệnh rồi.”
“Em vẫn chưa bước ra khỏi chuyện đó.”
“Không thể tiếp tục như thế này được.”
Ngày hôm sau, anh kéo tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Trong lòng tôi vẫn có đề phòng, lén lấy điện thoại tra thử.
Là một bác sĩ tâm lý rất nổi tiếng trong ngành.
Quả nhiên rất chuyên nghiệp.
Dù tôi phòng bị đủ kiểu, bà vẫn luôn mỉm cười dịu dàng.
Khi buổi tư vấn kết thúc, bà nhìn tôi, nghiêm túc nói:
“Rất nhiều người sau khi gặp chuyện không tốt sẽ rơi vào một trạng thái gọi là ‘nạn nhân tự trách’. Họ bị mắc kẹt rất lâu trong sự kiện đó, lặp đi lặp lại mà không thể thoát ra.”
“Họ cảnh giác với mọi thứ xung quanh, luôn trong trạng thái dễ hoảng loạn.”
“Điều đó là bình thường.”
Đột ngột bị người khác nói trúng tim đen.
Trong đầu tôi lập tức hiện lên những hình ảnh suốt nửa năm qua.
Tôi không dám đi một mình vào hẻm nhỏ.
Đi trên đường, chỉ cần thấy có người đứng ven đường là tôi đã sợ.
Thỉnh thoảng có xe tải nhỏ chạy qua, tôi sẽ run rẩy toàn thân, hoảng hốt chạy tránh xa.
Còn rất, rất nhiều khoảnh khắc khác nữa.
……
Trong lòng tôi lúc nào cũng căng một sợi dây rất mảnh.
Sợi dây ấy căng đến cực hạn, không ngừng nhắc tôi:
Mày phải bảo vệ bản thân.
Mày phải cẩn thận.
Mày phải luôn đề phòng.
Có như vậy người khác mới không làm tổn thương mày.
Không biết từ lúc nào, tôi đã khóc.
Bác sĩ nhìn tôi đầy cảm thông, tiếp tục nói:
“Nếu cứ như vậy, nỗi đau của em sẽ lặp đi lặp lại. Trừ khi em tìm được một lối thoát, hoặc một đối tượng để trút cảm xúc, chuyển áp lực đó sang cho người khác, thì nỗi đau mới có thể nhẹ đi.”
Không hiểu vì sao, tôi chợt nghĩ đến Kỳ Lâm.
Nghĩ đến quãng thời gian anh ở nhà tôi.
Nghĩ đến mấy tháng chúng tôi đối đầu gay gắt.
Nỗi sợ hãi dường như nhạt đi đôi chút.
Bởi vì, chỉ cần nhìn thấy anh, tôi sẽ nhớ đến việc anh thấy chết không cứu.
Hóa ra… là vậy.
Nhưng tôi và bác sĩ nhìn nhau, cả hai đều hiểu:
Đây không phải cách giải quyết.
Cách duy nhất là…
“Yêu lấy bản thân mình.”
Bác sĩ nói.
“Em phải hiểu rằng, việc bị tổn thương không phải lỗi của em.”
“Ngay cả khi kẻ gây hại đã bị trừng phạt, đã quay về cuộc sống bình thường, thì cũng không có nghĩa là họ không sai. Em không thể gánh hết mọi lỗi lầm về phía mình.”
“Em phải yêu bản thân, và chấp nhận rằng có những người làm tổn thương em là không cần lý do.”
Nói đến đây…
Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống, rơi không ngừng.
Sợi dây căng trong lòng cuối cùng cũng đứt phựt, bật ngược lại, đau đến máu me be bét.
Có lẽ vì anh trai không được bố mẹ yêu thích.
Từ nhỏ tôi đã được dạy rằng:
Con phải ngoan.
Con phải nghe lời.
Con phải cố gắng.
Con phải làm mọi thứ thật hoàn hảo.
Như vậy người khác mới yêu con, mới ngưỡng mộ con.
Đó mới là một cuộc đời tốt đẹp.
Tôi luôn nghe lời, luôn đi đúng con đường ấy, không lệch nửa bước.
Tôi học giỏi, giao tiếp tốt, chăm chỉ cầu tiến, ai cũng thích tôi.
Cho đến ngày hôm đó…
Đám người kia đột nhiên lao tới, vô cớ làm tổn thương tôi.
Vì sao chứ?
Vì sao lại làm hại tôi?
Tôi không tìm được câu trả lời.
Thế nên, theo bản năng, tôi đổ mọi lỗi lầm lên chính mình.
Và còn có người đó nữa…
……
Bác sĩ trò chuyện với tôi rất lâu.
Đến khi tôi bước ra ngoài, anh trai lập tức ôm chầm lấy tôi.
Anh khóc toáng lên, long trời lở đất:
“Xin lỗi em, em gái! Anh không biết em khổ như vậy, làm anh trai mà anh thật sự quá thất bại rồi!”
“Em gái ơi, em gái…”
Trên mặt tôi vẫn còn vết nước mắt chưa khô, mà anh hét lên như vậy, cả hành lang toàn là tiếng anh.
Tôi cũng hơi ngại.
“Thôi được rồi, được rồi,” tôi nhỏ giọng an ủi,
“Anh có thể đưa em đi gặp bác sĩ, chứng tỏ anh vẫn quan tâm đến em mà.”
Nghe vậy, anh trai buông tôi ra, ánh mắt lóe lên một chút khác thường.
Tôi lập tức nhận ra:
“Ý gì thế? Không phải anh đưa em tới sao?”
Anh trai cười yếu ớt:
“Sao có thể chứ? Ngoài anh ra thì còn có…”
Anh trai tôi đúng là hơi ngốc.
Ngốc thật.
Hoàn toàn không biết nói dối.
Tôi theo ánh mắt vô thức của anh nhìn sang.
Chỉ thấy thoáng qua một góc áo khoác.
Tim tôi đập mạnh một cái.
Tôi lập tức đuổi theo.
Người đó đi rất nhanh, rất nhanh.
Tôi chạy tới tận ven đường, vẫn không thấy ai.
Cho đến khi phía sau vang lên giọng bà cụ trách móc:
“Ây da, cậu trai này, vội vàng cái gì thế?”
“Xin lỗi ạ…”
Tôi quay đầu lại.
Bốn mắt nhìn nhau.
Cả hai đều sững sờ.
Là Kỳ Lâm.
Vẫn là anh.
17
Hôm đó, chúng tôi không nói với nhau câu nào.
Dù sao thì, tôi vẫn luôn trách anh, oán anh, bảo anh tránh xa tôi.
Nhưng không hiểu vì sao, cảm xúc trong lòng đối với anh vẫn vô cùng phức tạp.
Chua xót đến mức khó chịu.
Tôi không hiểu nổi, chỉ có thể trốn tránh.
Tôi quay đầu bỏ đi.
Kỳ Lâm không đuổi theo.
Sau khi về nhà, anh trai mới nói thật với tôi:
“Hôm đó anh ngủ mơ màng, là Kỳ Lâm gọi điện cho anh bảo anh qua khuyên can. Cũng là cậu ấy nhận ra em có vấn đề tâm lý, bảo anh đưa em đi gặp bác sĩ. Bác sĩ tâm lý cũng là cậu ấy tìm.”
Anh vừa nói vừa cảm thấy có gì đó không ổn:
“Hai đứa mày quen nhau từ lúc nào vậy?”
Quen sao?
Tôi nhớ đến những đêm mất ngủ triền miên ấy, nhớ đến vòng tay đã ôm chặt lấy tôi.
Nhớ đến ánh mắt bị tổn thương của anh ngày hôm đó, cùng câu nói: “Tất cả đều là lỗi của anh.”
Cảm giác chua xót đến mức như sắp chết ấy lại dâng lên. Tôi lắc đầu, phủ nhận:
“Không có. Bọn em không quen.”
Vốn dĩ cũng chỉ gặp nhau có một lần.
Quen chỗ nào chứ?
Tôi tự nói với mình hết lần này đến lần khác như vậy, nhưng sâu trong đầu lại có một giọng nói khác.
Không ngừng bật ra, liên tục thì thầm:
“Không phải như thế.”
“Không phải như thế.”
Nhưng rốt cuộc là thế nào?
Về Kỳ Lâm, tôi không có bất kỳ ký ức nào.
Tôi chỉ có thể mang theo nghi vấn ấy, cố gắng tránh xa anh, đồng thời nghe lời bác sĩ, nỗ lực sống tiếp.
Tôi học đại học ở tỉnh khác, bắt đầu tách khỏi môi trường gia đình.
Tôi lặp đi lặp lại với chính mình:
Không phải lỗi của mày.
Không phải lỗi của mày.
Có người muốn làm hại mày, không cần lý do.
Chỉ vì họ là kẻ xấu mà thôi.
Còn về Kỳ Lâm…
Anh cũng đến trường đại học của tôi.
Con người anh tuy ngông, nhưng rất thông minh, là vào trường bằng thành tích thi đấu.
Trong trường có rất nhiều poster về các giải thưởng anh đạt được. Nghe nói, anh đã từ chối offer của một trường tốt hơn để đến đây.
Nhưng tôi chưa từng gặp anh.
Một lần cũng không.
Sau đó, mấy tên côn đồ kia lại gây chuyện.
Lần này là chuyện lớn, bị kết án tù hoàn toàn.
Ngày tuyên án, anh trai dẫn tôi đi xem.
Tôi nhìn thấy tên tóc vàng nhếch mép cười khinh miệt, thốt ra một câu:
“Lý do à?”
“Không có lý do gì cả, tao chỉ ngứa tay, muốn bắt nạt ai đó thôi. Đơn giản vậy thôi.”
Khoảnh khắc ấy, chút tổn thương còn sót lại trong tôi cũng tan biến hoàn toàn.
Màn sương trước mắt từng chút từng chút được vén lên.
Tôi cuối cùng cũng bước ra khỏi cái bóng tối ấy.
Gần như cùng lúc đó, ký ức như bị ai đó xé mở một góc.
Hình ảnh ập tới dồn dập, cuồn cuộn tràn vào đầu óc.
Tôi nhớ ra rất nhiều.
Trước khi chuyện kia xảy ra.
Trong con hẻm vắng người, tôi đưa cho cậu thiếu niên một gói bánh quy, cứng ngắc nói:
“Cảm ơn anh đã cứu anh trai tôi.”
Cậu con trai dựa vào góc tường lười biếng ngẩng mắt, cười khẩy hỏi tôi:
“Không phải em ghét nhất là học sinh hư sao?”
Khi đó tôi đã nói gì nhỉ?
Trước mắt dần mờ đi, tôi nhớ lại tất cả.
Hóa ra…
Tôi và anh đã quen nhau từ rất lâu rồi.
Rất lâu, rất lâu.
Từng khung hình lướt qua, tôi thấy cậu con trai trên sân bóng rổ.
Còn tôi thì trốn sau lưng anh trai, lén lút chớp mắt với anh.
……
Và cả ngày hôm đó nữa.
Anh không đứng ở góc tường, lạnh lùng làm ngơ tôi.
Mà là người đầu tiên lao vào, ôm chặt lấy tôi.
Là Kỳ Lâm.
Luôn luôn là Kỳ Lâm.
Thì ra…
Là tôi đã quên mất anh.
Sau khi thẩm phán tuyên bố tạm nghỉ, cả khán phòng ồn ào hẳn lên.
Tôi bật dậy, hỏi anh trai:
“Anh ấy ở đây đúng không?”
Nhất định là anh ở đây.
Tôi vô cùng chắc chắn.
Anh trai còn cố chối:
“Ai cơ? Ai ở đây…”
Cuối cùng vẫn thua trước ánh mắt của tôi:
“Rời đi sớm năm phút, chắc vẫn đuổi kịp.”
Tôi chạy vội ra ngoài.
Trong đầu từng khung hình giữa tôi và anh lướt qua.
Nhưng tôi không tìm thấy anh.
Tìm thế nào cũng không thấy.
Cho đến khi có một nhân viên hét với tôi:
“Đây là khu làm việc, không được chạy nhảy!”
Tôi đang xuống cầu thang, bước chân trượt đi, ngã thẳng xuống.
Ngay giây tiếp theo….
Tôi rơi gọn vào một vòng tay.
Quen thuộc, mà cũng xa lạ.
Giọng nam trầm thấp vang lên:
“Chạy làm gì thế? Có chuyện gì vậy?”
Nói xong câu đó, Kỳ Lâm như chợt nhớ ra điều gì.
Anh vội đỡ tôi đứng thẳng lại.
Như tránh né, anh lùi về sau mấy bước.
Nhưng tôi đã kịp kéo anh lại.
Nước mắt trào ra.
“Tôi nhớ ra rồi.” Tôi run giọng nói. “Kỳ Lâm, tôi nhớ ra rồi.”
Tôi nhớ ra rồi.
Ngày đó, tôi đã nói:
“Học sinh hư à? Nhưng mà anh học rất giỏi mà, cho nên…”
Tôi không ghét anh.
Không chỉ không ghét.
Mà còn rất thích anh.
Cậu thiếu niên đứng dưới ánh đèn vàng cam nhìn tôi, một lúc lâu sau, cong môi cười nhạt.
Giống hệt lúc này.
Kỳ Lâm sững sờ nhìn tôi, vành mắt dần đỏ lên.
“Thật tốt.” Anh nói.
Thật tốt.
Em nhớ ra rồi.
Nhớ lại tất cả mọi chuyện giữa chúng ta.
Chúng tôi nhìn nhau, như được tái sinh.
18
Góc nhìn của Kỳ Lâm
Ban đầu, tôi chẳng có ấn tượng gì tốt với Lâm Nghiên.
Con bé lúc nào cũng tỏ ra cao cao tại thượng, ngẩng đầu lên, như thể chẳng coi ai ra gì.
Lần đầu chơi cùng Lâm Dương, con bé mới tám tuổi đã hừ lạnh với bọn tôi:
“Một giuộc cả.”
Già trước tuổi thật đấy.
Nói chuyện giống hệt bố tôi.
Tôi thầm nghĩ.
Cho đến một ngày sau đó, bố tôi dẫn tôi đi dự tiệc cuối năm của công ty nhà cô bé.
Con bé được ăn diện lộng lẫy, đứng trên sân khấu, xinh đẹp như một con bướm hoa.
Nhưng nó nói sai một câu trong bài phát biểu.
Lúc đi ngang hậu trường, tôi nghe thấy bố nó mắng xối xả:
“Chuyện nhỏ thế này cũng làm không xong! Nuôi mày để làm gì?”
“Không biết để tâm chút à?”
Mắt Lâm Nghiên đỏ hoe, nhưng vẫn cố không để nước mắt rơi xuống.
“Dạ được.”
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ đến chính mình hồi nhỏ.
Mẹ tôi vì muốn lấy lòng bố tôi cũng dạy tôi như vậy.
Tôi làm không tốt, bà sẽ mắng tôi.
Nhưng có lẽ tôi sinh ra đã có khí chất phản diện.
Bị mắng vài lần, tôi không làm nữa.
Thế là hình thành nên cái tính lông bông, chẳng mấy để tâm đến bất cứ thứ gì.
Nhưng Lâm Nghiên thì khác.
Con bé… thật đáng thương.
Ngay cả khóc cũng không dám khóc.
Cho nên sau này, khi Lâm Dương đi đánh nhau, cậu ta nói với tôi:
“Nhất định phải phù hộ cho tao bình an trở về.”
“Nếu không em gái tao sẽ đau lòng.”
Tôi cười khẩy:
“Nó à?”
“Chắc nó sẽ nói mày đáng đời thì có.”
Lâm Dương lắc đầu:
“Mày không hiểu đâu. Nó mềm lòng lắm, chỉ là…”
“Bị bố mẹ tao ép đến phát điên rồi.”
Mềm lòng sao?
Có khóc không?
Khóc rồi có dám khóc to không?
Thảm thật.
Vì vậy, tôi đi theo Lâm Dương.
Khi thấy cậu ta sắp rơi vào thế bất lợi, tôi lao ra.
Cứu được cậu ta.
Mọi người đều khen tôi nghĩa khí.
Thật ra cũng chẳng phải nghĩa khí gì.
Chỉ là không muốn nhìn ai đó nén nước mắt mà thôi.
19
Nhưng tôi không ngờ…
Cô gái nhỏ kiêu ngạo, ưu tú ấy lại chủ động đến gần tôi.
Hôm đó tay tôi đau đến khó chịu, đang dựa vào góc tường để thở lấy hơi.
Khi cô ấy xuất hiện trước mặt, tay cầm một gói bánh quy….
Tôi còn nghĩ:
Giữa ban ngày ban mặt mà đã bắt đầu nằm mơ rồi sao?
Sau mới biết, không phải mơ.
Cô ấy thật sự đã đến gần tôi.
Tính cách cô ấy thực ra rất hoạt bát.
Cũng không thích những khuôn phép cứng nhắc, càng không thích ngày nào cũng bị ép phải tiến bộ.
Cô ấy lén đến xem tôi chơi bóng rổ.
Cũng có lúc tôi đi tìm Lâm Dương, cô ấy trốn sau lưng anh trai, lén chớp mắt với tôi.
Nhân lúc Lâm Dương không để ý, kéo tôi vào phòng.
Lầm bầm nói:
“Sao lại có cuộc thi diễn thuyết nữa rồi, em không muốn đi.”
Tôi cũng không thích mấy thứ đó.
Nhưng tôi biết, trong lòng cô ấy vẫn rất muốn thắng.
Chỉ là không thích bị ép buộc.
Tôi kéo cô ấy lại gần, một tay cầm bản thảo, một tay nắm tay cô ấy.
Từng chữ từng chữ, cùng cô ấy học thuộc bài.
Cô gái luôn lạnh lùng ấy đã cười rất tươi.
Đó là quãng thời gian đẹp đẽ nhất.
20
Về sau, tôi cũng không biết từ lúc nào, đám rác rưởi đó đã để mắt tới cô ấy.
Cô ấy tốt bụng, nhưng đó tuyệt đối không phải lỗi của cô ấy.
Khi tôi chạy tới, mấy con nhỏ kia đang đè chặt lấy cô ấy.
Công chúa bị kéo khỏi bệ thờ, hoảng loạn đến mức không biết phải làm gì.
Tôi ôm cô ấy vào lòng, cô ấy liên tục hỏi tôi:
Vì sao?
Vì sao?
Vì sao những người đó lại làm hại cô ấy?
Không biết.
Không ai biết kẻ xấu nghĩ gì.
Nếu không, thì tất cả chúng ta đều đã là kẻ xấu rồi.
Sau đó, tôi đưa cô ấy tới bệnh viện. Nhưng khi tỉnh lại, cô ấy nhớ rõ mọi thứ.
Có thể kể lại quá trình xảy ra sự việc với cảnh sát, có thể bình thường đi học.
Chỉ là…
Ánh mắt nhìn tôi lại vô cùng xa lạ, xa lạ đến đau lòng.
Cơn giận trong tôi càng bùng lên dữ dội. Đợi đến khi đám rác rưởi đó ra ngoài, tôi lại tìm chúng đánh thêm một lần nữa.
Tên tóc vàng bị tôi đánh rụng răng, còn cánh tay tôi cũng bị thương.
Nhân cơ hội đó, tôi ở lại nhà Lâm Nghiên.
Tôi nghĩ, thời gian lâu rồi, cô ấy sẽ chịu nói chuyện với tôi.
Nhưng tôi không ngờ….
Cô ấy đã quên tôi.
Trong ký ức của cô ấy, hóa ra tôi lại là kẻ đầu sỏ gây ra tất cả.
Tôi muốn giải thích, muốn biện minh, nhưng khi cô ấy mắng tôi, cảm xúc của cô ấy rõ ràng lại tốt hơn trước rất nhiều.
Tôi bỗng nhận ra….
Cô ấy không tìm được lối thoát.
Không vượt qua được rào cản trong lòng mình.
Cô ấy cần một con dê tế thần.
Nếu đã như vậy…
Tôi nuốt hết những lời còn lại vào trong.
Tôi nói:
“Tất cả đều là lỗi của anh.”
Em cứ trách anh đi.
Nhưng đừng trách bản thân nữa.
Tôi bắt đầu tránh xa cô ấy.
Nhưng lại không thể yên tâm, nên giúp cô ấy liên hệ với bác sĩ tâm lý.
May mắn thay, bác sĩ nói:
“Việc cô ấy chọn cậu, rất có thể là vì trong tiềm thức, cô ấy rất dựa dẫm vào cậu.”
Giống như trong cuộc sống….
Người mà ta có thể tùy ý tổn thương nhất, thường lại là người ta yêu nhất.
Tôi khẽ cười.
Nếu đã vậy, thì cứ để thế này đi.
Cô ấy sẽ dần bước ra ngoài, sẽ không còn tự trách mình nữa.
Cho dù….
Sau này chúng tôi không còn quen biết nhau.
Nhưng hôm đó, khi rời khỏi tòa án, tôi không ngờ….
Cô ấy lại chạy theo.
Cô ấy đã chạy theo.
Cô ấy đã nhớ ra.
Nhớ lại tất cả….
Về chúng tôi.
Thật tốt.
Hết —