Sau khi Cố mẫu bế con bé đi, mọi đồ vật ta để trên chiếc nôi của con bé — chiếc chăn nhỏ, mũ đầu hổ, cái trống bỏi, đôi hài đầu hổ này — đều bị dọn sạch. Cố mẫu nói, “Đồ cũ không cát lợi, đổi đồ mới đi.”
Ta cứ tưởng chúng đã bị vứt đi hết.
Hóa ra con bé vẫn giữ lại một chiếc.
Giấu dưới gối, không cho ai chạm vào.
Ta siết chặt chiếc hài, khớp ngón tay trắng bệch.
“Thanh Hòa.”
“Có nô tỳ.”
“Đi chuẩn bị xe ngựa.”
“Tiểu thư muốn —”
“Đến Cố gia.”
Thanh Hòa mở to mắt. “Nhưng tiểu thư, chẳng phải ngài đã nói —”
“Ta đi đón nữ nhi của ta.”
Mười Một
Khi xe ngựa tới cửa Cố gia, trời vừa nhá nhem tối.
Ngõ Vĩnh An yên tĩnh hơn nhiều so với lần trước rời đi. Sau khi Ôn gia xảy ra chuyện, người qua lại trước cửa Cố gia vơi đi quá nửa. Đèn lồng trước cổng chỉ thắp một đôi, ánh sáng lờ mờ.
Ta không để Mạnh bá theo cùng. Không mang theo giáp sĩ. Chỉ dẫn mỗi Thanh Hòa.
Người gác cổng ở cửa hông nhận ra ta, cả người bật dậy.
“Thẩm, Thẩm cô— Thẩm Đại tiểu thư?!”
“An An đâu?”
“Tiểu tiểu thư đang ở… ở hậu viện.”
“Dẫn đường.”
Lúc đi qua tiền viện, vừa vặn đụng mặt Triệu thúc.
Ông ta bưng một ngọn đèn, đang định đi ra, giây phút nhìn thấy ta, ngọn đèn suýt rớt xuống đất.
“Thẩm Đại tiểu thư, ngài sao lại—”
“Viện của An An ở đâu?”
“Ở sương phòng phía Tây hậu viện — Nhưng Thẩm Đại tiểu thư, thiếu gia không có ở nhà, Ôn cô nương…”
“Ta không tìm Ôn Nhược Đường.”
Triệu thúc ngậm miệng, nghiêng người nhường đường.
Sương phòng phía Tây hậu viện. Rất hẻo lánh.
Viện ta ở ba năm trước nằm ở sương phòng phía Đông hậu viện, đã tính là hẻo lánh rồi. Sương phòng phía Tây còn nằm tít bên trong hơn cả phía Đông, rẽ hai khúc cua, suýt chút nữa thì lấn sang khu nhà của hạ nhân.
Nữ nhi của ta sống ở cái nơi thế này sao.
Đẩy cửa ra.
Trong phòng không thắp đèn.
Tối om, chỉ có chút ánh trăng lọt qua ô cửa sổ dán giấy.
Một chiếc giường nhỏ, một cái bàn nhỏ, một cái ghế nhỏ. Trên bàn đặt một bát cháo đã nguội ngắt, hầu như không đụng tới.
An An rúc mình trong góc giường.
Cái cơ thể nhỏ bé bốn tuổi, cuộn tròn lại thành một cục, quấn một tấm chăn mỏng. Chăn quá nhỏ, chân thò cả ra ngoài, trên chân không mang vớ.
Nghe thấy tiếng động, con bé ngẩng phắt đầu lên.
Ánh trăng rọi lên khuôn mặt nó.
Gầy rồi. Gò má chỉ bọc một lớp da mỏng manh, cằm nhọn hoắt, đôi mắt to đến mất cân đối.
Con bé nhìn ta, cơ thể lại co rụt vào sâu góc giường thêm chút nữa.
“Ai đó?”
Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, mang theo chút run rẩy.
Ta ngồi xổm xuống.
“An An.”
Con bé sững người.
“Là ta.”
“Người…” Giọng con bé nghẹn lại trong cổ họng, quan sát ta từ trên xuống dưới, ánh mắt từ mặt ta đến quần áo, rồi đến tóc, quét đi quét lại mấy lần.
“Người là…”
Nó không gọi ta là “nữ nhân kia” nữa.
Cũng không gọi là “nương thân”.
Nó ngậm hai chữ đó trong miệng, cắn môi, hốc mắt đỏ hoe, rồi từng chút từng chút một, cẩn thận thò một bàn tay ra.
Bàn tay nhỏ xíu, trong kẽ móng tay còn dính bùn đen.
Trên cổ tay, ống tay áo trượt xuống, để lộ ra một vết bầm tím tái.
Máu trong người ta xông thẳng lên đỉnh đầu.
“An An.” Giọng ta run lên, bản thân cũng không kiềm chế nổi, “Trên tay con…”
“Không sao đâu.” Con bé giật phắt tay áo xuống, “Do con tự ngã đấy.”
Đứa trẻ bốn tuổi.
Bốn tuổi.
Lại nói “do con tự ngã”.
Ta ôm chầm lấy con bé.
Cơ thể con bé cứng đờ trong một chớp mắt, rất nhẹ, nhẹ đến mức không bình thường, xương sườn dưới lồng ngực đâm vào tay ta thon thót.
Rồi cả người nó mềm nhũn ra.
Hai tay nắm chặt lấy cổ áo ta, nắm chết không buông. Mặt vùi vào hõm cổ ta, không nói gì, không phát ra tiếng động, chỉ siết chặt lấy. Bờ vai cứ nấc lên từng hồi.
Ta ôm lấy con bé, sải bước đi ra ngoài.
Xuyên qua cửa viện phía Tây, xuyên qua hành lang, xuyên qua cổng tò vò của hậu viện.
Vừa vặn chạm trán Ôn Nhược Đường.
Cô ta đứng ngoài cổng tò vò, mặc một chiếc váy trắng cũ kỹ. Tóc búi qua loa, mặt không đánh phấn, môi khô nứt nẻ. Từ sau khi Ôn gia xảy ra chuyện, cả người cô ta tàn tạ đi một tầng.
Cô ta nhìn thấy An An trong ngực ta, bước chân dừng lại.
“Ngươi…”
“Ôn cô nương.” Ta dừng lại, nhưng không đặt An An xuống. An An càng vùi mặt sâu hơn, cả người rúc gọn trong ngực ta, tay siết chặt cổ áo ta nhất quyết không buông.
“Ngươi muốn làm gì?” Giọng Ôn Nhược Đường ré lên, “Ngươi không thể đưa An An đi! Nó là cốt nhục của Cố gia!”
“Nó cũng là cốt nhục của ta.”
“Ngươi… ngươi đã hòa ly rồi! Trong giấy hòa ly viết rành rành, quyền nuôi dưỡng An An thuộc về Cố gia…”
“Ôn cô nương.” Ta cúi đầu, liếc nhìn cổ tay của An An.
Sau đó ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Ôn Nhược Đường.
“Cô đánh con bé.”
Không phải là câu hỏi.
Sắc mặt Ôn Nhược Đường biến đổi.
“Ta không có! Ngươi ngậm máu phun người…”
“Vết bầm trên cổ tay An An là thế nào?”
“Do nó tự ngã! Trẻ con nghịch ngợm, bò trườn khắp nơi…”
“Tháng Tư, con bé không mang tất chân. Cháo nguội không ai quản. Trong phòng không thắp đèn. Cố Diễn Chu có biết không?”
Miệng Ôn Nhược Đường há hốc, không ngậm lại được.
Ta không muốn nói thêm với cô ta một chữ nào nữa.
“Tránh ra.”