5
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng kèn hiệu trong doanh trại đánh thức.
Trời vừa hửng sáng.
Tôi mở mắt ra, bên cạnh đã trống không.
Hạ Hào dậy từ lúc nào rồi.
Tuệ Tuệ vẫn còn ngủ say, cái miệng nhỏ đang mấp máy, không biết đang mơ thấy gì ngọt ngào.
Tôi ngồi dậy, thấy trên táp đầu giường có đặt sẵn một ly nước ấm, bên cạnh là một mẩu giấy.
【Anh đi huấn luyện buổi sáng. Bữa sáng ở nhà ăn, anh mang về rồi. Em ngủ thêm chút nữa.】
Nét chữ vẫn mạnh mẽ như mọi khi.
Tôi cầm ly nước lên, uống một ngụm.
Nước vừa đủ ấm, không nguội cũng không nóng, hoàn hảo.
Một góc nào đó trong tim tôi, cũng vì vậy mà ấm lên.
Tôi không ngủ tiếp, mà dậy đi rửa mặt.
Trong phòng Hạ Hào, thứ gì tôi cần đều có sẵn.
Bàn chải mới, khăn mặt mới, thậm chí còn có cả sữa rửa mặt dành cho nữ.
Tất cả đều là đồ mới tinh, chưa khui hộp.
Anh chuẩn bị từ bao giờ?
Là hôm qua, sau khi tiễn tôi ra sân bay, anh đưa Tuệ Tuệ đi siêu thị mua sao?
Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh Hạ Hào – một người đàn ông cứng nhắc như vậy – đứng ở quầy mỹ phẩm nữ chọn sữa rửa mặt cho tôi.
Chỉ nghĩ đến thôi cũng đã muốn bật cười.
Khi tôi vừa thay đồ xong thì anh về đến nơi.
Anh đã thay bộ đồ huấn luyện khô ráo, tóc còn ướt nước, chắc mới tắm xong.
Trên tay anh cầm theo một hộp đựng thức ăn giữ nhiệt.
“Em dậy rồi? Vừa hay, ăn sáng đi.”
Anh mở hộp ra—là cháo kê nóng, trứng trà và mấy chiếc bánh bao trắng mềm đầy đặn.
Đều là những món tôi thích ăn ngày xưa.
“Tuệ Tuệ đâu?”
“Anh để con bé ngủ thêm, cuối tuần mà, không cần dậy sớm.”
Anh đẩy một bát cháo đến trước mặt tôi.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, ở chiếc bàn học nhỏ, lặng lẽ ăn sáng.
Không khí không còn căng thẳng như tối qua nữa.
“Buổi hội thảo… kết thúc rồi à?” – anh hỏi.
“Chưa, em xin nghỉ phép về.”
“Ừ.” Anh gật đầu, không hỏi gì thêm.
Nhưng tôi biết, anh hiểu.
Ăn xong, anh lặng lẽ dọn dẹp bát đũa.
Tôi nhìn bóng lưng anh, cuối cùng không nhịn được mở miệng:
“Hạ Hào, tối qua… anh nói ‘xin lỗi’ là có ý gì?”
Động tác của anh khựng lại.
Anh quay lưng lại phía tôi nên tôi không thấy được vẻ mặt anh.
Mãi một lúc sau, anh mới từ từ quay lại.
“Chính là… ý trên mặt chữ.”
“Em không hiểu.” Tôi nhìn vào mắt anh. “Năm đó anh đề nghị ly hôn, dứt khoát như vậy. Bây giờ chỉ một câu ‘xin lỗi’ là muốn xí xóa hết sao?”
Giọng tôi vô thức mang theo chất vấn.
Tất cả những uất ức suốt ba năm qua, như dâng trào chỉ trong khoảnh khắc.
Ánh mắt anh nhìn tôi mang theo một cảm xúc phức tạp tôi không thể hiểu nổi.
Có áy náy, có giằng xé, thậm chí còn… đau đớn.
“Gia Ngôn.”
Anh tiến lên một bước, đứng ngay trước mặt tôi.
Khoảng cách rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi xà phòng sạch sẽ trên người anh.
“Chúng ta… bắt đầu lại đi.”
Anh nói.
Không phải “tái hôn”, mà là “bắt đầu lại”.
Tôi sững người, nghi ngờ mình nghe nhầm.
“Anh nói gì?”
“Anh nói…” – anh ngắt từng chữ, rõ ràng và kiên định – “Hứa Gia Ngôn, chúng ta tái hôn đi.”
Ầm một tiếng.
Tôi cảm thấy não mình như bị sét đánh.
Tái hôn?
Anh thực sự nói muốn tái hôn?
“Tại sao?” – tôi buột miệng hỏi.
“Vì Tuệ Tuệ.” – anh đáp rất nhanh.
Trái tim tôi chợt lạnh đi một nửa.
Quả nhiên.
Là vì con.
Vì mấy ngày qua anh thấy Tuệ Tuệ thân thiết với mình, nên cho rằng con cần một gia đình trọn vẹn.
Và vì điều đó, anh sẵn sàng miễn cưỡng gắn bó lại với tôi – người vợ cũ.
“Hạ Hào,” – tôi bật cười, nhưng nụ cười có phần lạnh lẽo – “Anh nghĩ em là kiểu người vì con mà hy sinh hạnh phúc bản thân sao?”
“Anh không có ý đó…”
“Vậy anh có ý gì?” – tôi nhìn thẳng vào anh – “Anh còn yêu em không? Hạ Hào, anh nhìn vào mắt em, nói thật đi—anh có còn yêu em không?”
Anh im lặng.
Môi mím chặt, đường nét quai hàm căng cứng như sắt thép.
Anh nhìn tôi, trong mắt có muôn vàn điều muốn nói, nhưng không một lời nào thốt ra được.
Phản ứng đó… chính là câu trả lời.
“Anh thấy không? Anh không nói được.”
Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách giữa hai chúng tôi.
“Em sẽ không vì Tuệ Tuệ mà tái hôn với anh. Điều con bé cần là một gia đình tràn ngập tình yêu, chứ không phải một cái lồng do trách nhiệm gượng ép tạo thành.”
“Giữa em và anh… đã kết thúc rồi.”
Nói xong, tôi quay người định rời đi.
Nhưng cổ tay lại bị anh túm chặt.
Tay anh như kìm sắt, siết rất chặt.
“Hứa Gia Ngôn.”
Giọng anh nghẹn lại, như nghiến ra từng chữ.
“Nhất định em phải như vậy sao?”
“Buông ra!”
“Không.”
Tính cố chấp của anh nổi lên.
Cả hai chúng tôi cứ thế giằng co, không ai chịu nhường bước.
“Mẹ ơi? Ba ơi?”
Tiếng Tuệ Tuệ ngái ngủ vang lên phía sau.
Cả hai chúng tôi đồng loạt quay đầu lại.
Tuệ Tuệ đang dụi mắt, đứng bên mép giường, ngơ ngác nhìn hai người lớn.
“Ba mẹ… đang cãi nhau à?”
Hạ Hào lập tức buông tay tôi ra.
Gương mặt căng cứng lập tức trở nên dịu dàng.
Anh bước tới, bế bổng Tuệ Tuệ lên.
“Không có đâu, ba mẹ đang chơi trò chơi thôi.”
Anh dùng râu lởm chởm trên cằm cọ nhẹ lên má con bé.
Tuệ Tuệ cười khanh khách.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, trong lòng rối như tơ vò.
Người đàn ông này… rốt cuộc là đang muốn gì đây?
6
Chuyện “tái hôn” bị gián đoạn vì Tuệ Tuệ thức dậy.
Chúng tôi đều không nhắc lại nữa.
Nhưng không khí giữa cả hai, đã vô hình căng như dây đàn.
Hạ Hào nói anh đã xin nghỉ phép từ trước, hôm nay định dẫn Tuệ Tuệ đi thủy cung.
Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.
Ngữ khí rất nhẹ nhàng, như thật sự đang hỏi ý kiến.
Tôi nhìn đôi mắt tròn xoe đầy chờ đợi của Tuệ Tuệ, không thể mở miệng từ chối.
“Ừ, được.”
Tôi nói.
Hạ Hào ra lấy xe, tôi tranh thủ thay đồ cho con bé.
Tuệ Tuệ vui lắm, líu ríu mãi không ngừng.
“Mẹ ơi, trong thủy cung có cá mập khổng lồ không?”
“Có chứ.”
“Có nàng tiên cá biết hát không?”
“Ừm… trong phim hoạt hình thì có.”
“Thế ba biết bơi không? Ba có đánh thắng được cá mập không?”
Tôi bật cười: “Ba rất giỏi, nhưng đừng để ba phải đánh nhau với cá mập, được không?”
“Được ạ!”
Nhìn gương mặt rạng rỡ của con bé, tâm trạng nặng nề trong tôi cũng dịu xuống đôi chút.
Có lẽ… chỉ coi như một buổi dã ngoại gia đình bình thường.
Vì con.
Tôi tự nhủ như vậy.
Thủy cung hôm nay rất đông.
Sợ bị lạc, Hạ Hào tự nhiên một tay bế Tuệ Tuệ, tay còn lại… nắm lấy tay tôi.
Tay anh rất ấm.
Bàn tay ấy siết chặt tay tôi, rất chặt.
Tôi theo phản xạ muốn rút ra.
Nhưng anh lại siết chặt hơn.
Anh còn nghiêng đầu, cúi xuống nói nhỏ bên tai tôi:
“Đông người, đừng đi lạc.”
Hơi thở của anh phả vào vành tai tôi, nóng hổi và ngứa ngáy.
Mặt tôi, không tự chủ mà đỏ bừng.
Tôi không giằng ra nữa, cứ để mặc anh nắm tay.
Chúng tôi cứ thế, như một gia đình ba người bình thường, hòa vào dòng người tấp nập.
Tuệ Tuệ lần đầu đến nơi như thế này, cái gì cũng thấy mới lạ.
Cô bé chỉ vào đàn cá nhiệt đới bơi qua, liên tục xuýt xoa đầy ngạc nhiên.
Hạ Hào rất kiên nhẫn, bế con bé, vừa đi vừa giảng giải.
“Đây là cá hề, giống hệt trong phim hoạt hình con hay xem.”
“Còn kia là cá đuối, nó hiền lắm, không có độc đâu.”
Tôi có phần ngạc nhiên.
Không ngờ anh lại hiểu rõ những thứ này.
Anh bắt gặp vẻ mặt nghi hoặc của tôi, liền giải thích:
“Trước khi đi, anh có tra cứu tài liệu.”
Lại là anh như thế.
Làm gì cũng như thực hiện nhiệm vụ, luôn chuẩn bị kỹ lưỡng từ trước.
Trong lòng tôi không rõ là cảm động hay nghẹn ngào.
Buổi trưa, chúng tôi ăn ở nhà hàng trong thủy cung.
Tuệ Tuệ đòi ăn kem.
“Không được.” – Hạ Hào nghiêm mặt từ chối – “Vừa ăn xong mà ăn đồ lạnh, hại dạ dày.”
Tuệ Tuệ lập tức xị mặt, như sắp khóc đến nơi.
Tôi vừa định lên tiếng dỗ dành.
Thì Hạ Hào lại nói tiếp:
“Nhưng… có thể làm phần thưởng nếu hoàn thành nhiệm vụ buổi chiều.”
“Một nhiệm vụ?” – mắt Tuệ Tuệ sáng rỡ.
“Trước ba giờ chiều, phải uống hết bình nước con mang theo.”
Anh lấy từ balo ra bình nước nhỏ màu hồng của Tuệ Tuệ—bên trong là nước ấm.
Mà Tuệ Tuệ lại cực kỳ lười uống nước lọc.
Cô bé nhìn bình, lại nhìn bảng quảng cáo kem ở xa, do dự một chút, rồi gật mạnh đầu:
“Dạ! Con đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ!”
Con bé giơ nắm đấm nhỏ, hệt như một chiến binh tí hon đang tuyên thệ.
Tôi nhìn hai cha con tương tác, không nhịn được mà bật cười.
Người đàn ông này, đúng là có cách riêng.
Buổi chiều, chúng tôi xem tiết mục cá voi trắng biểu diễn.
Chú cá voi khổng lồ bơi vòng, nhảy vọt lên khỏi mặt nước, tạo nên những tràng pháo tay rộn rã khắp khán đài.
Tuệ Tuệ chăm chú nhìn không rời mắt, hai tay vỗ đến đỏ bừng.
Buổi biểu diễn kết thúc, đèn tắt, dòng người bắt đầu di chuyển rời khỏi khán phòng.
Hạ Hào bế Tuệ Tuệ một tay, tay còn lại vẫn nắm chặt tay tôi.
Lúc đó, có ai đó từ bên cạnh chen qua.
Tôi bị xô lệch, bước hụt về phía trước.
Hạ Hào phản xạ cực nhanh, kéo tôi ngược trở lại, ôm gọn vào lòng.
Mặt tôi đập thẳng vào ngực anh—“bộp” một tiếng rõ to.
Choáng đến hoa mắt.
“Không sao chứ?” – giọng anh vang lên trên đỉnh đầu, mang theo chút lo lắng.
Tôi ôm mũi, lắc đầu.
Quá mất mặt.
Tôi định lùi lại ra khỏi vòng tay anh.
Nhưng anh không buông.
Ngược lại còn siết chặt hơn nữa.
Cánh tay anh như một vòng sắt, ôm trọn lấy tôi, chắn toàn bộ dòng người chen lấn xung quanh.
Tôi bị giữ chặt trong lòng anh, mũi ngập tràn mùi hương quen thuộc trên người anh.
Tim tôi… lỡ một nhịp.
Xung quanh rất ồn ào, tiếng người ồn ã như chợ.
Nhưng tôi lại chẳng nghe thấy gì cả.
Thế giới của tôi lúc đó, chỉ còn lại nhịp tim rắn rỏi của anh.
Từng nhịp, từng nhịp, vang lên bên tai.
Cũng vang thẳng vào tim tôi.
Chật vật lắm mới thoát khỏi đám đông.
Hạ Hào mới chịu buông tôi ra.
Cả hai đều hơi lúng túng.
Tôi cúi đầu, giả vờ chỉnh lại quần áo.
Anh ho nhẹ một tiếng, đặt Tuệ Tuệ xuống.
“Báo cáo! Nhiệm vụ của con hoàn thành rồi ạ!”
Tuệ Tuệ giơ bình nước rỗng lên, mặt mày rạng rỡ, nhìn Hạ Hào đầy tự hào.
“Ừ, hoàn thành xuất sắc. Giờ đi nhận phần thưởng thôi.”
Hạ Hào dắt tay con bé đi mua kem.
Tôi đi sau, nhìn bóng lưng cao lớn của anh, và dáng nhỏ xíu của Tuệ Tuệ bên cạnh.
Trong lòng hỗn độn rối bời.
Tôi tự nhủ, tất cả những điều anh làm… đều là vì con.
Nhưng mà…
Trong lòng bàn tay tôi, vẫn còn vương lại hơi ấm từ tay anh.
Nóng đến khó tin.
Trên đường về, Tuệ Tuệ vừa ăn kem vừa gục vào vai tôi ngủ gà ngủ gật vì mệt.
Trong xe rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng một bản tình ca cũ vang lên nhẹ nhàng từ đài radio.
“Hạ Hào,” – cuối cùng tôi vẫn không nhịn được – “Sáng nay anh nói… là thật lòng sao?”
Anh lái xe, mắt nhìn thẳng về phía trước.
“Ừ. Thật.”
“Nhưng anh… đâu còn yêu em.”
“Là ai nói thế?”
Anh bất ngờ hỏi lại.
Tôi sững người.
Anh quay sang nhìn tôi một cái.
Ánh đèn đường quét qua cửa kính, chiếu sáng góc mặt cương nghị của anh.
Ánh mắt anh, sâu như đại dương.
“Hứa Gia Ngôn, có những chuyện… không như em nghĩ.”
“Vậy rốt cuộc là thế nào? Anh nói đi.”
Nhưng anh lại im lặng.
Lại là cái kiểu im lặng đó.
Nó khiến mọi lời nói của tôi như nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi hụt hơi, quay đầu nhìn ra cửa sổ.
“Dừng xe đi, phía trước có trạm tàu điện ngầm. Em tự về.”
“Để anh đưa em.”
“Không cần.”
Giọng tôi lạnh tanh.
Anh không ép nữa, lặng lẽ tấp xe vào lề.
Tôi tháo dây an toàn, chuẩn bị xuống xe.
“Gia Ngôn.”
Anh lại gọi tôi.
“Năm xưa anh đề nghị ly hôn… là có lý do.”
“Lý do gì?” – tôi quay đầu hỏi lại.
“Bây giờ vẫn chưa thể nói.”
“Hạ Hào!” – tôi bắt đầu mất kiên nhẫn – “Rốt cuộc anh muốn gì? Anh coi em là gì? Gọi là đến, đuổi là đi sao? Ba năm trước, một câu ‘không còn yêu’ là ly hôn, bây giờ lại chỉ cần một câu ‘tái hôn’ là muốn em quay về? Anh nghĩ mình là ai mà có cái quyền đó?”
Bầu không khí trong xe lập tức rơi vào điểm đóng băng.
Ngón tay anh siết chặt vô lăng, đốt khớp trắng bệch.
“Anh… không có ý đó.”
“Vậy thì ý anh là gì?”
Anh nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng… cuối cùng vẫn không thốt ra được lời nào.
Tôi hoàn toàn thất vọng.
Tôi mở cửa xe, bước xuống.
“Hạ Hào, từ nay trở đi, trừ chuyện liên quan đến Tuệ Tuệ… đừng liên lạc với em nữa.”
Nói xong, tôi quay đầu bỏ đi, không ngoái lại.
Tôi không nhìn thấy cảnh tượng phía sau—trong chiếc xe đang đỗ bên đường, Hạ Hào đấm mạnh một cú vào vô lăng, gân xanh nổi lên rõ rệt trên mu bàn tay.
7
Tôi cứ nghĩ sau lần không vui ở thủy cung, tôi và Hạ Hào sẽ lại quay về điểm đóng băng.
Không ngờ, ngay hôm sau, tôi đã nhận được cuộc gọi từ đơn vị của anh.
Người gọi là một đồng đội của anh, giọng vô cùng gấp gáp.
“Là chị dâu đúng không ạ? Hạ huấn luyện viên bị thương rồi, chị có thể đến ngay được không?”
“Bị thương? Nặng không?”
Tim tôi lập tức thót lên tận cổ họng.
“Anh ấy ngã từ tường vượt chướng ngại vật xuống, chân… có khả năng bị gãy. Hiện đang nằm trong bệnh viện quân y.”
Đầu tôi trống rỗng, cúp máy xong liền lao đi đến bệnh viện.
Trên đường, tôi cố gắng tự nhủ phải bình tĩnh.
Nhưng nước mắt vẫn không kìm được mà tuôn xuống.
Thể lực của Hạ Hào là tốt nhất trong đơn vị.
Cái tường đó, anh nhắm mắt cũng có thể vượt qua.
Sao có thể… ngã được?
Tôi chạy đến trước cửa phòng bệnh, thấy Hạ Hào đang nằm trên giường.
Chân trái của anh được bó bột dày cộp, treo cao lên khung cố định.
Sắc mặt anh tái nhợt, môi không còn chút máu.
Tuệ Tuệ đang nằm úp bên giường, khóc thút thít.
Vài chàng lính trẻ mặc quân phục đứng xung quanh, ai nấy đều đầy vẻ lo lắng.
Thấy tôi đến, họ đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
“Chị dâu, may quá, chị đến rồi.”
“Xảy ra chuyện gì vậy?” – giọng tôi run lên.
Một cậu lính lanh lợi nói:
“Hôm qua… hôm qua huấn luyện viên luyện tăng cường cùng bọn em, cả đêm không ngủ. Sáng nay có vẻ hơi mệt, lúc vượt tường thì…”
Cả đêm không ngủ?
Vì hôm qua tranh cãi với tôi sao?
Tim tôi thắt lại.
“Các cậu ra ngoài trước đi, để tôi chăm cho anh ấy.”
Tôi đưa tay ra hiệu, đuổi hết họ ra ngoài.
Trong phòng chỉ còn lại ba người: tôi, anh, và Tuệ Tuệ.
Tôi bước đến giường, nhìn Hạ Hào.
Anh nhắm mắt, trông như đang ngủ.
Hàng mi dài rũ xuống, đổ một bóng mờ nhẹ lên vùng dưới mắt, trông yếu ớt đến lạ.
Rất khác với hình ảnh quen thuộc thường ngày của anh.
Tôi đưa tay ra, định chạm vào mặt anh.
Chưa kịp chạm tới, anh đã mở mắt.
“Em đến rồi.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ừ.”
Tôi rút tay lại. “Anh thấy sao rồi?”
“Không sao, vết thương nhỏ thôi.”
Anh nói nhẹ tênh.
Chân bó bột đến vậy mà còn bảo là vết thương nhỏ.
Tôi nhìn cái chân trắng toát treo lơ lửng kia, sống mũi cay xè.
“Vì sao lại thức trắng cả đêm?”
Anh không đáp.
“Hạ Hào, rốt cuộc anh xem em là gì? Anh nghĩ nếu hành hạ bản thân thì em sẽ mềm lòng, sẽ đồng ý quay lại với anh sao?”
Giọng tôi không kìm được, bắt đầu nặng dần.
Ánh mắt anh khẽ dao động, có chút tổn thương.
“Không phải.”
“Vậy thì tại sao anh làm như vậy?”
“Anh…” – anh quay mặt đi – “không ngủ được.”
Lại là kiểu trả lời nửa vời đó.
Tôi thật sự sắp phát điên với cái tính này của anh.
“Mẹ ơi, ba chảy máu kìa.”
Tuệ Tuệ kéo tay áo tôi, ngón tay nhỏ chỉ vào cánh tay Hạ Hào.
Lúc này tôi mới phát hiện, cánh tay phải của anh có một vết rách dài.
Máu vẫn còn đang rỉ ra.
Chắc lúc ngã đã bị thứ gì đó cứa trúng.
“Bác sĩ không xử lý cho anh à?”
“Lo cái chân rồi, quên mất cánh tay.”
Tôi tức đến nghiến răng.
“Hạ Hào, anh nghĩ anh làm bằng sắt à? Gãy chân, rách tay, chảy máu mà vẫn chịu đựng như không có chuyện gì?”
Vừa mắng, tôi vừa bấm chuông gọi y tá.
Không lâu sau, y tá đẩy xe thuốc vào phòng.
“Trời ơi, huấn luyện viên Hạ, tay anh sao lại thế này? Sao không nói sớm?”
Cô y tá nhanh nhẹn xử lý vết thương, sát trùng, bôi thuốc, băng bó.
Cả quá trình, Hạ Hào không kêu một tiếng, thậm chí lông mày cũng không nhíu.
Tôi nhìn quai hàm căng cứng của anh, trong lòng vừa tức vừa xót.
Tên ngốc này…
Sau khi y tá rời đi, căn phòng lại trở về yên tĩnh.
Chắc Hạ Hào mệt, lại nhắm mắt nghỉ ngơi.
Tuệ Tuệ dựa vào mép giường, nhẹ nhàng sờ vào lớp băng trên chân anh.
“Ba ơi, còn đau không?”
“Không đau.” – Hạ Hào mở mắt, mỉm cười với con – “Ba là siêu nhân mà, không sợ đau.”
“Vậy để con thổi thổi cho ba.”
Tuệ Tuệ nghiêng người, cúi xuống thổi từng hơi nhẹ vào chân anh.
Hạ Hào nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng đến mức có thể tan ra thành nước.
Tôi đứng bên cạnh nhìn hai cha con, trong lòng dâng lên muôn vàn cảm xúc.
Người đàn ông này, có thể chưa từng là một người chồng tốt.
Nhưng anh ấy—nhất định là một người cha tuyệt vời.
Tối hôm đó, Tuệ Tuệ mệt quá, ngủ gục bên cạnh giường.
Tôi bế con đặt lên chiếc giường phụ, đắp chăn cẩn thận.
Sau đó kéo ghế lại, ngồi xuống cạnh giường anh.
“Hạ Hào.”
“Ừ?”
“Anh nói thật đi. Năm đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
Tôi không muốn tiếp tục vòng vo với anh nữa.
Tôi biết rõ—nút thắt giữa chúng tôi nếu không được cởi bỏ, cả hai sẽ mãi mãi không thể đi tiếp.
Hạ Hào nhìn trân trân lên trần nhà, im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng… anh sẽ lại không nói gì.
“Gia Ngôn, nếu anh nói… năm đó anh làm vậy là để bảo vệ em, em có tin không?”
Giọng anh rất khẽ, lơ lửng trong căn phòng bệnh trống trải.
“Bảo vệ em?” Tôi không hiểu nổi. “Bảo vệ em khỏi cái gì? Anh đã làm chuyện gì có lỗi với em sao?”
“Không có.” Anh lập tức phủ nhận. “Cả đời này, anh chỉ có lỗi với một mình em.”
“Vậy rốt cuộc là chuyện gì?”
Anh quay đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, đầy những tia máu.
“Năm đó… anh đang thực hiện một nhiệm vụ nằm vùng. Rất nguy hiểm.”
“Thân phận của anh suýt bị bại lộ. Người liên lạc của anh… đã bị giết ngay trước mặt anh.”
“Bọn chúng biết anh có gia đình. Chúng… đã lấy được ảnh của em.”
Nói đến đây, giọng anh bắt đầu run rẩy.
Đây không phải diễn tập, không phải phim ảnh.
Mà là những chuyện có thật, tôi chưa từng dám tưởng tượng, lại đã từng xảy ra trên người anh.
“Anh không thể để em gặp nguy hiểm. Cách duy nhất… là khiến em hoàn toàn rời xa anh, cắt đứt mọi liên quan.”
“Vì thế, anh nói với em rằng anh không còn yêu em nữa.”
“Mỗi chữ anh nói ra… đều như một nhát dao, đâm thẳng vào tim anh trước.”
“Gia Ngôn, khoảng thời gian đó, ngày nào anh cũng không ngủ được. Chỉ cần nhắm mắt lại, là thấy em khóc.”
“Nhiệm vụ kết thúc, anh được ghi công hạng nhì. Nhưng anh chẳng thấy vui chút nào.”
“Bởi vì… anh đã đánh mất em.”
Khóe mắt anh trượt xuống một giọt nước.
Một giọt nước mắt nóng hổi, rơi thẳng vào tim tôi.
Đập tan bức tường băng đã phong kín suốt ba năm.
Thì ra… là như vậy.
Thì ra, đây không phải là không yêu.
Mà là… yêu quá sâu.
8
Tôi không biết mình đã rời khỏi phòng bệnh bằng cách nào.
Những lời của Hạ Hào như một quả bom, không ngừng vang dội trong đầu tôi.
Nhiệm vụ nằm vùng.
Nguy hiểm tính mạng.
Vì bảo vệ tôi…
Những từ ngữ tưởng chừng chỉ có trong phim ảnh ấy, lại chính là sự thật đằng sau cuộc ly hôn của chúng tôi.
Ba năm nay, tôi luôn oán trách anh, hận anh.
Tôi nghĩ anh là kẻ vô trách nhiệm, đùa giỡn tình cảm.
Nhưng anh…
Anh chỉ đang dùng cách mà anh cho là đúng đắn nhất – cũng là ngu ngốc nhất – để bảo vệ tôi.
Tôi ngồi xổm ở hành lang bệnh viện, vùi mặt vào đầu gối, khóc không thành tiếng.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Một cô y tá đi ngang qua, vỗ nhẹ vai tôi:
“Chị là người nhà của huấn luyện viên Hạ phải không? Đừng buồn quá, anh ấy không sao đâu, nghỉ ngơi vài tháng là ổn rồi.”
“Cảm ơn.” Tôi lau nước mắt, đứng dậy.
“À đúng rồi, có cái này chắc là của nhà mình.”
Cô y tá đưa tôi một phong bì hồ sơ màu vàng nhạt bằng giấy kraft.
“Vừa nãy khi dọn đồ anh ấy mang tới, có thứ này rơi ra từ túi trong áo. Có vẻ là thứ quan trọng, chị giữ kỹ nhé.”
Tôi nhận lấy phong bì—khá dày, cũng khá nặng.
Không ghi gì bên ngoài.
Tôi cảm ơn rồi đi đến một góc vắng người, mở ra xem.
Bên trong… không phải tài liệu mật.
Mà là một xấp ảnh.
Toàn bộ đều là ảnh của tôi.
Có ảnh hồi đại học, có ảnh lúc chúng tôi mới yêu, có ảnh cưới.
Và… có cả ảnh lúc tôi mang thai.
Sau mỗi bức ảnh, đều có ghi ngày tháng bằng nét bút máy cẩn thận.
Tấm đầu tiên là ảnh tôi bế Tuệ Tuệ mới sinh trong bệnh viện.
Khi ấy tôi vừa sinh xong, người mệt mỏi, tóc tai rối bù.
Trước đây Hạ Hào luôn không cho tôi xem tấm này, nói tôi trông quá xấu.
Vậy mà… anh lại luôn giữ nó bên mình.
Mặt sau bức ảnh, là một dòng chữ ngắn:
【Cả thế giới của anh.】
Tôi lật từng tấm một.
Cuối cùng là một tờ giấy siêu âm.
Là tờ kết quả khám thai khi tôi mới mang bầu, giấy đã ngả vàng.
Bên cạnh đó còn có một mẩu giấy nhỏ, gấp gọn.
Tôi mở ra xem.
Là một bức thư.
Đầu thư viết:
【Gửi con – thiên thần chưa chào đời của ba.】
Nét chữ là của Hạ Hào.
Chào con, ba là ba của con đây.
Hiện giờ mẹ vẫn chưa cảm nhận được sự tồn tại của con. Nhưng ba thì biết rồi.
Hôm nay, ba được nhìn thấy tấm ảnh đầu tiên của con—con còn rất nhỏ, giống như một hạt đậu bé xíu.
Bác sĩ nói đã nghe được nhịp tim của con.
Ba nghĩ… đó là âm thanh tuyệt vời nhất trên đời.
Ba sắp phải nhận nhiệm vụ. Có thể sẽ đi rất lâu, cũng rất nguy hiểm.
Nếu như… ba không thể trở về…
Con hãy thay ba chăm sóc mẹ nhé.
Mẹ con đôi khi rất thông minh, nhưng cũng rất ngốc.
Mẹ thích ăn đồ ngọt, nhưng không thích rau mùi.
Mẹ ngủ hay đá chăn, con phải nhớ đắp lại cho mẹ.
Con hãy nói với mẹ rằng—ba không phải không yêu mẹ.
Ba là người yêu mẹ nhất trên thế giới này.
Yêu con,
Ba – Hạ Hào.
Ngày ghi trên thư—chính là một tuần trước khi anh nói lời ly hôn với tôi.
Nước mắt tôi tuôn rơi như đứt chuỗi, rơi xuống làm ướt nhòe cả những dòng chữ anh viết.
Tên ngốc này.
Tên ngốc nhất trên đời!
Anh cứ nghĩ mình sẽ không thể trở về.
Đến cả thư tuyệt mệnh cũng đã viết sẵn.
Anh chuẩn bị hết mọi thứ, chỉ duy nhất không chuẩn bị cho đường lui của chính mình.
Anh gom hết sức lực đẩy tôi ra xa.
Rồi một mình đối mặt với những hiểm nguy mà tôi không thể tưởng tượng nổi.
Ba năm qua, anh đã sống thế nào?
Một mình, giữ kín bí mật này, giữ từng tấm ảnh này.
Trong vô số đêm dài, ôm nỗi nhớ về chúng tôi.
Tôi không chịu đựng nổi nữa.
Tôi cầm chặt phong bì hồ sơ, quay người chạy về phòng bệnh.
Tôi muốn nói với anh—
Hạ Hào, đồ ngốc!
Em vẫn ở đây.
Từ đầu đến cuối, em vẫn luôn ở đây.
Tôi đẩy cửa phòng.
Hạ Hào đã ngủ.
Có lẽ thuốc mê đã phát huy tác dụng, anh ngủ rất say, nhưng lông mày vẫn nhíu lại.
Tuệ Tuệ cũng ngủ say bên giường, cái miệng nhỏ hé hé.
Tôi đến bên, nhẹ nhàng ngồi xuống.
Tôi nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của anh, đưa tay lên, chậm rãi lướt qua từng đường nét quen thuộc.
Lông mày anh rậm, đầy khí chất.
Sống mũi cao, thẳng thớm.
Môi anh mỏng, mím chặt lại trông thật cứng đầu.
Đây là người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm.
Tôi sao có thể… để anh rời khỏi đời mình được?
Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi anh.
Mang theo ba năm uất ức, ba năm nhung nhớ, và niềm hạnh phúc vỡ òa khi tìm lại được nhau.
“Hạ Hào,” – tôi thì thầm bên tai anh, chỉ đủ để hai người nghe thấy –
“Em biết hết rồi.”
“Về sau… không được đẩy em ra nữa.”
“Nghe thấy không?”
Trong giấc mơ, lông mày anh… dường như đã giãn ra.
9
Sáng hôm sau, khi Hạ Hào tỉnh dậy, tôi đang gục bên giường ngủ gà ngủ gật.
Cảm giác có ai đó đang nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Tôi mở mắt ra, liền chạm phải ánh mắt dịu dàng của anh.
“Dậy rồi à?”
Giọng anh vẫn còn hơi khàn, nhưng nghe có vẻ khỏe hơn hôm qua rất nhiều.
“Ừm.” Tôi ngồi thẳng dậy. “Cảm giác sao rồi? Còn đau chân không?”
“Không đau.”
Ánh mắt anh nhìn tôi, có điều gì đó… khác hẳn.
Chưa kịp để tôi hỏi, anh đã nói trước:
“Hôm qua… em nghe thấy hết rồi?”
“Ừ.” Tôi gật đầu.
Tôi lấy chiếc phong bì hồ sơ hôm qua, đặt lại lên táp đầu giường của anh.
Anh thoáng liếc qua, ánh mắt chợt lóe lên rồi lặng lẽ nhìn sang chỗ khác, không nói gì.
Không khí lại trở nên kỳ lạ.
Nhưng lần này không phải ngượng ngùng hay lúng túng, mà là một sự thân mật âm thầm, dịu dàng, như ngầm hiểu.
“Ba ơi! Mẹ ơi!”
Tuệ Tuệ đã tỉnh, dụi mắt rồi chạy từ giường phụ tới, chui vào giữa hai người.
“Ba ơi, chân ba còn đau không?”
“Con thổi rồi mà, hết đau rồi.” Hạ Hào mỉm cười xoa đầu con bé.
Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.
Cậu lính nhanh nhẹn hôm qua xuất hiện, tay xách một thùng giữ nhiệt to tướng.
“Chào buổi sáng, huấn luyện viên! Chào buổi sáng, chị dâu! Em mang bữa sáng tới đây!”
Cậu ta tên là Chu Kỳ, là lính dưới quyền Hạ Hào và cũng là người thân thiết nhất với anh trong đội.
“Chu Kỳ,” – Hạ Hào nhíu mày – “Ai cho cậu đến?”
“Hehe, là đại đội trưởng bảo em đấy! Nói rằng huấn luyện viên vì sự nghiệp xây dựng đơn vị mà bị thương anh dũng, nên phải được hưởng đãi ngộ hậu cần cao nhất!”
Vừa nói, cậu ta vừa lấy thức ăn trong thùng ra từng món một.
Canh gà ác, cháo sườn, thêm mấy món ăn kèm tinh tế.
“Đại đội trưởng còn nói, chăm sóc tốt cho huấn luyện viên và chị dâu là nhiệm vụ hàng đầu của em! Chị dâu cần gì, cứ sai em nhé!”
Cậu ta đứng nghiêm, giơ tay chào tôi một cách rạng rỡ.
Tôi hơi ngại, nhẹ giọng đáp lại:
“Cảm ơn em, phiền em quá rồi.”
“Không phiền ạ! Phục vụ nhân dân là vinh quang!” – Chu Kỳ hô to một câu.
Tôi liếc nhìn Hạ Hào.
Tai anh đỏ bừng.
“Cậu nhiều lời quá, đi mau!” – anh cau mày.
“Rõ!” – Chu Kỳ lại chào một cái, rồi tung tăng chạy ra khỏi phòng như một cơn gió.
Tôi nhìn mà suýt bật cười.
Tôi hiểu rồi.
Nào phải “đại đội trưởng” gì đó.
Rõ ràng là cả đơn vị đang đồng loạt “đẩy thuyền”.
Họ chắc đều tưởng tôi là vợ anh—đang quay lại chăm sóc chồng bị thương.
Một “chị dâu” danh chính ngôn thuận.
Vài ngày sau đó, tôi mới thật sự hiểu được “đãi ngộ hậu cần cao nhất” là như thế nào.
Ba bữa mỗi ngày, không trùng món.
Bắt đầu từ Chu Kỳ, ngày nào cũng có người vào thăm.
Người thì mang trái cây, người thì tặng hoa, thậm chí có cả người ôm đàn guitar vào hát giải sầu cho huấn luyện viên.
Mỗi người vừa bước vào đã nghiêm trang chào một tiếng:
“Chị dâu ạ!”
Rồi sau đó là ánh mắt liếc sang Hạ Hào, nháy mắt đầy ẩn ý kiểu “tụi em hiểu rồi”.
Hạ Hào bị đám lính chọc đến đỏ mặt mỗi ngày.
Nhưng anh… chưa từng phản bác.
Chưa từng nói với họ rằng—chúng tôi đã ly hôn.
Anh cứ như vậy… mặc định tôi là người nhà của anh.
Chiều hôm đó, tôi đang gọt táo cho Hạ Hào.
Một tân binh trông còn rất trẻ lén lút thò đầu vào.
Trên tay cậu ta ôm một quả… sầu riêng.
“Ch… chị dâu chào chị. Chào huấn luyện viên.”
Cậu ta căng thẳng đến mức nói lắp.
“M… mẹ em bảo… cái này bổ…”
Mặt Hạ Hào sầm lại.
“Ai cho cậu mang cái này vào? Ra ngoài!”
“Huấn luyện viên, em…”
“Ra ngoài!”
Cậu tân binh suýt khóc, ôm quả sầu riêng định chạy.
“Đợi đã.” – tôi gọi lại – “Cảm ơn em nhé, để đấy cũng được. Vất vả rồi.”
Tôi đưa quả táo cho Hạ Hào, rồi tự mình đến nhận sầu riêng.
Cậu lính cảm kích nhìn tôi một cái, đặt quả sầu riêng xuống rồi vội vã chạy mất.
Tôi đặt quả sầu riêng xuống đất, quay lại thì thấy Hạ Hào đang nhìn tôi với vẻ không tán thành.
“Em biết rõ anh không ăn cái này mà.”
“Em biết mà.” – tôi cười, “Em ăn.”
Tôi thích sầu riêng nhất, còn anh—chỉ cần ngửi thấy mùi là đau đầu.
Hồi còn sống chung, mỗi lần tôi ăn, đều phải lén ra ban công ăn xong, súc miệng đánh răng rồi mới dám vào phòng.
Hạ Hào nhìn tôi, thoáng sững lại.
Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nói vậy.
Tôi cầm dao, thành thạo bổ quả sầu riêng ra.
Mùi thơm đặc trưng nhanh chóng lan khắp căn phòng.
Hạ Hào nhíu mày, nhíu đến mức trán nhăn thành ba nếp.
Nhưng anh không nói gì, chỉ lặng lẽ mở to cửa sổ.
Tôi bẻ lấy múi to nhất, đưa tới trước mặt anh.
“Nếm thử không?”
“Không ăn.” – anh quay mặt đi, chẳng khác nào một đứa trẻ đang giận dỗi.
“Chỉ một miếng thôi, ngon lắm.”
Tôi dỗ dành anh như dỗ con.
Anh vẫn không phản ứng.
Tôi dứt khoát nhét luôn một miếng nhỏ vào miệng anh.
Cơ thể anh lập tức cứng đờ.
Mắt mở to như chuông đồng.
Vẻ mặt nửa muốn nhổ ra, nửa không dám—như một chiến sĩ quả cảm hi sinh vì dân tộc—khiến tôi cười ngặt nghẽo.
“Hứa Gia Ngôn!”
Anh nghiến răng gọi tên tôi.
Mặt đỏ bừng—không rõ vì tức hay vì ngượng.
Tôi cười mãi mới nín được.
Nhìn anh lúc đó, tôi bỗng cảm thấy—
Cuộc sống như thế này, thật tốt.
Tựa như chúng tôi chưa từng chia xa.
Tất cả những năm tháng cãi vã, lạnh lùng, tổn thương…
Dường như đều tan chảy trong không khí ấm áp của căn phòng bệnh nhỏ bé này.
Chỉ còn lại những điều giản dị mà thân thuộc, rất “chúng tôi”.
10
Nửa tháng Hạ Hào nằm viện là quãng thời gian bình yên nhất của tôi trong suốt ba năm qua.
Giống như chúng tôi đã quay lại những ngày đầu mới cưới.
Tôi chăm sóc anh, còn anh thì dựa dẫm vào tôi.
Chúng tôi nói rất nhiều.
Kể chuyện Tuệ Tuệ lớn lên thế nào, ba năm nay mỗi người sống ra sao, rồi bàn cả những dự định tương lai.
Nhưng—cả hai đều rất ăn ý—không ai nhắc đến hai chữ “tái hôn”.
Bởi có những chuyện… không cần nói ra.
Hành động, đôi khi mạnh hơn lời.
Chân của Hạ Hào hồi phục tốt.
Bác sĩ nói anh có thể xuất viện về nhà nghỉ ngơi.
Hôm xuất viện, Chu Kỳ và các đồng đội lái xe đơn vị đến đón.
Xe dừng dưới khu chung cư nhà tôi.
Hạ Hào chống nạng, nhất quyết muốn đưa tôi và Tuệ Tuệ lên nhà.
“Chân anh còn chưa tiện, không cần lên đâu.” – tôi nói.
“Không sao.”
Anh vẫn kiên trì.
Tôi đành đỡ anh, từ từ bước lên từng bậc cầu thang.
Chỉ tầng ba thôi, nhưng chúng tôi đi rất lâu.
Đến cửa, tôi lấy chìa khóa mở cửa.
“Vào ngồi một lát nhé.”
Tôi nói.
“Thôi, anh phải về đơn vị làm thủ tục kết thúc nghỉ phép.”
“Vậy thì…”
“Anh đi đây.”
Anh nhìn tôi thật sâu, rồi xoay người, từng bước, từng bước đi xuống.
Bóng lưng anh, có chút cô đơn.
Trong lòng tôi, bỗng chốc trống rỗng.
“Ba ơi!”
Tuệ Tuệ bất ngờ chạy vụt từ sau tôi ra, ôm chầm lấy chân Hạ Hào từ phía sau.
“Ba đừng đi…”
Giọng con bé nghèn nghẹn, sắp khóc.
Cơ thể Hạ Hào khựng lại.
Anh quay đầu nhìn Tuệ Tuệ, rồi lại nhìn tôi.
Ánh mắt đầy do dự và lưu luyến.
Tôi bước tới, cúi người, kéo Tuệ Tuệ sang một bên.
“Tuệ Tuệ ngoan nào, ba phải đi làm, chúng ta không được làm phiền ba.”
“Nhưng… con muốn ba ở lại nhà mình.”
Tuệ Tuệ ngẩng đầu, nhìn tôi rồi nhìn Hạ Hào.
“Mẹ ơi, mình với ba… vẫn là một gia đình mà, đúng không?”
Câu nói vô tư của con trẻ.
Lại giống như chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa mà chúng tôi vẫn luôn né tránh.
Tôi nhìn Hạ Hào.
Anh cũng đang nhìn tôi.
Ánh mắt ấy—cháy bỏng đến mức khiến tôi gần như tan chảy.
“Hứa Gia Ngôn.”
Anh gọi tên tôi, giọng trầm thấp, đầy cảm xúc.
“Em có thể… cho anh một cơ hội nữa không?”
“Em có thể, một lần nữa… làm người nhà của anh không?”
Anh không nói “tái hôn”.
Anh nói “người nhà”.
Hai chữ đó—nặng hơn mọi lời hứa hẹn.
Tôi nhìn anh.
Nhìn ánh mắt đầy lo lắng và chờ mong.
Nhìn sợi tóc bạc bên mai anh từ lúc nào không biết.
Nhìn dáng vẻ ngốc nghếch của anh khi ngã khỏi tường chỉ vì một câu nói của tôi.
Nhìn bức thư anh viết cho đứa con chưa chào đời.
Tôi bật cười.
Nhưng nước mắt lại tuôn rơi.
Tôi gật đầu.
Gật đầu thật mạnh.
“Em đồng ý.”
Tôi nói.
Đôi mắt Hạ Hào sáng rực lên.
Là thứ ánh sáng lấp lánh, tôi chưa từng thấy bao giờ.
Anh quăng nạng sang một bên, bước lên ôm chặt lấy tôi và Tuệ Tuệ.
Ôm thật chặt, như thể muốn hòa chúng tôi vào lồng ngực.
Vòng tay anh vẫn ấm áp, vẫn mạnh mẽ như xưa.
Như một bến cảng vững chãi che chở khỏi giông bão cuộc đời.
“Cảm ơn em.”
Anh thì thầm bên tai tôi.
“Cảm ơn em… vì vẫn bằng lòng chọn anh.”
“Đồ ngốc.”
Tôi dụi mặt vào bờ vai rộng của anh.
Tất cả những ấm ức, chờ đợi, đến hôm nay… đều có nơi để trở về.
Sáng hôm sau, trời trong xanh rực rỡ.
Hạ Hào đến từ rất sớm.
Trên tay anh cầm theo sổ hộ khẩu.
Sổ hộ khẩu của tôi vốn luôn ở nhà.
Còn sổ của anh—không biết anh đã lén lấy từ khu nhà công vụ từ khi nào.
“Đi thôi.”
Anh nói.
“Đi đâu?” – tôi hỏi, dù biết rõ.
“Đi đến nơi… có thể khiến chúng ta một lần nữa trở thành người nhà.”
Anh nháy mắt với tôi.
Lần đầu tiên, tôi thấy người đàn ông nghiêm túc này… lại có chút nghịch ngợm đến thế.
Chúng tôi dắt tay nhau, đến Cục Dân chính.
Vẫn là nơi ba năm trước, chúng tôi từng ký đơn ly hôn.
Nhân viên ở đó thấy chúng tôi, ngạc nhiên lắm.
“Ủa? Hai người lại đến nữa hả?”
Hạ Hào nắm tay tôi chặt hơn, nhìn nhân viên, mỉm cười đầy dứt khoát:
“Đồng chí, chúng tôi đến tái hôn.”
Giọng anh vang lên rõ ràng, kiên định.
Giống như đang tuyên thệ.
Tôi nhìn anh, trái tim như tràn ngập hạnh phúc.
Ba năm trước, tôi rời khỏi nơi này với bản án ly hôn, cảm thấy cuộc đời mình tối sầm lại.
Ba năm sau, tôi quay lại đây, ký vào đơn xin kết hôn, biết rằng—cuộc đời mình mới thật sự bắt đầu.
Ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng rực rỡ.
Hạ Hào bế tôi lên, quay vòng vòng tại chỗ như một đứa trẻ.
“Hứa Gia Ngôn, giờ em là của anh rồi. Cả đời này, đừng hòng chạy nữa!”
“Ai chạy chưa chắc đâu nhé.”
Tôi cười, ôm cổ anh.
Cả hai chúng tôi, như hai đứa ngốc, cười phá lên ngay trước cổng Cục Dân chính.
Không xa, Tuệ Tuệ đang vỗ tay, cổ vũ nồng nhiệt.
“Ba mẹ phải mãi mãi ở bên nhau nhé!”
Chúng tôi sẽ làm được.
Lần này—là mãi mãi.
11
Chúng tôi không công khai rầm rộ.
Chỉ lặng lẽ báo tin cho bố mẹ hai bên.
Mẹ tôi trong điện thoại khóc nức nở, cứ lặp đi lặp lại:
“Về được là tốt rồi, về được là tốt rồi…”
Bố mẹ Hạ Hào còn gấp gáp hơn, hôm sau lập tức bắt xe từ quê lên.
Tay xách nách mang nào là đặc sản, nào là bánh trái.
Vừa nắm chặt tay tôi, vừa đỏ hoe mắt mà nói:
“Gia Ngôn, là Hạ Hào có lỗi với con.
Về sau nếu nó dám bắt nạt con, cứ nói với bác, bác đập cho một trận!”
Hạ Hào đứng bên, bị bố mình lườm đến nỗi co rúm người, im thin thít như học sinh mới vào trường.
Người huấn luyện viên nghiêm khắc lừng lẫy ở thao trường, trong mắt bố mẹ—lại ngoan ngoãn như một tân binh non nớt.
Tôi nhìn dáng vẻ bị “bắt nạt” của anh, không nhịn được bật cười.
Thật tuyệt.
Cảm giác gia đình đầm ấm như thế này—thật sự rất tuyệt.
Chúng tôi chuyển về căn hộ trong khu tập thể quân đội.
Chân Hạ Hào chưa hoàn toàn bình phục, đơn vị đặc cách cho anh nghỉ dài ngày.
Thế là, anh nghiễm nhiên trở thành… “nội trợ toàn thời gian”.
Sáng nào cũng vậy, anh chống nạng, nhảy lò cò trong bếp chuẩn bị bữa sáng cho hai mẹ con tôi.
Trưa thì mày mò tra công thức, hầm canh bổ dưỡng.
Tối đến, đợi hai mẹ con ngủ say, anh lại dọn dẹp nhà cửa sạch bong kin kít.
Tôi bảo anh đừng vất vả như thế, thuê giúp việc là được.
Nhưng anh không đồng ý:
“Trước kia anh nợ em quá nhiều. Bây giờ, phải từ từ trả lại hết.”
Anh bỏ hết mọi thói quen xấu.
Không hút thuốc, không uống rượu.
Cũng không còn chuyện vứt vớ vẩn tất cả bít tất như trước.
Anh chăm lo cho tôi từng chút một.
Nhớ ngày tôi đến tháng, nấu sẵn trà gừng đường đỏ.
Biết tôi đi làm mệt, chủ động xoa bóp vai gáy.
Trước khi đi ngủ, luôn để sẵn một ly sữa nóng trên đầu giường.
Tình yêu của anh, chẳng cần nói ra, mà lặng lẽ len lỏi vào từng khoảnh khắc nhỏ bé thường ngày.
Tất nhiên, một vài “thói quen cũ” cũng được giữ lại.
Ví dụ như—anh vẫn thích biến cuộc sống thành “nhiệm vụ quân sự”.
Trên tường nhà xuất hiện thêm một bảng trắng.
Trên đó ghi rõ: 【Nhiệm vụ gia đình tuần này】
1. Đồng chí Hứa Gia Ngôn: đảm bảo ngủ đủ 8 tiếng mỗi ngày, không được thức khuya.
2. Đồng chí Hạ Tuệ Tuệ: hoàn thành thủ công mẫu giáo, học cách tự mặc quần áo.
3. Đồng chí Hạ Hào: chịu trách nhiệm hậu cần toàn gia đình, giám sát hai nhiệm vụ trên.
Mỗi lần nhìn bảng đó, tôi đều vừa tức cười vừa bất lực.
Riêng Tuệ Tuệ thì mê tít.
Ngày nào cũng như một chiến binh nhỏ, hăng hái hoàn thành nhiệm vụ, rồi chạy đến báo cáo:
“Báo cáo ba! Hạ Tuệ Tuệ đã tự mặc quần áo xong, xin kiểm tra!”
Hạ Hào sẽ nghiêm túc kiểm tra, sau đó dán một ngôi sao năm cánh lên bảng thành tích “Hoa nhỏ”.
Đủ mười sao, có thể đổi phần thưởng.
Dưới sự “quản lý quân sự hóa” của ba mình, Tuệ Tuệ ngày càng hoạt bát, tự tin.
Không còn sợ nói chuyện với người lạ.
Thậm chí còn chủ động đăng ký tham gia tiết mục hợp xướng trong chương trình liên hoan ở trường mẫu giáo.
Hôm đó, con bé mặc váy công chúa, đứng trên sân khấu hát vang đầy tự tin.
Tôi ngồi dưới sân khấu, nước mắt rưng rưng.
Hạ Hào vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa nhẹ lên vai tôi:
“Em xem, con gái chúng ta, giỏi quá đúng không?”
“Ừm.” Tôi gật đầu, “Con gái chúng ta.”
Là “chúng ta”.
Không phải “của em”, cũng chẳng phải “của anh”.
Từ ấy—thật ấm lòng.
Đôi khi, tôi cũng sẽ hỏi anh:
“Hạ Hào, anh có từng hối hận không?”
“Hối hận chuyện gì?”
“Hối hận… đã ly hôn với em năm đó.”
Anh thường im lặng một lúc, rồi siết tôi thật chặt.
“Anh hối hận.”
Anh nói.
“Việc khiến anh hối hận nhất trong đời, chính là ký tên vào đơn ly hôn ngày hôm đó.”
“Anh tưởng là đang bảo vệ em. Ai ngờ… lại là làm em tổn thương.”
“Gia Ngôn… anh xin lỗi.”
Anh lại nói xin lỗi.
Tôi đưa tay bịt miệng anh.
“Không được nói nữa.”
“Chuyện đã qua… hãy để nó ngủ yên.”
“Chúng ta bây giờ, chẳng phải rất ổn sao?”
Anh nhìn tôi, khẽ gật đầu, mắt hoe đỏ.
Rồi anh cúi xuống… hôn tôi.
Nụ hôn này không còn là do dự, không còn là day dứt.
Mà là sự trân trọng khi tìm lại được điều quý giá nhất.
Là tình yêu, đã ngấm vào máu thịt, không thể dứt rời.
12
Đến mùa xuân, chân của Hạ Hào hoàn toàn bình phục.
Anh trở lại thao trường mà mình yêu quý.
Chỉ là—anh không còn là kẻ nghiện công việc như xưa.
Anh về nhà đúng giờ, ăn tối cùng tôi và Tuệ Tuệ.
Anh từ chối hết những buổi xã giao không cần thiết, dành trọn cuối tuần để đưa mẹ con tôi đi dã ngoại.
Anh nói, anh không muốn bỏ lỡ thêm bất kỳ khoảnh khắc nào trong cuộc sống của chúng tôi nữa.
Năm Tuệ Tuệ tròn sáu tuổi, Hạ Hào tổ chức cho con một bữa tiệc sinh nhật thật hoành tráng.
Mời hết tất cả bạn nhỏ của con.
Căn nhà được trang trí đầy bóng bay và dây ruy băng, như bước vào thế giới cổ tích.
Tối hôm đó, khi bọn trẻ đã về hết, tôi dọn dẹp xong rồi quay vào phòng ngủ.
Thấy Hạ Hào đang ngồi bên bàn viết gì đó.
“Làm gì vậy?” – tôi bước lại gần.
Anh luống cuống gập vội quyển sổ lại.
“Không có gì.”
Càng như thế, tôi càng tò mò.
Tôi thừa lúc anh không để ý, giật luôn quyển sổ từ tay anh.
“Ê, em…”
Anh định giành lại, nhưng đã muộn.
Tôi mở ra.
Không phải là kế hoạch huấn luyện.
Cũng chẳng phải “bảng nhiệm vụ gia đình”.
Là một bức thư.
Một bức thư viết cho tôi.
【Gửi người duy nhất mà anh yêu – đồng chí Hứa Gia Ngôn:】
Chỉ cần nhìn dòng mở đầu ấy, tôi đã bật cười.
Tên này đến viết thư tình cũng mang đậm phong vị quân đội.
【Hôm nay là tròn 365 ngày em quay về bên anh.
Cách đây một năm, anh còn đang nằm trên giường bệnh, nghĩ rằng cả đời này chỉ có thể đứng từ xa nhìn em.
Anh chưa từng nghĩ, sẽ có ngày được nắm tay em lần nữa, được ôm em vào lòng lần nữa。
Gia Ngôn, cảm ơn em.
Cảm ơn em đã tha thứ cho tên ngốc như anh.】
【Ba năm đó, ngày nào anh cũng nhớ em.
Anh luôn mang theo những bức ảnh của em bên mình, mỗi khi nhớ quá lại lấy ra nhìn.
Anh đến tất cả những nơi chúng ta từng đi qua, ăn những món chúng ta từng ăn.
Tự lừa mình rằng, em vẫn đang ở bên anh.】
【Anh biết mình ngốc, cũng ích kỷ.
Anh nghĩ rằng đó là yêu, hóa ra lại là cách anh làm em tổn thương nhất.
Nếu được quay lại, anh tuyệt đối sẽ không buông tay em lần nữa.
Anh sẽ nói cho em biết tất cả, để chúng ta cùng nhau đối mặt.】
【May mắn là ông trời cho anh một cơ hội để bù đắp.
Những ngày tháng sau này, anh sẽ dùng cả đời để trả lại cho em hạnh phúc mà em đáng có。
Anh sẽ là một người chồng tốt, một người cha tốt.
Anh sẽ khiến em và Tuệ Tuệ trở thành những người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian.】
【Anh yêu em, Hứa Gia Ngôn。
Trước đây có, bây giờ có, sau này mãi mãi vẫn sẽ có.】
【Chồng em: Hạ Hào】
Tôi nhìn bức thư ấy, nhìn những nét chữ mạnh mẽ, rắn rỏi quen thuộc của anh.
Nước mắt rơi xuống, từng giọt, từng giọt, thấm ướt cả trang giấy.
Tôi xoay người lại, lao vào lòng anh.
“Hạ Hào, anh đúng là đồ ngốc…”
“Viết cái này làm gì chứ…”
“Anh…” – anh gãi đầu, hơi lúng túng – “Anh không giỏi nói mấy lời ngọt ngào… Anh sợ em không biết… anh yêu em đến nhường nào.”
Tôi kiễng chân, khẽ hôn anh.
“Em biết mà.”
Tôi nói.
“Em vẫn luôn biết.”
Tất cả tình yêu của anh—em đều cảm nhận được.
Không thiếu một chút nào.
Bên ngoài cửa sổ, ánh trăng dịu dàng rọi vào phòng.
Trong phòng ngủ, ánh đèn vàng ấm áp.
Tuệ Tuệ đang ngủ ngon lành trong phòng bên cạnh.
Còn tôi và người tôi yêu—ôm nhau thật chặt.
Tôi biết—đây chính là hạnh phúc.
Là kho báu quý giá nhất mà tôi đã đánh mất rồi tìm lại được trong đời.
[ Hết ]