Chạm vào bàn tay nhỏ xíu lộ ra ngoài chăn của An An.
Cái chạm nhẹ tựa như đang run sợ sẽ làm vỡ một bảo vật vô giá.
Ngay khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào da con —
Hàng mi dài ấy khẽ rung lên.
An An dần mở mắt.
Một đôi mắt cực kỳ xinh đẹp hiện ra trước mắt anh.
Con ngươi đen láy, long lanh như viên obsidian ngâm trong nước.
Ánh nhìn ngơ ngác, trong trẻo và yếu ớt, mang theo sự lẫn lộn giữa mệt mỏi và mơ màng sau giấc ngủ dài.
Ánh mắt bé con đầu tiên nhìn trần nhà.
Rồi…
Chậm rãi xoay đầu lại, vô thức dừng ở bóng hình cao lớn, xa lạ đang đứng bên giường.
Bàn tay của Thẩm Diệc Châu như bị bỏng, đột ngột cứng đờ giữa không trung.
Anh nín thở.
Một lớn một nhỏ, bốn mắt nhìn nhau.
An An chớp chớp đôi mắt to tròn. Vì sốt cao nên đầu óc con hơi mơ màng. Nhìn người chú xa lạ trước mặt, con không hề sợ hãi, chỉ có chút tò mò.
Có lẽ là vì nơi đáy mắt Thẩm Diệc Châu lúc này có thứ gì đó không che giấu được — sự chấn động dữ dội và… một tia mềm mại mà chính anh cũng chưa kịp nhận ra — khiến An An đang ốm cảm thấy một cảm giác an tâm kỳ lạ.
Đôi môi khô nứt của thằng bé khẽ động đậy, phát ra một âm thanh rất nhẹ, mờ mịt, mang theo giọng mũi nặng trĩu:
“Ba… ba?”
Hai tiếng ấy, như hai tiếng sét, đồng thời giáng thẳng xuống đầu tôi và Thẩm Diệc Châu.
Tim tôi như ngừng đập trong khoảnh khắc!
Thẩm Diệc Châu cả người chấn động mạnh, thân hình cao lớn cứng đờ như bị sét đánh. Trong đôi mắt luôn sâu thẳm, lạnh lùng và tự chủ ấy, dâng lên cơn sóng dữ chưa từng có!
Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt giống hệt mình của An An, yết hầu cuộn lên dữ dội, nhưng lại không thể phát ra nổi một âm thanh.
Không nhận được phản ứng, An An dường như thấy tủi thân.
Cái miệng nhỏ bĩu xuống, đôi mắt to lập tức phủ lên một lớp sương nước. Con yếu ớt, cố chấp gọi thêm một tiếng nữa:
“Ba ơi… bế…”
Tiếng gọi ấy, hoàn toàn đánh sập mọi phòng tuyến cuối cùng của Thẩm Diệc Châu.
Tôi nhìn thấy vành mắt anh trong nháy mắt đỏ lên.
Một loại cảm xúc cực kỳ phức tạp, chưa từng xuất hiện trên gương mặt anh — cú sốc khổng lồ, rung động không thể gọi tên, nỗi đau cuộn trào, cùng với cảm giác tội lỗi ập tới như sóng dữ — hung hăng đánh thẳng vào anh!
Anh lập tức cúi người xuống, động tác nhanh đến mức có phần luống cuống.
Cánh tay dài vươn ra, vừa cẩn trọng đến tột cùng, lại vừa kiên định không gì lay chuyển, ôm trọn thân thể nhỏ bé, nóng hổi kia vào lòng.
Như thể sợ chậm một giây thôi…
Đứa trẻ ấy sẽ tan biến mất.
Động tác của Thẩm Diệc Châu hơi cứng, nhưng lại mang theo một sức mạnh không thể chối từ.
Anh bế An An vào lòng.
Thằng bé gối đầu lên vai anh, cái đầu nhỏ mềm mại khẽ dụi vào lồng ngực rộng lớn.
Có lẽ vì cảm nhận được sự an toàn theo bản năng, An An khẽ rúc vào một chút, môi cong cong như mỉm cười, rồi lại thiếp đi.
Thẩm Diệc Châu ôm lấy con trai.
Ôm rất chặt.
Như thể sợ chỉ cần buông tay, cả thế giới sẽ sụp đổ.
Anh cúi đầu, áp má vào trán nóng ran của thằng bé.
Tấm lưng vững chãi hơi khom xuống, tạo thành một tư thế bao bọc đầy bản năng.
Căn phòng yên lặng như tờ.
Chỉ còn lại tiếng hít thở nặng nề, như đè nén đến nghẹt thở của người đàn ông đang dằn lại mọi cảm xúc.
Tôi đứng ở cửa, nhìn tất cả.
Mắt đã sớm nhòe đi, nước mắt không một tiếng động mà tuôn xuống như vỡ đê.
Anh tin rồi.
Anh thừa nhận rồi.
Đứa bé này, chính là cốt nhục của anh.
Thẩm Diệc Châu vẫn giữ nguyên tư thế ấy rất lâu.
Đến mức tôi tê dại cả chân.
Mãi sau, anh mới từ từ ngẩng đầu.
Gương mặt đã không còn yếu đuối như ban nãy.
Biểu cảm lạnh lùng, góc cạnh trở lại như cũ.
Nhưng đôi mắt kia, sâu hơn, tối hơn, sóng ngầm cuộn trào mãnh liệt hơn bao giờ hết.
Anh đặt An An trở lại giường bệnh, nhẹ nhàng đến không ngờ.
Cẩn thận kéo chăn lên cho con.
Ngón tay dài khẽ vuốt qua tóc bé, động tác dịu dàng khiến tôi không dám tin là đến từ người đàn ông kia.
Rồi, anh quay người.
Ánh mắt sắc như dao chiếu thẳng về phía tôi.
“Ra ngoài.”
Giọng anh rất trầm, rất thấp, nhưng mang theo sự áp chế tuyệt đối — như không cho phép tôi có bất kỳ sự lựa chọn nào.
Tôi gạt nước mắt, hít sâu một hơi, bước theo anh ra ngoài, nhẹ tay khép cửa lại.
Hành lang dài hun hút.
Thẩm Diệc Châu đứng quay lưng về phía tôi, bóng lưng thẳng tắp như một cây cung đã kéo căng đến cực hạn.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đặc quánh đang bao trùm cả thành phố.
Giọng nói lạnh lẽo đến thấu xương truyền tới, không mang theo chút cảm xúc:
“Khi nào?”
Tôi khẽ đáp, thấp đến mức gần như thì thầm:
“…Trước khi rời khỏi anh.”
Anh xoay người lại, động tác sắc như gió lốc.
Ánh mắt sắc lẹm đến mức như muốn xuyên thẳng qua da thịt tôi:
“Tại sao không nói?”
Tại sao à?
Tôi nhìn cơn giận đang cuộn trào trong mắt anh — và cả nỗi đau bị giấu thật sâu dưới đáy.
Bỗng nhiên… tôi thấy thật nực cười.
“Nói gì?”
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng bất ngờ.
“Nói với anh rằng tôi có thai à? Thẩm Diệc Châu, nếu tôi nói, anh sẽ để tôi giữ lại đứa bé sao?”
“Điều khoản thứ ba trong bản hợp đồng,” tôi chậm rãi lặp lại từng chữ, từng câu như cắt vào tim mình:
‘Bên B trong thời hạn hợp đồng và một năm sau khi chấm dứt hợp đồng, nghiêm cấm mang thai. Nếu vi phạm, bên A có quyền truy cứu trách nhiệm toàn diện và yêu cầu bồi thường gấp mười lần.’
“Gấp mười lần.”
Tôi cười nhạt, cổ họng nghèn nghẹn vị mặn của nước mắt.
“Tôi có đủ khả năng bồi thường không, Thẩm tổng? Hay anh nghĩ… tôi cố tình dùng đứa bé để trói buộc anh? Để uy hiếp anh? Để đổi lấy thêm chút lợi ích gì đó?”
Sắc mặt Thẩm Diệc Châu trở nên u ám đến cực độ.
Xương quai hàm siết chặt như sắp nứt ra.
“Cho nên cô bỏ trốn?”
Anh bước tới gần, từng bước mang theo áp lực khiến người ta nghẹt thở.
“Mang con trai của tôi trốn mất năm năm? Doãn Thanh Thiển, ai cho cô cái gan đó?!”
Tôi cũng bước lên, ngẩng đầu, không lùi nửa bước.
“Nếu không thì sao? Đợi anh ép tôi phá thai à?”
Giọng tôi run lên, không phải vì sợ, mà vì lửa giận suốt năm năm qua đã bốc lên tận cổ.
“Hay đợi anh lạnh lùng xoá sạch đứa bé như một món phiền toái? Thẩm Diệc Châu, trong mắt anh, tôi là gì? Một thứ đồ chơi có thể vứt đi bất cứ lúc nào? Một bản sao rẻ tiền của ai đó? Một món hàng anh bỏ tiền ra mua? Còn con tôi thì sao? Là lỗi hệ thống? Là vết nhơ? Là thứ anh có thể tuỳ tiện xoá sạch?”
Năm năm.
Tôi đã chịu đựng năm năm trời những giấc ngủ chập chờn, những đêm thức trắng ôm con sốt run lên, những lần đứng trong gió mùa đông, vừa run vừa cười vì không dám khóc.
Tất cả…
Giờ đây, rốt cuộc cũng vỡ oà như núi lửa nổ tung.
“Anh chỉ biết chất vấn tôi vì sao không nói? Vì sao không báo cho anh biết?”
Giọng tôi bật cao, lạc đi vì nghẹn ngào, run rẩy không kìm nổi:
“Anh đã từng cho tôi cơ hội để nói chưa?! Anh đã từng nghĩ rằng tôi sợ không? Anh có bao giờ để tâm đến cảm xúc của tôi không?!”
“Năm năm qua, anh có biết tôi đã sống thế nào không?”
“Tôi một mình mang thai! Một mình đi khám! Một mình nằm trong phòng sinh đau đến chết đi sống lại!”
“Một mình nuôi con, ngày đêm không phân biệt, không dám bệnh, không dám ngã gục!”
Tôi nghẹn giọng, gần như gào thét:
“Bây giờ An An bị bệnh, bệnh nặng đến mức không còn đường lùi! Tôi thật sự… không còn cách nào khác mới tìm đến anh! Tôi không cần gì cả, tôi không đòi gì hết, chỉ cầu xin anh cứu lấy thằng bé! Nó là con anh mà!”
Tôi gào khàn cả cổ, toàn thân run lên bần bật.
Nước mắt thi nhau trào ra, hòa vào từng hơi thở gấp gáp.
Thẩm Diệc Châu đứng yên như tượng.
Anh nhìn tôi.
Nhìn đôi mắt đỏ hoe, gương mặt đầy nước mắt, thân người nhỏ bé đang run lên vì đau khổ và tuyệt vọng.
Ngọn lửa giận ngùn ngụt trong mắt anh, dần dần bị thứ cảm xúc sâu lắng hơn nuốt trọn.
Tựa như có cái gì đó trong tim anh — **“rắc” một tiếng — vỡ tan thành từng mảnh.
Lần đầu tiên trong suốt bao năm…
Trên gương mặt cứng rắn ấy, hiện lên sự hoảng loạn, mơ hồ, bất lực.
Như thể cả thế giới vừa bị đảo ngược, còn bản thân anh không biết làm sao để níu giữ nó lại.
Anh mấp máy môi.
Muốn nói gì đó.
Nhưng cuối cùng — lại không thốt được một lời nào.
Chỉ có đôi mắt kia, đen như đáy vực, lần đầu tiên… thật sự nhìn tôi.
Không phải thân phận. Không phải giao dịch.
Mà là nhìn tôi, một con người bằng máu bằng thịt — người đã đơn độc sinh ra và nuôi lớn con trai anh.
Hành lang chỉ còn lại tiếng nức nở nghẹn ngào của tôi, hòa vào ánh đèn trắng nhạt trên đầu.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Thẩm Diệc Châu nhắm mắt lại.
Khi mở ra, cơn bão trong mắt anh đã rút đi, chỉ còn lại sự tĩnh lặng u tối như đáy biển.
Anh lấy điện thoại ra, bấm số.
Giọng nói khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày, nhưng lại mang theo sự quyết đoán không thể cãi lại:
“Là tôi. Gọi ngay cho giám đốc bệnh viện trung tâm tỉnh. Kết nối cho tôi chuyên gia huyết học giỏi nhất. Đúng, ngay lập tức.”
“Chuẩn bị trực thăng.”
“Tôi cần chuyển người đến bệnh viện Nhụy Khang trong thời gian nhanh nhất.”
“Thông báo cho ngân hàng tủy quốc gia, ưu tiên khẩn cấp cao nhất để tìm người phù hợp.”
“Ngoài ra, sắp xếp xét nghiệm ghép tủy cho tôi và…”
Ánh mắt anh đảo qua tôi, giọng chậm lại một nhịp.
“…mẹ đứa trẻ.”
“Tiền không phải vấn đề. Dùng thuốc tốt nhất. Phác đồ điều trị tốt nhất.”
“Và nữa—”
“Tôi muốn biết toàn bộ những gì đã xảy ra với cô ấy trong năm năm qua.”
Ánh mắt anh trầm xuống, dừng lại trên người tôi, lạnh như đêm tối:
“Từng chuyện một, không sót bất kỳ chi tiết nào.”
Cuộc gọi kết thúc.
Anh cất điện thoại vào túi, quay lại nhìn tôi.
“Đứa trẻ, tôi sẽ cứu.”
Giọng anh chắc nịch, không để lại chỗ cho bất kỳ nghi ngờ nào.
“Không cần em cầu xin.”
“Còn chuyện giữa chúng ta…”
Anh dừng lại, ánh mắt sắc như lưỡi dao bén lạnh:
“Đợi An An khỏi bệnh, rồi tính tiếp.”
Tốc độ hành động của Thẩm Diệc Châu, đúng như mọi người đồn đại — mạnh mẽ, dứt khoát, không chút do dự.
Chưa đến hai tiếng sau, đội ngũ y tế hàng đầu đã đến bệnh viện.
Các thiết bị hiện đại nhất được đưa vào.
An An được chuyển viện bằng trực thăng riêng, đến bệnh viện tư nhân hàng đầu Nhụy Khang, nơi chỉ có giới tài phiệt mới đủ sức chi trả.
Phòng bệnh VIP chẳng khác gì khách sạn năm sao.
Sàn gỗ cao cấp, rèm điều chỉnh ánh sáng tự động, giường bệnh thông minh tích hợp nhiều chế độ theo dõi sức khỏe 24/7.
Đội ngũ bác sĩ huyết học giỏi nhất được triệu tập, thức trắng đêm để hội chẩn.
Một phác đồ điều trị chi tiết và cá nhân hóa được thiết lập ngay trong đêm.
Kết quả xét nghiệm ghép tủy của tôi và anh cũng nhanh chóng có.
Đáng tiếc… đều không phải toàn bộ tương thích, chỉ có thể làm phương án dự phòng.
Ngân hàng tủy vẫn đang ráo riết tìm kiếm nguồn phù hợp.
Tiền được chi ra như nước.
Thuốc, thiết bị, chuyên gia, viện phí… tất cả đều đắt đỏ tới mức khiến người thường chỉ biết nhìn.
Còn anh?
Không thèm chớp mắt.
Anh gần như chuyển hẳn đến bệnh viện.
Ngày nào cũng có mặt.
Lúc thì đứng cạnh giường An An, lúc thì họp gấp với bác sĩ, lúc thì gọi điện chỉ đạo từ xa như thể bệnh viện là một chi nhánh tạm thời của tập đoàn Thẩm thị.
Căn phòng tổng giám đốc xa hoa đã được dời thẳng tới căn hộ bên cạnh phòng bệnh.
Mỗi ngày có không biết bao nhiêu người mặc vest chỉnh tề ra vào liên tục — nhỏ giọng báo cáo, chờ chỉ đạo, ký phê duyệt.
Thẩm Diệc Châu xử lý công việc ngay tại phòng khách nhỏ ngoài phòng bệnh.
Thường là vừa lật hồ sơ vừa họp video, ánh mắt lạnh lùng, lời lẽ gọn gàng như dao chém gió.
Nhưng —
Chỉ cần An An tỉnh lại, hoặc kết thúc một đợt điều trị, thì dù đang họp, anh cũng sẽ xuất hiện bên giường con trai.
Không chậm một phút.
Lúc đầu, An An có chút sợ người “chú” khí chất quá mạnh mẽ này.
Thẩm Diệc Châu… hiển nhiên hoàn toàn không có kinh nghiệm làm cha.
Anh thử lại gần giường bệnh.
Bóng dáng cao lớn ấy bất giác mang theo sự vụng về rõ mồn một.
Muốn đưa tay xoa đầu thằng bé — giơ được nửa chừng thì khựng lại, rồi thu tay về.
Muốn mở miệng hỏi han, lại… chẳng biết phải nói gì.
Vụng về đến mức buồn cười.
An An vừa truyền xong hóa chất, mệt mỏi, chán ăn, nằm bẹp trong chăn, mặt mày nhăn nhó.
Thẩm Diệc Châu cau mày, nhìn hộp cơm trẻ em đầy màu sắc mà chuyên gia dinh dưỡng tỉ mỉ chuẩn bị.
Lại liếc sang khuôn mặt nhỏ tái nhợt của con trai.
Anh cầm lấy bát cháo gà ninh nhuyễn, múc một muỗng, thổi nhẹ.
Rồi cứng nhắc đưa đến trước miệng thằng bé.
Động tác cứng đờ như người máy.
“Ăn.”
Giọng anh trầm, gọn — hoàn toàn là cái kiểu ra lệnh cho cấp dưới.
An An mím môi, quay đầu né đi, mặt chôn vào trong chăn, phớt lờ luôn “mệnh lệnh cấp cao”.
Thẩm Diệc Châu: “…”
Anh đứng yên đó, tay vẫn cầm thìa cháo, sắc mặt sầm xuống.
Rõ ràng, trong đời anh, chưa từng có ai dám chống lệnh một cách trắng trợn như thế.
Tôi ngồi một bên, lặng lẽ quan sát.
Không nói gì.
Cũng không cười.
Chỉ nhìn bóng lưng cứng đờ ấy, thấy vừa tức cười… lại vừa đau lòng.
Một lúc sau.
Thẩm Diệc Châu đặt bát xuống.
Nhìn vẻ mặt anh lúc đó, tôi biết anh đang gắng hết sức để kiềm chế điều gì đó.
Anh đứng dậy, đi đến bên khung cửa sổ sát đất trong phòng bệnh.
Bóng lưng cao lớn, quay về phía chúng tôi, đứng im rất lâu.
Rồi, anh móc điện thoại ra, gọi đi một cuộc.
Giọng anh đè xuống rất thấp.
“…Phải rồi. Làm sao đây?”
“…Nó không chịu ăn…”
“…Ừm… còn cách nào khác không?”
“…Đồ chơi? Bây giờ bọn trẻ thích cái gì?”
“…Chắc chắn chứ?”
Cuộc gọi kết thúc.
Anh quay người lại, sắc mặt không thay đổi gì nhiều, bước thẳng đến trước mặt tôi.
“Trông thằng bé.”
Nói vỏn vẹn ba từ, rồi sải bước rời khỏi phòng.
Khoảng hơn một tiếng sau.
Thẩm Diệc Châu trở về.
Phía sau là trợ lý đặc biệt của anh, đang cố hết sức xách theo cả chục túi đồ chơi khổng lồ in đầy hình hoạt hình sặc sỡ.
Từ ô tô biến hình mới nhất, robot thông minh biết hát, cho đến biệt thự mini đồ chơi vốn là đồ yêu thích của con gái…
Tất cả đều có mặt.
Một góc phòng bệnh bị chất đầy đồ chơi, rực rỡ đủ màu.
Đôi mắt An An lập tức sáng bừng.
Thẩm Diệc Châu bước đến bên giường, rút ra một mô hình robot giáp sắt cỡ lớn, đóng gói cực kỳ bắt mắt.
Anh đưa cho An An, gương mặt vẫn không biểu cảm:
“Ăn một miếng, chơi một món.”
An An ôm món đồ chơi mới toanh, nhìn anh, rồi quay sang nhìn tôi.
Khuôn mặt vốn nhợt nhạt vì mệt bỗng có thêm chút sinh khí.
Tôi cầm lấy bát cháo, múc một thìa nhỏ, đưa đến bên môi con.
Thằng bé do dự vài giây… rồi mở miệng ăn.
Ngay lập tức, Thẩm Diệc Châu bấm công tắc trên người robot — lập tức phát sáng, phát nhạc, cử động cả tay chân.
Mắt An An sáng rỡ hơn nữa.
Cứ thế, ăn một miếng, chơi một món đồ mới.
Một bát cháo, vậy mà chậm rãi… ăn hết sạch.
Thẩm Diệc Châu nhìn cái bát trống không, hàng mày vốn luôn nhíu chặt kia cuối cùng cũng giãn ra một chút rất khẽ.
Cách làm thì vụng về, lại mang theo sự cứng rắn quen thuộc.
Nhưng… hiệu quả.
Phản ứng của An An sau đợt hóa trị đầu tiên rất nặng.
Nôn ói liên tục, rụng tóc, gương mặt nhỏ xíu gầy rộc đi trông thấy.
Mỗi lần con nôn đến xây xẩm mặt mày, Thẩm Diệc Châu đều đứng bên cạnh, mặt mày căng cứng.
Sắc mặt anh thậm chí còn tệ hơn cả An An.
Anh lóng ngóng cầm khăn, lau mặt cho con.
Động tác thì vụng về, nhưng nhẹ đến mức không dám dùng lực.
Có một lần, An An nôn xong, yếu ớt tựa vào lòng tôi.
Mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền, vừa khóc vừa thì thầm:
“Mẹ ơi… đau… khó chịu quá…”
Thẩm Diệc Châu đứng ngay bên giường.
Anh nhìn cảnh đó.
Không nói một lời.
Chỉ đến khi An An thiếp đi, anh mới quay người, bước ra ngoài phòng bệnh.
Rồi —
“RẦM!”
Một cú đấm nặng nề nện thẳng vào bức tường lạnh ngắt!
Tiếng vang trầm đục khiến người ta giật mình.
Khớp ngón tay anh lập tức rướm máu.
Trợ lý hốt hoảng định đi gọi bác sĩ.
“Câm miệng!”
Thẩm Diệc Châu gầm lên, ánh mắt âm u đến đáng sợ.
Anh phẫy tay, nhìn chằm chằm vết máu đỏ chói trên tường, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Ánh mắt ấy…
Chứa đầy bất lực, và một nỗi xót xa gần như hung bạo.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhận ra —
Có lẽ, trong lòng anh, An An không chỉ là một đứa trẻ đột ngột xuất hiện, buộc anh phải gánh trách nhiệm vì huyết thống.
Anh quan tâm.
Thật sự quan tâm.
Tin tức về ghép tủy vẫn bặt vô âm tín.
Chuyên gia nói, không có người thân toàn phần phù hợp thì việc chờ nguồn ghép không cùng huyết thống… cần thời gian và cả may mắn.
Tóc An An rụng ngày một nhiều.
Tôi mua cho con một chiếc mũ nhỏ rất đáng yêu.
Ngày An An đội mũ, Thẩm Diệc Châu nhìn thấy.
Anh hơi khựng lại, rồi tò mò đưa tay ra, muốn chạm vào…
An An theo phản xạ né người, đôi tay nhỏ bé vội vàng che lên chiếc mũ trên đầu.
Bàn tay Thẩm Diệc Châu khựng lại giữa không trung.
Tôi thoáng thấy trong mắt anh vụt qua một tia tổn thương — rất nhanh, nhưng vẫn bị tôi bắt được.
Chỉ là… anh lập tức giấu đi, như thể chưa từng tồn tại.
Chiều hôm đó, anh đột nhiên biến mất.
Đến tối mới quay lại.
Và khi trở lại, anh… đã cạo trọc đầu.
Kiểu tóc ngắn đến sát da đầu, lộ rõ từng đường nét sắc sảo trên gương mặt anh.
Khiến những đường xương góc cạnh càng thêm rõ ràng, khí chất lạnh lùng nghiêm nghị vốn có như được mài sắc thêm vài phần — tựa như lưỡi dao vừa rút khỏi vỏ.
Anh, với mái đầu lởm chởm gai nhọn, đẩy cửa bước vào phòng bệnh.
An An đang nằm tựa vào gối xem hoạt hình.
Vừa ngẩng đầu nhìn thấy kiểu tóc mới của anh, cậu bé lập tức trợn to mắt, há hốc miệng.
Thẩm Diệc Châu bước lại gần, đứng cạnh giường, mặt vẫn lạnh tanh.
Anh giơ tay lên chỉ vào cái đầu nhẵn bóng của mình, rồi lại chỉ sang chiếc mũ nhỏ của An An.
“Giờ thì, giống nhau rồi.”
Giọng anh cứng như đá, nghe cứ như đang báo cáo doanh thu quý.
An An sững sờ nhìn anh.
Rồi nhìn lại.
Rồi lại nhìn nữa.
Sau đó, cậu bé rụt rè, chậm rãi, vươn tay ra.
Nhón một chút, khẽ khàng chạm vào đầu anh.
Thẩm Diệc Châu không nhúc nhích.
Mặc cho bàn tay nhỏ xíu ấy tò mò vuốt lên mái tóc mới cạo — chạm một lần… lại chạm thêm lần nữa.
Rồi An An cười.
Nụ cười đầu tiên, thật sự, kể từ khi nhập viện.
Không phải mỉm môi gắng gượng, mà là nụ cười tỏa sáng trên khuôn mặt gầy gò vì hóa trị.
Cậu bé tháo chiếc mũ nhỏ ra, để lộ cái đầu trọc bóng.
Giơ tay chỉ lên đầu mình.
Lại chỉ sang đầu của anh.
“Ba ơi—”
Giống nhau nè!”
Thân thể cao lớn của Thẩm Diệc Châu chợt cứng lại.
Anh cúi đầu nhìn con — nhìn nụ cười rạng rỡ, nhìn hai cái đầu trọc lóc như nhau.
Người đàn ông từng tung hoành chốn thương trường, chưa bao giờ thất bại, giờ đây — đỏ hoe mắt.
Anh quay đầu rất nhanh.
Bờ vai rộng khẽ run.
Yết hầu anh trượt lên trượt xuống vài lần… nhưng không phát ra âm thanh nào.
Chỉ có tôi, đứng bên cạnh, lặng lẽ rơi nước mắt.
Khi quay đầu lại, anh đưa tay ra.
Rất khẽ, rất nhẹ, như sợ làm đau thằng bé — nhẹ nhàng đặt cái đầu trọc lóc của An An tựa vào vai mình, cũng trọc lóc, cũng rắn chắc.
“Ừm.”
Anh khẽ đáp, giọng khàn đặc như bị xé qua cổ họng:
“Giống nhau.”
An An vươn cánh tay bé xíu, ôm lấy cổ anh.
Hai cha con. Hai cái đầu trụi lủi. Dựa sát vào nhau.
Phòng bệnh yên tĩnh như đang nín thở.
Nắng xuyên qua cửa sổ, rải lên bóng dáng họ — một cao lớn, một bé bỏng — như phủ lên họ một tầng ánh sáng dịu dàng.
Tôi đứng nơi cửa.
Nhìn cảnh đó.
Nước mắt… lại rơi lần nữa.
Nhưng lần này, là những giọt nước mắt nóng hổi.
Giống như thứ gì đó trong lòng cuối cùng cũng được gột rửa.
Có lẽ… ông trời thật sự đã động lòng.
Khi An An hoàn thành đợt hoá trị thứ hai và bước vào giai đoạn phục hồi ổn định, ngân hàng tủy gửi đến một tin tức chấn động:
Đã tìm được người hiến tủy phù hợp hoàn toàn, dù không có quan hệ huyết thống!
Hơn thế nữa — người ấy chủ động, sẵn lòng hiến tặng!
Ca ghép tuỷ lập tức được lên lịch.
Ngày An An được đưa vào phòng vô trùng.
Thằng bé khoác bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, được y tá bế trên tay.
Hai tay nó ôm chặt cổ cô ấy, ánh mắt to tròn vẫn luôn nhìn xuyên qua lớp kính cách ly, nhìn về phía tôi và Thẩm Diệc Châu đang đứng bên ngoài.
“Mẹ ơi…”
Giọng con gọi khe khẽ.
Rồi nó quay sang:
“Ba ơi…”
Thẩm Diệc Châu tiến lên một bước.
Anh giơ bàn tay lớn của mình, áp sát vào lớp kính dày, đúng ngay chỗ tay bé An An đang đặt.
“Đừng sợ.”
Giọng anh truyền qua loa của phòng cách ly — trầm, chắc, mang theo sức mạnh không thể nghi ngờ.
“Ba sẽ chờ con ở bên ngoài.
Đợi con ra rồi, ba sẽ đưa con đi chơi vòng quay mặt trời lớn nhất.”
Mắt An An sáng rực lên, thằng bé gật đầu thật mạnh.
Y tá bế nó quay người, bước về phía cánh cửa dày nặng dẫn vào phòng cách ly vô trùng.
Cánh cửa từ từ khép lại.
Khép lại hai thế giới — bên trong và bên ngoài.
Những ngày tiếp theo… là những ngày chờ đợi đầy giày vò.
Thẩm Diệc Châu gần như sống tại khu nghỉ dành cho người nhà bệnh nhân ngay bên ngoài phòng cấy ghép.
Anh gác lại toàn bộ công việc không thật sự quan trọng, hủy hết các buổi tiếp khách.
Áp lực đè nặng khiến anh hút thuốc rất nhiều.
Ở ban công nhỏ cạnh phòng chờ, bóng dáng cao lớn của anh thường xuyên đứng lặng im.
Dưới chân, tàn thuốc vương vãi như tuyết vụn.
Một đêm, tôi bất chợt tỉnh giấc.
Ánh đèn mờ từ phòng nghỉ hắt ra khe cửa.
Tôi bước lại gần, nhìn thấy Thẩm Diệc Châu ngồi một mình trên ghế sofa, bóng anh chìm trong ánh sáng lờ mờ.
Anh cầm điện thoại trong tay.
Màn hình sáng.
Là bức ảnh tôi chụp lén lúc An An mới nhập viện — thằng bé đội chiếc mũ nhỏ, gượng cười trước ống kính, khuôn mặt gầy gò nhưng ánh mắt vẫn long lanh.
Anh lặng lẽ nhìn ảnh.
Ngón tay vuốt nhẹ lên khuôn mặt của đứa trẻ trong màn hình — từng chút, từng chút một.
Dưới ánh đèn vàng leo lét, khuôn mặt người đàn ông ấy phủ đầy mệt mỏi và lo lắng, sâu đến mức như thể đã đè nén từ cả một đời trước.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy — năm năm qua, có lẽ… chúng tôi đã bỏ lỡ quá nhiều.
Một tháng sau.
Thời gian dài đằng đẵng cuối cùng cũng có hồi đáp.
Bác sĩ bước vào, nét mặt đầy vui mừng.
“Ca ghép rất thành công.”
“Các tế bào gốc tạo máu đang phát triển ổn định, phản ứng thải ghép cũng đang được kiểm soát rất tốt.”
“Chỉ cần theo dõi thêm một thời gian ngắn nữa là có thể xuất viện.”
Tin mừng bất ngờ như cơn sóng vỡ tung trong lòng tôi.
Cả người tôi run lên, đầu gối mềm nhũn, suýt nữa ngã quỵ.
Một cánh tay mạnh mẽ kịp thời đỡ lấy tôi.
Là Thẩm Diệc Châu.
Anh trông như thể vừa trút được gánh nặng ngàn cân.
Đôi mắt đỏ ngầu, những tia máu hằn rõ nơi khóe mắt.
Thế nhưng, nơi khóe môi vốn luôn căng chặt lạnh lùng, lần đầu tiên có dấu hiệu buông lỏng.
Bàn tay anh đặt trên tay tôi — rất chặt.
Lòng bàn tay nóng rực như thiêu đốt.
Chúng tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ đứng bên nhau, nhìn qua lớp kính dày vào bên trong khu vô trùng.
An An được y tá bế trong tay.
Cậu bé gắng sức giơ bàn tay nhỏ xíu lên, xuyên qua lớp kính, yếu ớt nhưng kiên cường vẫy chào.
Bàn tay đang nắm lấy tôi của Thẩm Diệc Châu… vô thức siết lại.
Nửa tháng sau.
An An cuối cùng cũng bình an rời khỏi phòng cách ly, trở lại phòng bệnh thường.
Cơ thể con vẫn còn yếu, cần được chăm sóc cẩn thận.
Nhưng quãng đường nguy hiểm nhất — đã qua rồi.
Hôm đó trời nắng đẹp.
Thẩm Diệc Châu hủy toàn bộ lịch làm việc buổi sáng, ở lại bệnh viện cả ngày.
An An khỏe hơn một chút, tựa lưng vào gối, hứng thú nghịch bộ xếp hình mới tinh mà anh mua cho.
Những mảnh nhựa sặc sỡ lắp ghép thành cầu trượt, lâu đài, xe hơi, thế giới của riêng trẻ con.
Anh ngồi cạnh giường, vụng về dùng tay giữ mảnh ghép đang chực rơi — vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, như đang đàm phán một thương vụ lớn.
Tôi gọt táo, cắt thành miếng nhỏ bỏ vào bát, đặt bên giường.
Không khí rất yên bình.
Cho đến khi —
An An đột ngột ngẩng đầu, đôi mắt đen láy như trái nho nhìn sang anh, rồi lại quay sang tôi.
Giọng con mềm mại, trong trẻo như chuông bạc:
“Ba ơi, mẹ ơi…
Chúng ta có phải là… một gia đình không?”
Tôi và Thẩm Diệc Châu cùng lúc khựng lại.
Thời gian như ngưng đọng.
Câu hỏi đơn giản ấy — như một viên sỏi ném xuống mặt hồ phẳng lặng.
Tạo nên những vòng sóng lan ra, lan ra mãi…
Căn phòng đột nhiên trở nên im lặng đến đáng sợ.
Chỉ còn tiếng máy theo dõi bệnh tít tít đều đặn như đếm từng nhịp tim.
Ngón tay của Thẩm Diệc Châu đang chạm vào miếng ghép… dừng lại.
Tay tôi đang cầm dao gọt trái cây cũng khựng lại giữa không trung.
An An nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, trên gương mặt non nớt là một nỗi ngơ ngác trong sáng, đầy vô tư.
Thẩm Diệc Châu im lặng mấy giây.
Anh không nhìn An An. Cũng không nhìn tôi.
Tầm mắt rơi lên vệt nắng rực rỡ ngoài cửa sổ.
Đường viền quai hàm vẫn căng cứng, như đang chịu đựng một điều gì đó rất sâu.
Rồi, rất chậm, anh quay đầu nhìn về phía tôi.
Ánh mắt ấy, sâu đến mức gần như không đáy.
Bên trong chất chứa quá nhiều lớp cảm xúc đan chồng —
Có thăm dò. Có ngờ vực. Có chút gì đó giống như… một nỗi nặng trĩu mà tôi không thể gọi tên.
Anh không trả lời câu hỏi của An An.
Ngược lại, anh nhìn tôi.
Giọng anh trầm, không nghe ra là đang buồn, giận hay chỉ là… mệt.
“Doãn Thanh Thiển.”
Anh gọi đầy đủ họ tên tôi.
“Năm năm qua, em… có hận tôi không?”
Tôi không ngờ anh lại hỏi như vậy.
Tay đang cầm dao, ngón tay khẽ siết lại.
Có hận không?
Tôi đã hỏi mình câu này không biết bao nhiêu lần, trong hàng trăm đêm mất ngủ, khi ôm An An nằm trên chiếc giường thuê tháng, nghe tiếng trẻ con nhà bên cười đùa cùng bố mẹ.
Tôi ngẩng đầu. Đối diện với ánh mắt ấy.
“Từng hận.”
Tôi đáp, rất bình tĩnh.
“Hận khi anh coi tôi là cái bóng của người khác.”
“Hận khi mọi thứ giữa chúng ta chỉ là một bản hợp đồng, với từng điều khoản lạnh lẽo.”
“Hận khi anh gọi con trai mình là… ‘đồ con hoang’.”
Ánh mắt Thẩm Diệc Châu chợt co lại.
Sắc mặt anh lập tức trầm xuống.
Tay đặt trên đầu gối siết chặt thành nắm đấm, từng đốt ngón tay gồng lên rõ ràng.
Nhưng tôi không lùi.
Không né tránh.
Tôi vẫn nhìn thẳng vào mắt anh — nơi đang bùng lên những cơn sóng dữ, nơi người đàn ông ấy đang bị giằng xé giữa kiêu hãnh và đau đớn.
Tôi nói tiếp.
Anh cuối cùng cũng quay người lại.
Ánh nắng phía sau lưng anh hắt vào, kéo dài chiếc bóng cao lớn lên sàn trắng trong phòng bệnh, như một vệt tối lặng lẽ chảy trôi.
Gương mặt anh vẫn lạnh lùng, nhưng ánh mắt thì không còn sắc bén như trước.
Thay vào đó, là một tầng cảm xúc nghẹn lại — một người đàn ông đang cố kìm nén sự tổn thương và nuối tiếc.
Anh bước về phía giường bệnh, từng bước nặng trĩu như mang theo cả năm năm trời ân hận.
“Vậy ra…”
Giọng anh khàn khàn, trầm thấp như bị cắt ra từ lồng ngực.
“Dù anh có làm gì, cũng không đủ để bù lại năm năm đó?”
Tôi nhìn anh, không trả lời.
“Không phải em chưa từng yêu anh.” Anh cúi đầu, cười nhẹ — nụ cười ấy không hề ấm áp, chỉ toàn cay đắng và mỏi mệt.
“Là anh sai. Là anh đến muộn.”
Tôi khẽ nhắm mắt.
Anh nói đúng.
Anh đến quá muộn.
Khi tôi mang thai một mình,
Khi tôi sợ hãi ký đơn nhập viện cho con,
Khi tôi bế con chạy vạy khắp nơi để tìm thuốc,
Khi tôi ngồi co ro trước cửa nhà thuốc lúc nửa đêm, chờ người quen xách tay thuốc về…
Anh không hề ở đó.
Tôi không nói gì.
Không phải vì còn giận,
Mà vì tôi đã học cách đối mặt với tất cả những ký ức ấy mà không còn để chúng làm đau mình thêm nữa.
Lặng đi một lát, tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho An An.
Thằng bé đã ngủ say, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt một mảnh lego chưa kịp ráp xong.
Tôi ngồi xuống, giọng nhẹ như gió:
“Chúng ta không thể quay về được nữa.”
“Nhưng ít nhất… bây giờ, tôi không còn hận anh.”
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Anh là ba của An An. Chỉ cần anh thật lòng với con, chúng ta… vẫn có thể là người một nhà.”
Anh đứng lặng thinh.
Một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi:
“Là người một nhà… nhưng không phải vợ chồng, đúng không?”
Tôi mỉm cười, không chút do dự:
“Không phải cứ có con với nhau thì phải là vợ chồng. Anh hiểu điều đó mà.”
Anh không nhìn tôi.
Ánh mắt dừng lại trên người An An, ánh nhìn phức tạp đến mức tôi chẳng thể nào đoán nổi anh đang nghĩ gì.
“Anh sẽ cho người lo thủ tục xuất viện.”
Giọng anh vang lên, lại khôi phục vẻ lạnh lùng quen thuộc, không nghe ra chút cảm xúc nào.
“Xuất viện xong, dọn về biệt thự. An An cần môi trường tốt nhất để hồi phục.”
“Tôi không cần.” Tôi lập tức từ chối, “Tôi có chỗ ở riêng, An An—”
“Rõ ràng, tôi đang không hỏi ý kiến cô!” Anh cắt ngang lời tôi, giọng đột ngột cao lên, sắc lạnh đến mức không thể chống lại.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt sắc như dao, dường như muốn xuyên thủng từng lớp phòng bị mà tôi cố gắng dựng lên suốt bao năm nay.
“An An là con trai tôi! Thằng bé cần gì, không phải mình cô được quyền quyết định! Biệt thự có đội ngũ bác sĩ và y tá riêng tốt nhất! Cô định đưa nó về căn nhà cũ kỹ, tồi tàn đến mức không có nổi cái thang máy đó sao?!”
Mỗi lời anh nói như roi quất vào lòng tự trọng của tôi — những vết roi đau rát, rạch toạc cả những thứ tôi luôn cố gắng bảo vệ.
Nhà cũ kỹ tồi tàn…
Phải rồi, trong mắt anh, nơi tôi cố gắng sống suốt năm năm nay, chỉ đáng bị khinh thường như thế.
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau rát, nhưng vẫn chẳng thể nào át nổi cơn tức nghẹn đang dâng lên.
“An An cũng là con trai tôi!” Tôi cắn răng, giọng run lên vì phẫn uất, “Năm năm qua là tôi nuôi dạy thằng bé—”
“Rồi sao?” Anh tiến lên một bước, bóng anh đổ xuống người tôi, mang theo cảm giác áp lực đến nghẹt thở.
“Cho nên vì năm năm đó, cô cho phép bản thân để thằng bé sống khổ sở, bệnh nặng mà không có đủ tiền chữa trị? Đó là điều cô gọi là ‘vì con’ ư?!”
“Không phải! Tôi không…” Cả người tôi run lên vì giận, cũng vì uất ức không nói thành lời.
“Đủ rồi!” Anh gầm lên, ánh mắt lạnh như băng:
“Năm năm qua là tôi không có mặt. Nhưng từ giờ trở đi, tất cả những gì liên quan đến An An — tôi quyết!”
Anh lấy điện thoại ra, không do dự mà bấm số, giọng nói dứt khoát và lạnh lùng vang lên:
“Chuẩn bị xe và người. Chiều nay đón thiếu gia xuất viện, về thẳng biệt thự Nam Loan. Gọi bác sĩ gia đình và đội chăm sóc đến ngay, luôn trong trạng thái sẵn sàng.”
Cúp máy.
Anh không buồn liếc nhìn tôi một cái, bước thẳng đến giường bệnh. Cúi người xuống, giọng nói tuy thấp đi một chút nhưng vẫn không mất đi sự áp đặt quen thuộc:
“An An, chiều nay theo ba về nhà.”
An An hơi sợ, nhìn anh, rồi lại nhìn sang tôi, đôi mắt to tròn nhanh chóng đỏ hoe, trong veo mà run rẩy:
“Con muốn… mẹ đi cùng…”
Động tác của anh khựng lại một chút.
Anh đứng thẳng dậy, ánh mắt sâu tối nhìn về phía tôi, như một sự ban phát, cũng như một loại thỏa hiệp sau khi cân nhắc kỹ càng.
“Cô cũng về.” Anh nói thẳng, giọng điệu không có chỗ cho phản kháng.
“Chăm sóc thằng bé.”
Không phải là lời mời. Càng không phải là đề nghị.
Là mệnh lệnh.
Vì An An.
Tôi nhìn dáng vẻ bá đạo quen thuộc của anh, lại nhìn vào đôi mắt vừa hoảng sợ vừa tràn ngập sự phụ thuộc của An An…
Mọi phản kháng, trong khoảnh khắc ấy, bỗng trở nên yếu ớt đến đáng thương.
Vì An An.
Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.
Khi mở ra, trong mắt chỉ còn lại mệt mỏi và chấp nhận.
“…Được.”
Vì An An.
Ngày xuất viện, trận thế hoành tráng đến mức khiến người ta phải ngoái nhìn.
Một hàng xe sang màu đen xếp dài trước cổng bệnh viện.
An An vẫn còn yếu, được chính tay anh bế ra, nhẹ nhàng đặt vào băng ghế sau của chiếc xe ở giữa — chiếc có rèm che riêng biệt, cách âm hoàn toàn.
Tôi không nói một lời, lặng lẽ đi phía sau anh, rồi ngồi vào ghế phụ.
Gió từ điều hòa phả nhẹ, mà lòng lại thấy lạnh ngắt.
Một chặng đường mới, đã bắt đầu.
Chiếc xe chầm chậm khởi động, lăn bánh về phía nơi tôi từng cắn răng rời bỏ — biệt thự Nam Loan nằm trên sườn núi lưng chừng gió.
Năm năm trôi qua.
Vẻ ngoài của biệt thự dường như không thay đổi nhiều, chỉ có khu vườn bao quanh là xanh tươi hơn xưa, cây cối rậm rạp như được chăm chút kỹ càng, khiến nơi này lại càng thêm phần lạnh lẽo xen lẫn hoa lệ.
Xe chạy qua cổng sắt chạm trổ hoa văn, dừng lại trước đài phun nước lớn.
Anh bế An An xuống xe.
Bên ngoài cửa chính, dì Trương đã dẫn theo một hàng người giúp việc đứng nghiêm chỉnh đón sẵn. Khi thấy đứa trẻ trong lòng anh, và cả tôi phía sau, đôi mắt bà trợn to, đầy ngỡ ngàng.
“Cậu chủ… cô… cô Doãn?!” Bà nói lắp bắp, gần như không tin nổi vào mắt mình.
Anh không dừng lại, cũng không giải thích gì, chỉ lạnh nhạt dặn một câu trước khi bế An An vào trong:
“Dì Trương, từ hôm nay, cô Doãn và thiếu gia nhỏ sống ở đây. Chăm sóc chu đáo.”
“Dạ! Dạ được! Cậu chủ yên tâm!” Dì Trương như tỉnh mộng, gật đầu lia lịa. Khi ánh mắt chạm đến An An, bà gần như xúc động đến rưng rưng: “Cậu nhỏ… lớn thế này rồi…”
Rồi bà quay sang tôi, ánh mắt phức tạp đan xen, nhưng cuối cùng vẫn nở một nụ cười dịu dàng, mang theo bao cảm khái:
“Cô Doãn, cô trở về là tốt rồi, là tốt rồi…”
Bước vào biệt thự, khung cảnh bên trong khiến tôi hơi ngẩn người.
Nơi này dường như đã được sửa sang lại. Những màu xám trắng lạnh lẽo đặc trưng ngày xưa được thay bằng tông màu ấm áp hơn, nội thất cũng tinh tế mà không còn khô khan như phong cách công sở thuần túy của trước kia.
Có lẽ… ai đó đã thay đổi nhiều hơn tôi tưởng.
An An được sắp xếp ở phòng trẻ em lớn nhất, sáng nhất tầng hai. Phòng như bước ra từ trong cổ tích — tường vẽ bầu trời đêm đầy sao, đồ chơi xếp đầy kệ, giường ngủ rộng lớn phủ chăn lông mềm mại.
Bác sĩ gia đình và y tá chuyên trách đã chờ sẵn trong phòng từ trước.
An An được nhẹ nhàng đặt lên giường, ánh mắt lạ lẫm nhìn quanh không gian lộng lẫy mà xa lạ, bản năng đưa tay nắm lấy tay tôi.
“Mẹ ơi…”
Tôi siết chặt tay thằng bé, nhẹ nhàng dỗ dành:
“An An ngoan. Đây là nhà của ba con. Mình sẽ tạm thời ở đây một thời gian, được không?”
Thằng bé gật đầu, ánh mắt vẫn chưa hết dè chừng.
Tôi quay sang, thấy anh vẫn đứng ở cửa.
Không bước vào. Cũng không nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn hai mẹ con tôi, ánh mắt ấy… tôi đọc không ra.
Có phải là bối rối? Hối hận? Hay chỉ đơn thuần là… do dự?
Hắn vứt lại một câu cụt lủn rồi quay người rời đi:
“Nếu thiếu gì, nói với dì Trương.”
Tiếng bước chân dần xa, biến mất nơi cuối hành lang dài.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn An An dần chìm vào giấc ngủ. Trong lòng là một mớ cảm xúc lẫn lộn, không tên.
Tôi và anh, bị ràng buộc bởi đứa trẻ này, dưới cùng một mái nhà, cùng sống, cùng tồn tại.
Chỉ vì An An.
Những ngày sau đó, không khí trở nên vi diệu đến mức có thể nghe thấy tiếng lặng im đang lướt qua.
Anh vẫn bận như trước. Nhưng dù có trễ tới đâu, mỗi tối trước giờ An An đi ngủ, anh đều sẽ ghé qua phòng trẻ.
Không hề gián đoạn.
Anh vẫn vụng về lắm.
Đọc truyện cổ tích cho con thì giọng đều đều, vô cảm như đang đọc bản kế hoạch quý. An An nghe được vài phút là ngáp liên tục.
Chơi xếp hình với con, anh lúc nào cũng dựng ra những tòa “cao ốc thương mại” ngay hàng thẳng lối, đối xứng hoàn hảo, chẳng chút ngây thơ, khiến An An nhìn vài lần đã cụt hứng.
Nhưng anh vẫn kiên trì. Ngày nào cũng xuất hiện.
Nhờ có đội ngũ bác sĩ và y tá chuyên môn, sức khỏe của An An phục hồi rất nhanh. Gương mặt nhỏ nhắn bắt đầu có sắc hồng trở lại, đôi mắt cũng dần sáng lên.
Và dần dần, thái độ của thằng bé với anh cũng thay đổi. Từ sợ sệt dè dặt, trở thành thân thuộc, thậm chí là ỷ lại.
Đặc biệt là lúc anh vẫn giữ kiểu đầu húi cua gọn gàng kia, mỗi khi An An đưa tay sờ vào đầu anh, anh chẳng những không tránh mà còn cố tình lấy cằm dụi vào tay con, chọc cho An An cười khanh khách.
“Ba ơi, nhột quá!” An An cười híp cả mắt.
“Ừ.” Anh đáp, ánh mắt thấp thoáng dịu dàng hiếm có.
Tình cảm giữa hai cha con, từng chút một, bắt đầu ấm lên.
Còn tôi, thì giống như người giúp việc sống nhờ trong nhà họ vậy.
Anh hầu như không chủ động nói chuyện với tôi. Dù có vô tình chạm mắt, anh cũng sẽ nhanh chóng né tránh, hoặc dứt khoát làm như tôi không tồn tại.
Sự có mặt của tôi ở đây, trong mắt anh, chỉ là vì tôi là mẹ của An An.
Chỉ vậy thôi.
Dì Trương đối xử với tôi rất nhiệt tình, hết hỏi han lại quan tâm như người nhà. Có lẽ vì lúc tôi rời đi năm đó, tôi từng để lại cho dì một phong bì lương hậu hĩnh, cũng như một chút tình nghĩa cũ.
“Cô Doãn à, cậu Thẩm cậu ấy…” Có lần dì Trương ấp úng, do dự mãi mới nói, “Thật ra… năm năm qua, cậu ấy cũng không dễ dàng gì.”
Tôi không đáp.
Anh ta sống không dễ dàng? Một tổng tài đứng đầu tập đoàn Thẩm thị, hô mưa gọi gió, nắm quyền sinh sát trong tay, mà gọi là không dễ?
Tối hôm đó.
Sau khi dỗ An An ngủ, tôi thấy khát nên xuống bếp rót nước.
Lúc đi ngang qua thư phòng tầng một, tôi thấy cánh cửa hơi khép hờ, ánh đèn rọi qua khe hở, kèm theo tiếng tranh cãi bị nén xuống đầy áp lực.
Là giọng của Thẩm Diệc Châu – mang theo cơn giận dữ mà tôi chưa từng nghe thấy ở anh ta.
“Chuyện nhà tôi, không đến lượt cô can thiệp!”
Giọng còn lại là của một người phụ nữ. Rất quen thuộc.
Tô Vãn.
Tôi khựng lại, tim bất giác siết chặt, bước chân cũng dừng ngay cửa.
“Diệc Châu! Gì mà chuyện nhà anh?” Giọng Tô Vãn cao vút, lộ rõ sự uất ức và không cam lòng, “Cái đứa bé kia… cái đứa bỗng dưng xuất hiện ấy, với cả người phụ nữ đó! Anh đón họ về là có ý gì? Vậy tôi là gì trong mắt anh?!”
“Tô Vãn.” Giọng Thẩm Diệc Châu lạnh như băng, từng chữ rạch thẳng vào tim người khác. “Chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi. Từ cái ngày ba năm trước, cô vì cơ hội lưu diễn mà chọn ở lại nước ngoài.”
“Em là đang theo đuổi sự nghiệp của mình!” Cô ta kích động phản bác, “Và sau đó em hối hận! Em đã quay về rồi! Ba năm nay, em vẫn luôn chờ anh! Em cứ tưởng là… là tụi mình vẫn còn cơ hội…”
“Không còn gì nữa cả.” Anh ta ngắt lời không chút do dự, giọng nói dứt khoát như nhát dao cắt đôi quá khứ. “Bây giờ tôi có con trai. An An là trách nhiệm của tôi.”
“Trách nhiệm?” Giọng Tô Vãn đầy châm chọc và gay gắt, “Vì một đứa con từ trên trời rơi xuống sao? Vì một con đàn bà từng bò lên giường anh để đổi lấy tiền? Diệc Châu, anh tỉnh táo lại đi! Cô ta năm đó ôm tiền của anh mà biến mất không để lại một lời, bây giờ con bệnh, hết tiền rồi, lại quay về bám lấy anh! Rõ ràng là có toan tính cả!”
“Câm miệng!” Giọng Thẩm Diệc Châu bỗng trở nên hung bạo, như thể bị người ta chạm vào vảy ngược. “Tô Vãn! Đừng để tôi phải lặp lại lần thứ hai! Cút ra ngoài!”
Tiếp đó là tiếng đồ đạc bị hất đổ xuống đất, vỡ tan trong im lặng.
Tôi đứng ngoài cửa, tay chân lạnh toát.
Mỗi một chữ trong lời Tô Vãn nói đều như kim nhọn tẩm độc, châm vào tai tôi, rỉ máu.
Toan tính?
“Ai đang ở ngoài đó?!” Giọng Thẩm Diệc Châu lạnh như băng đột ngột vang lên.
Cửa thư phòng bị giật mạnh mở toang.
Anh ta đứng đó, sắc mặt tối sầm đến mức có thể nhỏ ra nước, ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao.
Tô Vãn đứng phía sau anh ta không xa, gương mặt còn vương nước mắt. Thấy tôi, ánh mắt lập tức tràn ngập hằn học và khinh miệt.
Không khí gần như đông cứng lại.
Ánh mắt Thẩm Diệc Châu dừng trên gương mặt tái nhợt của tôi, chân mày anh ta nhíu chặt lại.
“Em nghe được bao nhiêu rồi?” Anh ta hỏi, giọng trầm như chì.
Tôi nhìn anh ta, lại nhìn sang người phụ nữ đang nhìn tôi bằng ánh mắt đầy căm hận kia, trong lòng chợt dâng lên một cơn mệt mỏi không tên.
Rốt cuộc thế này là gì chứ?
“Cái cần nghe, tôi đều nghe đủ cả rồi.” Tôi khẽ kéo môi cười nhạt, giọng điệu phẳng lặng, không gợn sóng. “Tổng giám đốc Thẩm yên tâm, đợi khi An An hồi phục, không cần chăm sóc y tế đặc biệt nữa, tôi sẽ đưa con rời khỏi đây. Sẽ không ở lại dây dưa, càng không khiến hai người ngứa mắt.”
Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, không buồn liếc nhìn họ thêm lần nào nữa.
“Doãn Thanh Thiển!” – Thẩm Diệc Châu gầm lên một tiếng, mang theo lửa giận không giấu giếm.
Tôi không quay đầu lại.
Chỉ bước thật nhanh lên lầu, trở về phòng của An An.
Nhẹ nhàng khép cửa, lưng tựa vào cánh cửa, thân thể lặng lẽ trượt xuống nền.
Nước mắt trào ra trong im lặng.
Không phải vì Thẩm Diệc Châu.
Mà là vì cái hoàn cảnh đáng chết và nhục nhã này.
Vì An An.
Vì chút tự tôn mong manh, tội nghiệp mà tôi còn cố bám víu.
Tiếng tranh cãi trong thư phòng dường như đã dừng lại.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng cửa tầng dưới bị sập mạnh — chắc là Tô Vãn đã bỏ đi.
Lại thêm một khoảng lặng dài.
Có tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang.
Dừng ngay trước cửa phòng.
Không gõ.
Cũng chẳng rời đi.
Tôi ôm gối, ngồi dưới sàn, dựa vào cửa, không nhúc nhích.
Bóng người ngoài cửa cứ đứng yên ở đó rất lâu, phản chiếu dưới khe hở sát nền nhà.
Cuối cùng, tiếng bước chân cũng quay lưng, rời đi về hướng phòng ngủ chính ở đầu hành lang bên kia.
Đêm hôm ấy, dài đến nghẹt thở.
Sáng hôm sau.
Tôi bước xuống lầu với đôi mắt vẫn còn sưng đỏ.
Trong phòng ăn, Thẩm Diệc Châu đã ngồi ở vị trí đầu bàn. Bộ vest ủi phẳng như thường lệ, anh chăm chú nhìn vào chiếc iPad, đọc tin tức tài chính.
Bàn ăn được bày biện tinh tế.
An An ngồi trong ghế ăn trẻ em bên cạnh anh, tay cầm muỗng nhỏ, lóng ngóng xúc từng thìa ngũ cốc pha sữa.
“Mẹ ơi!” – Vừa thấy tôi, An An đã cười khanh khách gọi lớn.
Thẩm Diệc Châu ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt tôi.
Vẫn là ánh nhìn sắc lạnh như mọi khi.
Nhưng lần này, tôi dường như thấy được trong đáy mắt anh… có điều gì đó khác lạ — phức tạp và khó đoán.
Tôi cụp mắt xuống, bước đến, ngồi xuống phía bên kia của An An.
“Mẹ ơi, ăn bánh bao nè!” – An An cầm một chiếc bánh bao nhân sữa trứng đưa cho tôi.
“Cảm ơn An An.” Tôi đón lấy, cố gắng nở một nụ cười, gượng gạo.
Bầu không khí lặng ngắt, ngột ngạt đến khó chịu.
Chỉ còn tiếng bi bô của An An thỉnh thoảng vang lên, như phá vỡ cái tĩnh mịch nặng nề.
Thẩm Diệc Châu đặt iPad xuống, cầm khăn ăn lau khóe miệng.
Anh nhìn sang tôi, lên tiếng, giọng điệu không thể nghe ra cảm xúc:
“Chuyện tối qua,” – anh dừng một chút – “những lời của Tô Vãn, em không cần để tâm.”
Tay tôi khựng lại trên đôi đũa. Không đáp lời.
Anh lại nói tiếp, giọng vẫn như đang trình bày một thực tế không thể thay đổi:
“An An còn nhỏ. Ở đây điều kiện tốt, bác sĩ cũng tiện. Cứ yên tâm ở lại.”
Tôi cuối cùng không nhịn được nữa, ngẩng đầu lên nhìn anh, đáy mắt thoáng qua một tia mỉa mai:
“Yên tâm?” Tôi cười khẽ, “Tổng giám đốc Thẩm, anh muốn tôi yên tâm kiểu gì? Trong mắt người khác, tôi là loại đàn bà vì tiền, dùng con để trói anh. Ở đây, chẳng có danh phận, chẳng có danh nghĩa. Sau này An An lớn lên, người ta sẽ nhìn nó thế nào?”
Lông mày Thẩm Diệc Châu nhíu chặt lại: “Ai dám nói bậy?!”
“Nói bậy?” – tôi bật cười, tiếng cười chua chát, “Anh bịt được miệng tất cả thiên hạ à? Tô Vãn nói đúng đấy. Năm xưa tôi cầm tiền của anh, ở bên cạnh anh ba năm. Bây giờ dẫn con quay về tìm anh, trong mắt mọi người, chẳng phải là một màn tính toán kỹ lưỡng sao? Ngay cả chính tôi cũng thấy nhục nhã!”
“Im miệng!” – Thẩm Diệc Châu đập mạnh tay xuống bàn!
Chén đĩa rung lên lách cách!
An An bị tiếng đập bàn làm giật mình, chiếc thìa rơi xuống bàn, môi nhỏ mím lại, hoảng sợ nhìn hai chúng tôi.
Thẩm Diệc Châu hít sâu một hơi, cố nén cơn giận, quay sang nói với dì Trương bên cạnh:
“Dẫn An An ra vườn chơi một lát.”
Dì Trương lập tức bế thằng bé lên:
“Vâng vâng, thiếu gia nhỏ, chúng ta ra ngoài ngắm hoa nhé…”
An An được bế đi. Trong phòng ăn chỉ còn lại tôi và anh ta.
Anh đứng dậy, vòng qua bàn ăn, đi đến trước mặt tôi.
Thân hình cao lớn của anh mang theo một áp lực đè nén không khí xung quanh.
“Doãn Thanh Thiển, em thấy nhục nhã à?” – anh nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như muốn nuốt chửng lấy tôi, “Vậy để tôi hỏi em, năm năm qua, một mình em nuôi con, đã chịu bao nhiêu khổ? Đã phải nhận bao nhiêu ánh mắt coi thường? Khi thằng bé bị bệnh, em bế nó ngồi ở hành lang bệnh viện, khóc đến tuyệt vọng… Lúc đó, lòng tự trọng của em đâu? Khí phách của em đâu?!”
Từng câu nói như từng nhát dao, xé toạc những ký ức mà tôi không muốn nhớ lại nhất.
“Đúng! Tôi thấy nhục! Tôi chẳng có tí khí phách nào hết!” – tôi bật dậy, ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn anh chằm chằm, nước mắt lưng tròng, “Bởi vì tôi không còn cách nào khác! Tôi nghèo! Tôi không thắng nổi số phận! Tôi chỉ còn cách vứt bỏ chút lòng tự tôn đáng thương đó, quay lại cầu xin anh! Xin anh cứu lấy mạng con tôi!”
“Nhưng mà, Thẩm Diệc Châu!” – giọng tôi run lên vì phẫn nộ, “Điều đó không có nghĩa là tôi đáng bị các người hết lần này đến lần khác sỉ nhục! Đáng bị nhốt trong cái lồng vàng này như ăn xin, chờ anh ban phát bố thí! An An là con trai của anh, nhưng nó cũng là cả sinh mệnh của tôi! Tôi thà dắt nó quay về sống cuộc đời nghèo khổ, còn hơn để nó lớn lên trong những ánh mắt dè bỉu, còn hơn để nó nghĩ rằng mẹ nó là loại đàn bà vì tiền mà không từ thủ đoạn!”
Tôi gào xong, lồng ngực phập phồng kịch liệt, nước mắt cuối cùng cũng không thể kìm lại, tuôn trào như đứt đê.
Thẩm Diệc Châu nhìn tôi.
Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, nhìn gương mặt đầm đìa nước mắt, nhìn cơ thể tôi run rẩy vì kích động.
Lửa giận trong mắt anh ta dần bị một thứ gì đó sâu sắc và phức tạp hơn thay thế.
Như thể có thứ gì đó đang nện mạnh vào bức tường băng lạnh mà anh ta dùng để bọc kín trái tim suốt bao năm qua.
Anh ta im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ lại nổi trận lôi đình, hoặc thẳng tay đuổi tôi ra khỏi căn nhà này.
Thế nhưng anh ta chỉ chậm rãi đưa tay lên.
Đầu ngón tay thô ráp vì lớp chai sạn, lướt một cách vụng về và chậm rãi qua gò má tôi, lau đi giọt nước mắt nóng hổi vừa rơi xuống.
Động tác rất nhẹ. Mang theo một thứ gì đó mà tôi chưa từng cảm nhận được từ anh—gần như… một sự dịu dàng vụng về?
Tôi khựng lại. Không tin nổi nhìn anh ta.
Ánh mắt Thẩm Diệc Châu khóa chặt lấy tôi, sâu thẳm, như cuộn trào bao cảm xúc mà tôi chẳng thể hiểu nổi—hối hận, giằng xé, và thoáng qua một tia… đau đớn?
“Không ai có thể đuổi em đi.” Giọng anh khàn khàn, trầm thấp như gió rít trong đêm, mang theo một sức nặng lạ lùng. “Tôi cũng sẽ không để bất kỳ ai… nói xấu An An dù chỉ một lời.”
Ngón tay anh vẫn dừng lại trên má tôi, nóng như thiêu đốt.
“Còn về em…” Anh dừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ, ánh mắt sắc lạnh mà chuyên chú, “Doãn Thanh Thiển, việc em ở lại đây, không phải là do tôi bố thí.”
“Là vì… tôi có trách nhiệm.”
Trách nhiệm?
Trách nhiệm với ai? Với An An? Hay là… với tôi?
Tôi nhìn khuôn mặt gần trong gang tấc của Thẩm Diệc Châu, nhìn vào ánh mắt chứa đầy sự nghiêm túc và… phức tạp chưa từng thấy nơi anh ta. Tim tôi bắt đầu đập loạn, không thể kiểm soát nổi.
“Ba ơi! Mẹ ơi!”
Giọng An An lanh lảnh vang lên từ vườn sau, phá vỡ bầu không khí căng như dây đàn trong phòng ăn.
Thẩm Diệc Châu giật tay lại như bị bỏng.
Anh ta quay người, đưa lưng về phía tôi, giọng nói đã trở lại vẻ lạnh lùng quen thuộc:
“Chuẩn bị đi, chiều nay đưa An An đến bệnh viện tái khám.”
Nói xong, anh ta sải bước rời khỏi phòng ăn.
Bóng lưng vẫn thẳng tắp, lạnh lẽo như mọi khi.
Chỉ là… vành tai ấy dường như lại ửng đỏ một cách đáng ngờ?
Tôi vẫn đứng yên tại chỗ, đưa tay chạm vào gò má vừa bị anh ta chạm tới.
Ở đó, vẫn còn phảng phất chút nhiệt nóng bỏng.
Trách nhiệm?
Tôi lặp đi lặp lại hai chữ ấy trong đầu.
Tâm trí rối như tơ vò.
Kết quả tái khám rất tốt.
Cơ thể An An phục hồi nhanh ngoài dự đoán.
Ngay cả bác sĩ cũng cười nói, nhóc con này đúng là có sức sống mạnh mẽ vô cùng.
Trên đường về, An An ngủ thiếp đi trong ghế trẻ em.
Trong xe rất yên ắng.
Thẩm Diệc Châu tự mình lái xe. Hôm nay anh không mang theo tài xế.
Tôi ngồi ghế phụ, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, khung cảnh đường phố vùn vụt trôi qua mắt.
“Tháng sau,” Thẩm Diệc Châu bỗng lên tiếng, phá vỡ sự im lặng, “An An có thể bắt đầu thử đi học mẫu giáo. Tôi đã cho người liên hệ với một trường quốc tế, môi trường tốt, giáo viên chuyên nghiệp.”
“Ừm.” Tôi đáp khẽ.
“Em…” Anh dường như có chút do dự, “sau này định tính sao?”
Định tính?
Tôi sững lại, quay đầu nhìn anh.
Anh vẫn chuyên chú nhìn thẳng con đường phía trước, đường nét nghiêng mặt cứng cỏi, lãnh đạm.
“Đợi khi An An hoàn toàn ổn định, tôi… muốn tìm một công việc ổn định.” Tôi nói thật lòng. Dù gì cũng không thể cứ mãi dựa dẫm vào anh như thế.
“Ừ.” Anh khẽ gật đầu, không nói thêm gì nữa.
Chiếc xe từ từ chạy vào gara biệt thự.
Thẩm Diệc Châu dừng xe, tháo dây an toàn nhưng không lập tức xuống xe.
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như một vực nước tối.
“Doãn Thanh Thiển.”
“Ừm?”
“Việc em chuyển về đây, không chỉ vì An An.”
Giọng anh trầm thấp, không lớn, nhưng lại như xuyên thẳng vào lòng người.
“Em… cũng là một phần của ngôi nhà này.”
Tim tôi chợt khựng lại một nhịp.
“Nhà?” Tôi lặp lại theo bản năng, ánh mắt thoáng hiện sự châm biếm không thể che giấu.
“Tổng Giám đốc Thẩm, giữa chúng ta… từ khi nào có cái gọi là ‘nhà’?”
Ánh mắt anh tối đi một chút.
Anh không phản bác lại sự mỉa mai của tôi.
Chỉ yên lặng vài giây.
Rồi bất ngờ, anh tháo dây an toàn bên mình, nghiêng người sát lại.
Một bóng tối lớn phủ trùm lấy tôi trong khoảnh khắc.
Mùi hương lạnh lẽo, quen thuộc từ cơ thể anh ập tới.
Tôi theo phản xạ lùi lại, lưng dán sát vào cửa xe.
Anh giơ tay lên, nhưng không phải để chạm vào tôi —
Mà là với qua người tôi, mở ngăn chứa đồ bên ghế phụ.
Từ trong đó, anh lấy ra một tập… tài liệu?
…“được bảo vệ,” anh nói tiếp, giọng không cao, nhưng từng từ như được đè nén dưới ngực, trầm nặng.
Tôi cười khẽ, cười đến run cả ngón tay đang siết chặt tập giấy.
“Bảo vệ?” Tôi lặp lại, ánh mắt lạnh lẽo như sương đêm.
“Vậy trước đây năm năm, khi tôi bước ra khỏi nhà họ Thẩm, tay trắng không một xu, một mình nuôi con giữa những lời dè bỉu, thì cái gọi là ‘bảo vệ’ của anh ở đâu?”
Thẩm Diệc Châu im lặng.
Im lặng đến đáng sợ.
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông luôn cao cao tại thượng, giờ lại muốn dùng tiền để ‘chữa cháy’ cho những năm tháng anh vắng mặt.
Tôi siết chặt tờ hợp đồng, chất giọng rít qua kẽ răng:
“Anh muốn khiến tôi câm miệng, khiến thiên hạ không nói được gì về tôi và An An? Dễ thôi. Lấy tôi. Cưới tôi. Danh chính ngôn thuận.”
Tôi mỉa mai: “Hay là… Thẩm tổng ngại rước một bà mẹ đơn thân vào cửa? Ngại vướng tiếng ‘nhặt lại đồ cũ’?”
Ánh mắt Thẩm Diệc Châu chợt tối lại.
Anh đưa tay lên, bóp nhẹ thái dương, vẻ mặt vừa tức giận, vừa bất lực, lại như đang chịu đựng điều gì đó.
Một lúc sau, anh mới mở miệng, chậm rãi nói:
“Anh chưa từng nghĩ em là đồ cũ.”
Tôi sững người.
Không khí trong xe như đặc quánh lại.
Một giây sau, An An trong hàng ghế sau lầm bầm trong cơn mơ ngủ:
“Ba mẹ đừng cãi nhau…”
Tôi quay đầu lại nhìn con, cổ họng nghẹn ứ.
Mất một lúc, tôi mới cất giọng khàn khàn:
“Tôi không cần 5% cổ phần, Thẩm Diệc Châu. Tôi chỉ cần anh làm một người cha tử tế cho An An. Còn tôi…”
Tôi nhìn anh, dứt khoát: “Tôi tự có cách bảo vệ chính mình.”
Tôi đẩy cửa xe, xuống trước khi nước mắt trào ra.
Bỏ lại phía sau là bản hợp đồng lạnh lẽo, và một người đàn ông lần đầu tiên không còn chắc mình đã đúng.
Anh ấy run lên.
Một chút—chỉ một chút thôi, nhưng tôi cảm nhận được rất rõ.
Giữa không gian kín bưng, bao trùm bởi tiếng nấc và giọng nói còn vương nước mắt của tôi, Thẩm Diệc Châu cuối cùng cũng không thể duy trì vẻ bình thản như tượng đá nữa.
Anh buông tay tôi ra.
Rất chậm, rất nhẹ, như sợ sẽ làm tôi đau thêm một lần nào nữa.
Tôi rụt tay lại, né tránh ánh mắt anh. Nỗi thất vọng dâng lên như thủy triều, lạnh buốt đến tận tim gan.
Tôi thật sự đã buông rồi.
Đã đến bước này rồi, nếu anh vẫn không thể cho tôi một lời — không phải vì “trách nhiệm”, không phải vì “con cái”, mà là vì tôi, vì Doãn Thanh Thiển, thì… còn chờ gì nữa?
Tôi siết chặt quai túi xách, đưa tay đẩy cửa.
Ngay giây phút ấy, một câu nói trầm thấp như bị đè nén bao năm vang lên sau lưng tôi:
“Anh có.”
Tôi sững lại.
Tay nắm cửa khựng giữa không trung.
Anh lặp lại, từng chữ như rút từ sâu trong lồng ngực, khản đặc và thật lòng đến mức khiến tôi không dám quay đầu:
“Anh có, Thanh Thiển.”
“Không chỉ một chút.”
“Là rất nhiều, nhiều đến mức khiến anh phát điên.”
“Nhưng anh không dám.”
“Anh sợ mình yêu sai lần nữa. Sợ yêu em rồi lại không bảo vệ được em… và con.”
“Anh đã để lỡ em một lần. Anh không muốn lỡ thêm nữa.”
“Cho nên anh dùng trách nhiệm, dùng tiền, dùng mọi thứ mình có thể nghĩ ra… chỉ để em đừng đi.”
Giọng nói của anh nghẹn lại.
Lần đầu tiên, tôi nghe thấy một Thẩm Diệc Châu không mạnh mẽ, không lạnh lùng, mà là một người đàn ông đầy sợ hãi, đầy ân hận.
Tôi quay đầu lại, nước mắt vẫn chưa ngừng rơi.
Nhưng tôi nhìn thấy… đôi mắt anh cũng đỏ hoe.
Anh nhìn tôi—gương mặt đầy nước mắt, ánh mắt mang theo tuyệt vọng và chất vấn không chút che giấu.
Trong đáy mắt anh, lớp băng lạnh bấy lâu như cuối cùng cũng rạn ra một vết nứt.
Bên trong là những dòng cảm xúc hỗn độn đang cuộn trào—kinh ngạc, giằng xé, hoang mang, và một chút… bối rối như thể bị dồn vào đường cùng?
Anh mấp máy môi, như muốn nói gì đó.
Nhưng cổ họng lại như bị thứ gì chặn lại.
Cuối cùng, anh buông tay tôi ra, buông thõng, như một người vừa kiệt sức sau trận chiến dài.
Anh tựa lưng về ghế lái, nhắm mắt lại. Giữa hàng chân mày là nét mỏi mệt sâu đậm chưa từng thấy.
“…Xin lỗi.”
Giọng nói khàn khàn, nhỏ tới mức gần như không nghe thấy.
Vậy mà câu ấy như một tiếng sét đánh thẳng vào tai tôi.
Thẩm Diệc Châu… nói xin lỗi?
Người đàn ông luôn ở trên cao, kiểm soát mọi thứ, chưa từng cúi đầu… lại nói với tôi câu “xin lỗi”?
Tôi đứng đó, lặng người nhìn gương mặt nghiêng của anh—cặp mắt nhắm chặt, khuôn mặt phủ đầy mệt mỏi.
Tất cả giận dữ, tổn thương, lời trách móc trong tôi, đến đây đều nghẹn lại trong cổ.
Trong xe, chỉ còn tiếng thở đều của An An, cùng với nhịp tim hỗn loạn và nặng nề của hai người lớn.
Tờ thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần, vẫn nằm im lìm dưới chân tôi.
Giống như một nhân chứng không lời.
Sau hôm đó, không khí trong biệt thự thay đổi.
Thẩm Diệc Châu vẫn bận rộn, nhưng rõ ràng, anh về nhà nhiều hơn. Dù có về muộn, anh cũng sẽ ghé qua phòng An An, lặng lẽ đứng một lúc.
Thái độ của Thẩm Diệc Châu đối với tôi, dường như cũng bắt đầu có những thay đổi khó diễn tả thành lời.
Không còn là sự thờ ơ.
Mà giống như… một kiểu tránh né có chủ đích? Hoặc nói đúng hơn, là một sự quan sát đầy cẩn trọng?
Anh không nhắc gì đến chuyện cổ phần nữa. Bản thỏa thuận đó, được anh cất đi, từ đó đến nay chưa từng xuất hiện lại.
Anh cũng không còn ra lệnh áp đặt tôi như trước. Mọi chuyện liên quan đến An An, anh đều hỏi qua ý kiến tôi trước.
“Tôi đã chọn trước hai trường mẫu giáo, em xem thử trường nào phù hợp với An An hơn.”
Anh đưa tôi chiếc iPad, trên màn hình là thông tin chi tiết của hai trường mẫu giáo hàng đầu.
“Cuối tuần có một triển lãm tranh thiếu nhi, có thể An An sẽ thích. Em có muốn đưa thằng bé đi không?”
Anh sẽ hỏi bâng quơ như thế, trong bữa sáng.
Thậm chí có lần, tôi vô tình nhắc đến việc muốn mua một bộ truyện tranh minh họa mới cho An An.
Hôm sau, bộ truyện đó đã nằm gọn gàng trên bàn học của thằng bé. Được gói bằng giấy kraft cao cấp, buộc ruy băng hẳn hoi.
Là dì Trương đặt lên.
Nhưng dì cười bảo:
“Là ông chủ tối qua gọi điện dặn riêng, bảo trợ lý sáng sớm đem tới đấy cô ạ.”
Tôi cầm bộ truyện, trong lòng rối như tơ vò.
Anh đang cố thay đổi sao?
Bằng cách cực kỳ vụng về, rất riêng của Thẩm Diệc Châu?
Sinh nhật của An An sắp đến.
Thằng bé háo hức lắm, ngày nào cũng đếm ngón tay chờ đợi.
Dì Trương hăng hái chuẩn bị, muốn tổ chức một bữa tiệc thật chỉn chu.
Thẩm Diệc Châu không phản đối. Chỉ lạnh nhạt dặn:
“Làm theo những gì An An thích.”
Và rồi, đến ngày sinh nhật…
Biệt thự hôm nay được trang hoàng như một xứ sở cổ tích thu nhỏ. Khắp nơi đều là bóng bay màu sắc rực rỡ, dải lụa mềm mại uốn lượn giữa không trung, còn ánh nắng ban trưa xuyên qua rèm cửa, nhuộm vàng cả căn phòng như giấc mơ.
An An diện một bộ vest nhỏ xíu màu xám tro, cổ áo trắng sạch sẽ, nút áo cài gọn ghẽ, cứ như một tiểu hoàng tử bước ra từ sách tranh. Thằng bé được bác Trương cùng mấy người giúp việc vây quanh, mặt mày hớn hở, hai má đỏ hây hây như trái đào non.
Thẩm Diệc Châu đã hủy mọi cuộc họp trong ngày hôm đó. Sáng sớm anh đã về nhà.
Thậm chí… còn thay một bộ đồ rất khác thường ngày — chiếc áo len mỏng cổ tròn màu xanh chì, quần dài dệt kim cùng tông, không còn cái vẻ cao ngạo lạnh lùng của một tổng giám đốc thường thấy. Nhưng gam màu vẫn vậy, trầm ổn mà xa cách.
Khi bác Trương đẩy chiếc bánh kem ba tầng được trang trí bằng hình vẽ tên lửa và phi hành gia ra giữa phòng, An An vui đến mức nhảy bật lên.
“Ba ơi! Mẹ ơi! Bánh kem nè!”
Thằng bé một tay kéo Thẩm Diệc Châu, một tay kéo tôi, lôi cả hai người ra trước chiếc bánh.
“An An, mau ước đi, rồi thổi nến nào!” – Bác Trương vừa bật nhạc vừa cười nhắc.
An An nhắm chặt mắt, hai tay chắp lại, miệng lẩm bẩm điều ước bí mật như thường thấy ở trẻ con. Rồi thằng bé phồng má, hít một hơi thật sâu, phù một cái, mười hai ngọn nến tắt ngúm.
“An An ước gì thế?” – Bác Trương trêu.
Thằng bé mở mắt, đôi mắt long lanh đảo qua tôi rồi dừng lại trên khuôn mặt Thẩm Diệc Châu, giọng lanh lảnh như chuông bạc:
“An An muốn ba với mẹ dắt An An đi chơi đu quay! Cái thật to, thật cao ấy!”
Tôi khẽ giật mình.
Tôi nhớ đã từng nghe Thẩm Diệc Châu hứa. Khi An An khỏi bệnh, anh sẽ dẫn thằng bé đi ngồi đu quay cao nhất thành phố.
Tôi nhìn sang anh, lòng hơi thấp thỏm.
Thẩm Diệc Châu không nói gì ngay. Vẫn cái dáng vẻ điềm tĩnh như mọi khi, anh cúi đầu nhìn đôi mắt tròn xoe ngập tràn mong đợi của con trai, rồi… lặng lẽ ngẩng đầu lên.
Ánh mắt ấy rơi xuống tôi.
Ánh mắt trầm lặng, sâu như mặt hồ mùa đông, bên trong chất chứa quá nhiều điều tôi không hiểu được.
Một tia dò hỏi.
Một sự xin phép.
Một chút thận trọng, không rõ từ lúc nào đã bắt đầu xuất hiện nơi người đàn ông luôn độc đoán ấy.
Tôi bị ánh mắt đó nhìn đến ngượng ngùng, vội vàng né tránh, rồi nhẹ nhàng gật đầu.
Anh nhìn thấy.
Khóe môi Thẩm Diệc Châu, trong giây lát, dường như khẽ cong lên.
Một nét cười rất mờ, rất nhẹ, rất hiếm có… nhưng đủ khiến trái tim tôi bất giác khựng lại nửa nhịp.
Anh cúi người, ôm bổng An An lên, giơ cao qua đầu.
“Được,” anh đáp khẽ, giọng không lớn nhưng vang lên rất rõ trong bầu không khí yên ắng, “Ngày mai, ba và mẹ sẽ cùng con đi.”
“Yeahhh! Ba tuyệt nhất luôn!”
An An vui mừng ôm chầm lấy cổ anh, không quên “chụt” một cái thật to vào má.
Thân thể Thẩm Diệc Châu hơi cứng lại một chút vì bất ngờ, nhưng chỉ một giây sau, anh siết tay ôm con trai chặt hơn, bế chắc trong lòng.
Dưới ánh đèn.
Anh ôm đứa trẻ đang cười vang, nhưng ánh mắt lại xuyên qua bờ vai nhỏ xíu ấy… một lần nữa dừng lại trên khuôn mặt tôi.
Lần này, tôi không né tránh.
Ánh nhìn của anh không còn lạnh lùng, cũng không mang theo sự dò xét thường thấy. Thay vào đó là thứ cảm xúc sâu nặng khó tả — một điều gì đó vừa nhẹ rơi xuống, vừa trĩu nặng trong tim tôi.
Là một lời hứa?
Hay là thứ đã từng rơi lạc, giờ đây… cuối cùng cũng quay về đúng chỗ?
Bữa tiệc sinh nhật náo nhiệt kết thúc trong tiếng cười vang.
An An chơi đến mệt lử, được bác Trương bế về phòng ngủ từ sớm.
Người giúp việc đang thu dọn lại sân vườn.
Tôi đứng ở ban công tầng hai, tay vịn lan can, mắt nhìn vào những dãy đèn sao lung linh giăng khắp khu vườn. Gió đêm lùa qua, mang theo chút lành lạnh.
Một chiếc áo vest dày ấm, mang theo hơi ấm quen thuộc, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi.
Tôi giật mình, quay ngoắt lại.
Không biết từ bao giờ, Thẩm Diệc Châu đã đứng ngay sau lưng tôi.
Anh đứng rất gần.
Trên người có mùi rượu nhè nhẹ, lẫn vào hương bạc hà mát lạnh quen thuộc khiến người ta vừa bối rối vừa không dám động đậy.
Ánh sáng trên ban công lờ mờ.
Trong bóng tối, đường nét trên khuôn mặt anh bỗng trở nên dịu dàng hơn thường lệ. Đôi mắt sâu thẳm kia, như có thể nhìn xuyên qua tất cả, đang chăm chú nhìn tôi — không chớp, không tránh, không che giấu.
Tim tôi… bất chợt lệch nhịp.
“Cảm ơn.” Tôi hơi lúng túng, khẽ đưa tay định kéo áo khoác ra khỏi vai.
Nhưng bàn tay anh lại đặt lên vai tôi, ngăn hành động đó.
Lòng bàn tay nóng hừng hực.
“Lạnh.” Anh chỉ nói một chữ, giọng trầm thấp, hơi khàn, như rượu ngâm lâu năm mang vị đậm đà của năm tháng.
Bàn tay ấy vẫn chưa rút lại. Cách một lớp áo, nhiệt độ từ da thịt anh truyền đến nóng đến lạ thường, như muốn thiêu cháy cả bầu không khí ban công.
Chúng tôi không ai nói gì thêm.
Không gian yên tĩnh đến mức chỉ nghe được tiếng côn trùng kêu nho nhỏ dưới vườn.
Trong không khí, một loại cảm xúc là lạ đang lan ra, căng đến mức khiến người ta bối rối.
Rất lâu sau.
Lâu đến mức vai tôi đã bắt đầu tê dại.
Thẩm Diệc Châu cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng nói rất khẽ, như bị gió đêm nghiền vụn, nhẹ nhàng rơi vào tai tôi.
“Doãn Thanh Thiển.”
“…Ừm?” Tôi khẽ đáp.
“5 năm trước…” Anh dừng lại, như đang tìm lời, cũng như đang chống lại một điều gì đó khó nói. “Ngày hôm đó… ngày chúng ta chấm dứt bản hợp đồng… Thật ra anh đã định đến tìm em.”
Tôi bỗng ngẩng đầu, sững người nhìn anh.
Ánh mắt Thẩm Diệc Châu như có thể nuốt cả trời đêm. Sâu thẳm và nặng nề, trong đó cuộn trào một dòng cảm xúc phức tạp.
“Anh muốn hỏi…” Yết hầu anh khẽ chuyển động, giọng càng thêm khàn khàn, “Em có… nguyện ý ở lại không?”
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Anh… muốn tôi ở lại?
“Tại sao?” Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc hỏi lại.
Thẩm Diệc Châu im lặng một lúc lâu.
Gió đêm thổi tung mái tóc trước trán anh.
Anh nhìn tôi, ánh mắt chuyên chú và nghiêm túc chưa từng thấy.
“Bởi vì…” – Anh chậm rãi, từng chữ từng chữ một – “Ba năm đó, anh đã quen rồi.”
Quen rồi?
Quen có một người bên cạnh.
Quen với sự đồng hành lặng lẽ của cô ấy.
Quen với ánh mắt mà cô ấy nhìn anh.
Cho dù trong ánh mắt đó… có thể xen lẫn sợ hãi và vụ lợi.
“Chỉ là… quen thôi sao?” – Tôi nghe thấy chính mình hỏi, giọng khẽ run lên chẳng thể giấu.
Anh không trả lời ngay.
Chỉ nhìn tôi thật sâu – ánh mắt ấy như xuyên qua cả quãng thời gian năm năm, mang theo một sự tỉnh ngộ muộn màng, cùng nỗi nặng trĩu chưa từng buông.
“Không phải.” – Anh đáp rất dứt khoát.
Anh tiến lên một bước.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể cảm nhận hơi thở ấm nóng của anh phả nhẹ lên trán mình.
Ánh mắt anh, như một tấm lưới chằng chịt, giam chặt lấy tôi.
“Thanh Thiển.” – Anh gọi tên tôi, giọng trầm thấp, rõ ràng, mang theo sự quyết liệt như kẻ dồn hết lưng vào vách đá.
“Anh đã quen có em ở bên… Nhưng đó không phải là lý do khiến sau này anh như kẻ phát điên mà tìm em khắp nơi.”
Tim tôi…
Ngay khoảnh khắc câu ấy vang lên — hoàn toàn loạn nhịp!
Như trống trận dồn dập, đập điên cuồng trong lồng ngực!
Anh nhìn tôi, ánh mắt nhìn trân trối vào đôi mắt đang bàng hoàng mở to của tôi — trong đó là sự chấn động, là không tin nổi.
Khóe môi anh khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong cực kỳ nhỏ, như tự giễu… lại như buông thả.
“Anh đã tìm em suốt năm năm trời.”
Anh đưa tay lên, những ngón tay với vết chai mỏng khẽ khàng lướt qua khóe mắt tôi — nơi chẳng biết từ lúc nào đã ướt đẫm.
“Không phải vì bản thỏa thuận.”
“Cũng không phải vì… trách nhiệm.”
Đầu ngón tay anh dừng lại trên má tôi, mang theo hơi nóng khiến người ta choáng váng.
Ánh mắt anh sâu như vực thẳm, dường như muốn hút người ta vào.
“Là vì… nơi này trống rỗng.”
Anh kéo tay tôi, đặt lên phía ngực trái của mình.
Qua lớp sơ mi, tôi cảm nhận được rõ ràng từng nhịp tim rắn rỏi và vững vàng bên dưới.
Thình. Thịch. Thình. Thịch.
Từng nhịp đập, nện mạnh vào lòng bàn tay tôi.
“Thanh Thiển,” – giọng anh khàn khàn, thấp trầm, mang theo một sự nghiêm túc gần như thành kính mà tôi chưa từng nghe thấy –
“Em và An An… đã lấp đầy nó rồi.”
“Trước kia là anh không hiểu.”
“Bây giờ, anh hiểu rồi.”
Gió đêm khẽ lướt qua.
Những ngọn đèn hình ngôi sao trên ban công chớp tắt lập lòe.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông đang đứng gần trong gang tấc.
Nhìn vào ánh mắt của anh, trong đó là một cảm xúc rõ ràng không thể nhầm lẫn — tình cảm.
Năm năm chịu đựng, tủi thân, chênh vênh, giằng xé… vào khoảnh khắc này, dường như đều tìm được lối thoát.
Nước mắt tôi không hề báo trước mà trào ra như vỡ bờ.
Không phải vì đau lòng.
Mà là… cuối cùng cũng hạ màn rồi.
Anh đã hiểu.
Và tôi… cũng hiểu.
Thì ra, giữa chúng tôi, không chỉ có bản thỏa thuận lạnh lùng hay trách nhiệm của huyết thống.
Mà còn có thứ khác —
Là những rung động bị tôi cố tình chôn sâu.
Là sự để tâm vụng về mà anh luôn giấu sau lớp vỏ lạnh lẽo.
Tất cả… giờ đây đều vỡ òa, đâm chồi giữa màn đêm.
Tôi ngẩng tay lên, không lau nước mắt, mà nhẹ nhàng đặt tay mình lên bàn tay to lớn vẫn còn đang đặt nơi tim tôi.
Sau đó, chậm rãi, đan mười ngón tay vào tay anh.
Lòng bàn tay chạm vào nhau.
Nhịp tim của anh, cùng nhịp tim của tôi, qua lớp da thịt nóng ấm, hoà làm một.
Cơ thể anh khẽ run lên một chút.
Ngay sau đó, anh siết chặt lấy tay tôi, bao trọn trong bàn tay dày rộng.
Lực siết rất chặt.
Chặt đến mức như sợ buông lơi sẽ mất đi một lần nữa.
Chặt đến mức khiến người ta không dám nghi ngờ — rằng anh đã thực sự nắm lấy điều mình khao khát.
Anh cúi đầu xuống.
Hơi thở ấm áp phả vào má tôi.
Một cái hôn nhẹ, mềm như gió thoảng, mang theo sự trân trọng vô hạn… khẽ khàng rơi xuống trán tôi.
Giống như một dấu ấn.
Của sự trở về muộn màng.
Cũng là một khởi đầu hoàn toàn mới.
“Về nhà thôi.” Anh khẽ nói bên tai tôi.
Giọng nói trầm thấp, nhưng ấm áp chưa từng có.
“Ừm…” Tôi nhắm mắt lại, tựa vào lòng anh.
Gió đêm dịu dàng.
Trong biệt thự phía sau, ánh đèn vẫn sáng rực rỡ.
An An đang ngủ say trong căn phòng ấm áp.
Trên ban công.
Tôi và Thẩm Dịch Châu ôm lấy nhau, dưới ánh đèn ngôi sao nhấp nháy, bóng hai người kéo dài, in đậm xuống nền gạch mát lạnh.
Lần này…
Không còn là bản thỏa thuận.
Không còn là trách nhiệm.
Mà là… một mái nhà.
-Hết-