Nhà hàng này là do Ứng Trầm chọn.
Khi món ăn được mang lên, anh ta cười, bảo mọi người nhìn ra ngoài cửa sổ, nói:
“Một tháng trước, chỗ này vẫn trồng hoa dành dành. Năm nay tôi về nước, bảo họ đổi thành hoa hồng. Có người sẽ thích.”
Mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt đầy ẩn ý.
Phải rồi, Vân Thất và Ứng Trầm — hai cái tên từng luôn gắn liền với nhau thời trung học, trong mắt mọi người bây giờ vẫn là dây dưa chưa dứt.
Tôi không nói gì, chỉ cười nhẹ:
“Đúng vậy, chồng tôi cũng thích. Sân sau nhà trồng đầy.”
Sắc mặt Ứng Trầm lạnh đi.
Lúc này có người cười một tiếng, nói:
“Thất Thất à, ai chẳng biết chồng cậu là người mù, cậu trồng nhiều hoa hồng như vậy, chẳng phải là ném ánh mắt quyến rũ cho người mù xem sao?”
Mọi người cười ầm lên.
Tôi không nói gì, chỉ thu lại nụ cười, quay mặt đi chỗ khác.
Vừa hay có thể nhìn thấy phòng riêng bên cạnh.
Trong cả phòng ấy, chỉ có một người đàn ông.
Đội mũ, đeo khẩu trang, che kín mít.
Toàn thân toát ra một cảm giác… lạnh lẽo.
Nhưng lại khiến tôi có một cảm giác quen thuộc khó tả.
4
Về đến nhà.
Tôi mở cửa, trong nhà không bật đèn.
“Giang Mặc?”
Tôi gọi tên anh.
Không có ai đáp lại.
Nhưng ngay giây tiếp theo….
“A…”
Tôi bị kéo vào một vòng tay rắn chắc.
Mùi gỗ trầm ổn định, hòa lẫn với vài sợi hương thuốc lá rất nhạt, ập thẳng vào mũi tôi.
Giang Mặc bịt miệng tôi, chặn lại tiếng kêu nửa sau vì bị dọa mà bật ra.
“Mười hai giờ rồi, Thất Thất.”
“…Trên đường kẹt xe.”
Anh buông tôi ra.
Nhưng lại nắm chặt tay tôi đang định bật đèn.
Tôi run lên:
“Sao vậy?”
Anh nói:
“Không cần bật đèn. Với anh đều như nhau. Nhưng Thất Thất, anh nghĩ… em nên thử cảm nhận xem thế giới của anh trông như thế nào.”
Không giống nhau.
Trực giác mách bảo tôi, Giang Mặc của tối nay rõ ràng khác hẳn mọi khi.
“…Anh sao vậy?”
Giang Mặc không đáp.
Chỉ một tay siết lấy cằm tôi, ép tôi ngẩng đầu lên.
Ở trong bóng tối quá lâu, con người ta cũng có thể phác họa đại khái hình dáng sự vật bằng cảm giác.
Vì thế, khi tôi “đối diện” với đôi mắt của anh, sống lưng bất giác lạnh đi.
Tôi cảm thấy anh đang dùng một ánh nhìn… rất kỳ lạ để “nhìn” tôi.
Không đúng.
Anh không thể nhìn thấy.
Bao nhiêu năm điều trị, chưa từng có bất kỳ chuyển biến nào.
“Giang Mặc…”
Động tác của tay còn lại của anh không hề dừng.
Giống như cạy mở miệng tôi, thuần thục và tự nhiên khống chế lấy tôi.
“Được rồi, Thất Thất. Bây giờ em cũng không nhìn thấy,” giọng Giang Mặc rất bình thản, trong hoàn cảnh này lại mang theo cảm giác quỷ dị, “em chỉ có thể nhìn thấy anh, cảm nhận anh thôi. Vậy nên nói cho anh biết, anh trông như thế nào? Ở đó… lại là thế nào?”
Chúng tôi giằng co chừng hai giây.
Tôi hoàn hồn, tránh né chủ đề này.
Ngược lại hỏi anh:
“Anh có ra ngoài rồi đúng không?”
Anh sững lại.
“Anh mặc áo da em mua, tự mình ra ngoài. Anh không nhìn thấy, anh muốn đi đâu? Sao không gọi cho em? Anh không sợ em lo à?”
Khi bị anh kéo vào lòng, tôi bị những chiếc đinh tán trên áo da đâm trúng.
Giống hệt dáng vẻ sắc bén, lộ rõ mũi nhọn của anh lúc này.
Nhưng câu nói ấy dường như đánh sụp anh.
Tay Giang Mặc bắt đầu run lên, giọng nói cũng run theo:
“Thất Thất, xin lỗi…”
“Anh không cố ý, anh chỉ là… chỉ là có chút…”
Tôi thở dài, cắt ngang lời anh:
“Giang Mặc, lúc kết hôn chúng ta đã nói rõ rồi. Anh không nhìn thấy, anh phải nghe lời.”
Ba năm kết hôn, anh luôn nghe lời, dịu dàng, hiền lành.
Chủ động phối hợp điều trị mắt với bác sĩ.
Vì trước khi cưới, mẹ tôi từng soi mói chuyện mắt anh, hai bên gia đình thậm chí còn lập ra thỏa thuận:
Tôi chịu trách nhiệm đi làm, nuôi gia đình.