1.
Tôi đã mang thai ba tháng.
Cha đứa bé là ai… tôi không biết.
Không đủ tiền phá thai. Mà giữ lại để sinh thì càng không có nổi một xu.
Trong tài khoản chỉ còn đúng hai trăm tệ, tôi đem hết ra mua một bó hoa cúc trắng.
Sau đó bắt xe đến nghĩa trang Tây Sơn – khu nghĩa trang đắt đỏ nhất thành phố.
Nơi này, mỗi một ngôi mộ đều trông như dành cho người có tiền.
Tôi muốn tìm cho con mình một người cha giàu có.
Dù chỉ là… trên danh nghĩa.
Tôi lang thang trong nghĩa trang, lướt qua từng hàng bia mộ lạnh lẽo. Ảnh thờ trên mỗi tấm bia đều khác nhau: người thì nghiêm nghị, người lại cười tươi, kẻ ánh mắt sắc lạnh, người ánh mắt dịu dàng.
Cuối cùng, tôi dừng lại trước một tấm mộ bia.
Ảnh người đàn ông trên đó rất trẻ, nét mặt thanh tú, ánh mắt trong sáng, nơi khoé môi còn vương lại một nụ cười dịu nhẹ.
Thẩm Tinh Hà.
Cái tên thật đẹp.
Chính là anh rồi.
Tôi đặt bó cúc trắng xuống, rồi khuỵu gối, quỳ ngay trước bia mộ.
Cảm xúc tôi dồn nén từ lâu bỗng trào ra, nước mắt cứ thế rơi lã chã.
“Anh Tinh Hà, em nhớ anh nhiều lắm.”
“Sao anh lại ra đi đột ngột như thế, bỏ lại mẹ con em thì biết sống sao đây?”
“Em không gắng gượng nổi nữa rồi…”
Tôi gào khóc đến tan nát cõi lòng.
Một nửa là diễn. Nhưng một nửa… là thật.
Là tôi đang diễn cho người chết tên Thẩm Tinh Hà kia xem.
Nhưng cũng là đang khóc cho chính mình – cho một cuộc đời hai mấy năm sống như một trò hề.
Khi tôi đang khóc đến mê mải, phía sau chợt vang lên một giọng nói nghẹn ngào:
“Cô gái… cô quen con trai tôi, Tinh Hà sao?”
Tiếng khóc lập tức nghẹn lại trong cổ họng.
Tim tôi giật thót.
Toang rồi.
Đụng trúng người nhà rồi.
Tôi không dám quay đầu, chỉ nằm rạp trên bia mộ, vai vẫn run lên từng nhịp như đang khóc.
Não tôi hoạt động hết công suất.
Thừa nhận? Hay chối?
Thừa nhận thì phải nói sao về mối quan hệ với Thẩm Tinh Hà?
Còn nếu chối… thì một người chẳng quen biết gì mà lại quỳ trước bia mộ khóc lóc thảm thiết thế này, chẳng phải là điên thì cũng là lừa đảo.
Một bàn tay ấm áp đặt nhẹ lên vai tôi.
Bàn tay đó… cũng đang khẽ run.
“Con ngoan, đừng sợ.”
Giọng người phụ nữ phía sau nghèn nghẹn, nghe như cố nén lại nước mắt.
“Cô là mẹ của Tinh Hà đây.”
Tôi từ từ quay đầu lại.
Một người phụ nữ tầm khoảng năm mươi tuổi đang đứng đó.
Bà mặc một chiếc sườn xám đen được cắt may vừa vặn, bên ngoài khoác một chiếc khăn choàng lông chồn sang trọng. Tóc búi gọn gàng không chút lệch lạc, hai bên tai là đôi khuyên ngọc trai sáng bóng.
Đôi mắt bà đỏ hoe, đầy tơ máu, nhìn tôi chằm chằm—không, chính xác là đang nhìn bụng tôi.
Tôi theo phản xạ đưa tay ôm lấy bụng.
Xong rồi.
Lần này thì thật sự không còn đường chối.
Tôi há miệng, định giải thích.
“Dì à, cháu…”
“Cháu mang thai rồi đúng không?”
Bà cắt ngang lời tôi, giọng run run, ánh mắt bỗng sáng rực lên như bắt được thứ quý giá nhất trần đời.
“Là của Tinh Hà, đúng không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt ấy—mong mỏi, yếu đuối, như ánh nhìn của một người sắp chìm nghỉm đang tuyệt vọng với tay tìm chiếc phao cứu sinh.
Tôi không tài nào thốt ra nổi lời từ chối.
Tôi không biết Thẩm Tinh Hà đã chết vì lý do gì.
Nhưng người mẹ trước mặt tôi, bà ấy… có vẻ đang cần một điều gì đó để bấu víu.
Còn tôi, tôi cũng cần một lý do để tiếp tục sống.
Dù cái lý do ấy là dối trá.
Tôi cụp mắt xuống, hàng mi dài che khuất đi toàn bộ cảm xúc trong lòng.
Rồi khẽ khàng, tôi gật đầu.
Ngay giây tiếp theo.
Bà ấy ôm chầm lấy tôi.
Cánh tay bà siết chặt đến mức khiến tôi sợ hãi, như thể muốn gắn tôi vào trong thân thể bà.
“Trời ơi…”
“Tinh Hà… con thật sự để lại giọt máu cho mẹ rồi sao…”
Bà khóc nghẹn bên tai tôi, từng lời vỡ vụn, hỗn loạn.
Không còn là tiếng khóc kìm nén, cũng chẳng còn giữ vẻ điềm đạm ban đầu—chỉ còn lại nỗi đau sâu hoắm và tình yêu mẹ con hóa thành những tiếng nấc không dừng lại được.
Tôi cứng đờ trong vòng tay ấy, mùi đàn hương trên người bà dịu nhẹ mà thấm đẫm một nỗi u buồn đến nghẹt thở.
Rất lâu sau.
Bà mới dần dần buông tôi ra.
Bà lấy khăn tay lau khoé mắt, rồi lại dịu dàng lau nước mắt trên mặt tôi.
“Con ngoan, dưới đất lạnh lắm, mau đứng dậy nào.”
“Con tên gì?”
“Cháu là Giang Nguyệt.” Tôi đáp khẽ.
“Giang Nguyệt… cái tên thật đẹp.”
Bà nắm lấy tay tôi, nắm rất chặt, như sợ tôi sẽ biến mất.
“Về nhà với mẹ.”
“Nơi này lạnh lẽo lắm. Con còn đang mang thai, không thể để bị cảm lạnh được.”
Tôi không chống cự.
Cũng không thể.
Tôi để mặc bà dắt tay, bước ra khỏi nghĩa trang.
Một chiếc Bentley màu đen đậu sẵn ven đường.
Người tài xế vừa thấy bà liền vội vàng bước xuống, mở cửa xe.
“Phu nhân.”
Văn Bội Lan kéo tôi vào ghế sau.
Bên trong xe ấm áp như mùa xuân.
Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy từng dãy bia mộ vùn vụt lùi xa phía sau.
Cảm giác như mình vừa bước ra khỏi một giấc mơ hoang đường, phi lý đến mức bản thân cũng không dám tin là thật.
Xe chạy thẳng về phía trung tâm thành phố, tiến vào khu biệt thự đắt đỏ nhất.
Cuối cùng dừng lại trước một căn biệt thự ba tầng, mái ngói đỏ, sân vườn xanh mướt, toàn bộ đều toát lên vẻ xa hoa đến choáng ngợp.
“Về đến nhà rồi, con.”
Văn Bội Lan quay sang, dịu dàng nhìn tôi, mỉm cười.
Tôi bước xuống xe, đi theo bà vào căn nhà dát vàng này—ngôi nhà mà từ trước đến nay tôi chưa từng dám mơ đến.
Ánh đèn chùm rực rỡ, nền gạch sáng bóng, cầu thang uốn lượn, mọi thứ đều toát lên sự sang trọng không chút tì vết.
Tôi đứng trong đại sảnh nguy nga ấy, nghe tiếng giày của chính mình vang vọng.
Trong lòng chỉ còn một ý niệm duy nhất—
Tôi phải tiếp tục đóng vở kịch này.
Vì đứa trẻ trong bụng tôi.
Vì một cơ hội sống sót.
Dù có phải diễn đến cùng trời cuối đất, tôi cũng không thể lùi bước nữa.
2.
Mọi thứ bên trong căn biệt thự đều vượt xa sức tưởng tượng của tôi.
Một chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ treo lơ lửng trên trần nhà, sàn đá cẩm thạch sáng bóng đến mức có thể soi gương, những bức tranh sơn dầu treo trên tường thì trừu tượng đến nỗi tôi chẳng hiểu nổi nội dung là gì.
Một cô giúp việc mặc đồng phục bước ra đón.
“Phu nhân, bà đã về.”
“Chị Vương, mau, vào bếp hầm cho cô Giang một chén yến chưng đi.” Văn Bội Lan nhẹ nhàng căn dặn.
Bà kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa mềm mại trong phòng khách.
“Từ giờ cứ coi đây là nhà mình, đừng câu nệ gì cả, con biết chưa?”
Tôi lúng túng gật đầu.
“Dạ, cháu… làm phiền dì quá rồi.”
“Không phiền, không hề phiền một chút nào.”
Bà nắm lấy tay tôi, ánh mắt lại đỏ hoe, như thể chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ òa.
“Thằng bé Tinh Hà, cái gì cũng giấu tôi. Đến giờ tôi vẫn không biết là nó có một người con gái như cháu, lại còn có thêm một đứa bé…”
Ánh mắt bà dừng lại nơi bụng tôi, trong ánh nhìn đó là bao nhiêu yêu thương đang dâng lên mãnh liệt.
“Nếu hôm nay tôi không đột nhiên nảy ý đi thăm nó… chẳng phải đã bỏ lỡ mẹ con cháu rồi sao?”
Tôi thấy tim mình khẽ thắt lại.
Chỉ còn biết cúi đầu, giọng nói nhỏ như muỗi kêu.
“Là cháu không phải. Cháu không dám làm phiền dì.”
“Con ngốc, sao lại gọi là làm phiền chứ?”
Văn Bội Lan thở dài.
“Sau khi Tinh Hà mất, tôi cứ nghĩ cả đời này mình chẳng còn gì nữa.”
“Nhưng bây giờ thì khác rồi. Có cháu, có đứa nhỏ… nhà này lại có hy vọng.”
Bà bắt đầu kể cho tôi nghe về Tinh Hà.
Nói rằng hồi nhỏ cậu ấy nghịch ngợm, không thích học hành, chỉ mê mẩn mấy trò vận động mạo hiểm.
Nói rằng mười tám tuổi đã trốn nhà sang nước ngoài để chơi đua xe, suýt nữa thì gãy chân.
Rồi hai mươi tuổi lại say mê nhảy dù và bay bằng bộ đồ cánh, thế nào cũng không chịu nghe lời can ngăn.
“Lần này… chính là vì bộ môn đó…”
Giọng Văn Bội Lan nhỏ dần đi.
“Lúc người ta tìm thấy nó… thì nó đã…”
Bà không nói tiếp được nữa.
Bà không nói tiếp nữa.
Phòng khách bỗng chốc chìm vào im lặng.
Tôi có thể cảm nhận rất rõ nỗi đau trong lòng bà—nỗi tuyệt vọng của một người tóc bạc phải tiễn kẻ đầu xanh.
Thì ra, Thẩm Tinh Hà… là vì tai nạn khi chơi môn thể thao mạo hiểm ấy mà mất.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào câu chuyện dối trá này, tôi cảm thấy có chút hối lỗi thật sự.
Tinh Hà, xin lỗi anh, tôi đã mượn thân phận anh.
Nhưng cũng cảm ơn anh, vì đã cho tôi một cơ hội.
Chị Vương bưng yến chưng lên.
Văn Bội Lan đón lấy, rồi đích thân đút từng thìa cho tôi.