1
Ba tôi bất chợt bật dậy:
“Tính khí mày vẫn vậy à? Bao nhiêu năm nay mày cứ trốn tránh tụi tao. Người trong một nhà thì có hận thù gì mà năm năm còn chưa gỡ bỏ được?”
Tôi liếc nhìn con chó bên cạnh chị gái – cũng tên là Đa Đa – chẳng hiểu sao ông ấy lại nổi giận.
Rõ ràng là họ luôn tẩy não tôi, xem tôi như công cụ lấy tuỷ xương cho chị.
Ngay cả con chó còn được chụp ảnh gia đình – thứ mà lúc nhỏ tôi chưa từng được phép tham gia.
Một gia đình như vậy, tôi đã không cần từ lâu rồi.
…
Phương Ý Hàn nhìn lướt qua bộ đồng phục làm việc dính đầy bụi của tôi, giọng đầy thương hại xen lẫn mỉa mai:
“Chuyện năm xưa đúng là chị có lỗi với em, nhưng em bỏ đi rồi mà giờ vẫn sống thế này sao?”
Tôi thản nhiên chỉnh lại tiêu cự, chẳng buồn đáp:
“Nếu còn muốn chụp thì làm ơn tranh thủ thời gian, không thì cọc không hoàn lại đâu.”
Mẹ tôi liên tục lau khóe mắt, muốn kéo tôi lại gần:
“Ảnh gia đình thì phải đủ đầy cả nhà mới được, Đa Đa, lại đây với mẹ.”
Tôi tránh tay bà.
“Hồi đặt lịch rõ là nói bốn thành viên – ba người một chó. Tôi thấy con chó đã yên vị rồi, bà làm ơn quay lại chỗ ngồi để tôi chụp tiếp được không?”
Mặt ba tôi tái xanh tức giận.
“Vô lễ hết mức!”
Ngón tay ông gần như chọc vào trán tôi.
“Hồi nhỏ cứ khóc lóc đòi chụp, giờ bày trò làm cao với ai đây?”
Tôi chuẩn bị gọi bảo vệ thì Phương Ý Hàn vội vàng đứng dậy xoa dịu ba.
“Đừng kích động, đừng kích động, lát nữa mình còn ăn tối với nhà họ Hứa mà.”
Cô ta nhìn đồng hồ, rồi viết một dãy số đưa tôi.
“Hôm nay bọn chị bận, tìm dịp nói chuyện rõ ràng đi, người trong nhà thì chẳng có chuyện gì là không qua được đâu.”
Tôi không nhận mảnh giấy đó.
“Muốn đặt lịch thì gọi số bàn cửa tiệm là được. Rút tủy tôi suốt mười tám năm, tôi không còn nợ gì nữa. Từ lúc sinh ra tôi đã không cùng hộ khẩu với mấy người, đừng giả vờ thân quen.”
Mặt ba mẹ tôi tái nhợt, định nói gì đó, nhưng Phương Ý Hàn lại liếc đồng hồ, đặt mảnh giấy lên bàn làm việc.
“Tôi sắp kết hôn với nhà họ Hứa rồi. Nể tình xưa, không phải là không thể giúp em một tay. Em cũng tự bươn chải ngoài xã hội năm năm rồi, suy nghĩ cho kỹ nhé.”
Nói xong, cô ta kéo ba mẹ đi, mặt mày ngạo mạn.
Vừa gọi trợ lý tới để vứt mảnh giấy, thì Hứa Dực Xuyên đã gọi điện đến.
“Xin lỗi vợ yêu, tối nay anh có một buổi ăn không thể từ chối được, phải để mai mới đi thử váy cưới với em được.”
“Không sao đâu, anh ăn tối với ai vậy?”
Hứa Dực Xuyên than vãn:
“Một nhà cung cấp từng hợp tác nhiều lần. Sắp ký lại hợp đồng mà họ lại muốn thương lượng lại, kỳ lạ thật, làm lỡ việc anh đi với em.”
Tôi đã hiểu ngay trong lòng. Vừa định trả lời, Hứa Dực Xuyên đã nhạy bén nhận ra điều gì đó.
“Sao nghe giọng em không vui vậy? Gặp khách hàng khó chịu nữa à?”
“Tiệm của mình mở ra để vui là chính. Ai làm mình bực thì cứ thẳng tay block thôi!”
Tôi khẽ cười.
“Ba mẹ ruột và chị gái em vừa đến tiệm chụp ảnh gia đình.”
“Nhưng xem ra, tối nay ăn tối với anh chắc cũng là họ đấy.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng thắng gấp.
“Vợ ơi, em cứ đợi ở tiệm, anh sẽ bảo thư ký hủy buổi tiệc, lập tức đến với em.”
Hứa Dực Xuyên chỉ biết tôi có quan hệ không tốt với ba mẹ ruột, đã sớm cắt đứt liên lạc.
Nhưng anh ấy không biết chuyện quá khứ của tôi.
Nghe giọng anh căng thẳng như vậy, tôi bỗng đổi ý.
“Không cần hủy đâu, tối nay em đi cùng anh.”
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh vừa vô tình bấm nhầm trong lúc tay run, chìm vào suy nghĩ.
Trong ảnh, mẹ nhíu mày, ba nắm chặt tay, Phương Ý Hàn khoanh tay trước ngực.
Còn con chó bên cạnh lè lưỡi, trên mặt là biểu cảm lấy lòng y hệt tôi khi còn bé.
Tôi biết họ không yêu tôi – điều đó tôi đã hiểu từ khi còn rất nhỏ.
Khi ấy, câu họ nói nhiều nhất là:
“Mạng sống của con là được xây dựng trên nỗi đau của Phương Ý Hàn.”
Phương Ý Hàn bị thiếu máu bất sản nặng, không tìm được người hiến tủy phù hợp.
Ba mẹ tôi trong lúc tuyệt vọng đã sinh ra tôi.
Ban đầu họ định sau khi cấy ghép xong sẽ đem tôi đi, thậm chí còn không đăng ký hộ khẩu cho tôi.
Khó khăn lắm mới chịu đựng đến ngày phẫu thuật, lại nhận được tin sét đánh.
Tủy xương của tôi không thể sinh ra hồng cầu trong cơ thể Phương Ý Hàn.
Cả đời chị ta chỉ có thể sống nhờ truyền máu tủy của tôi định kỳ.
Lúc đó, mẹ ôm Phương Ý Hàn bé bỏng, khóc đến quặn lòng vì tương lai đầy khổ ải của chị.
Ba mắt đỏ ngầu, đấm mạnh vào tường, gào thét ông trời sao lại hành hạ viên ngọc quý của ông như vậy.
Không ai để ý đến tôi – đứa bé nằm trên giường bệnh còn lại – đã mất nước đến mức không phát ra nổi tiếng.
Đó là ký ức đầu tiên mà tôi có thể nhớ được trong đời.
Sự khát khô đó cứ thế kéo dài xuyên suốt nửa đầu cuộc đời tôi.
Ba mẹ cho rằng chính vì tôi cứ bám lấy gia đình này mà Phương Ý Hàn mới không thể hồi phục.
Để trừng phạt, họ chuyển hộ khẩu tôi ra riêng.
Rồi đặt tên tôi là “Phương Đa” – chữ “Đa” mang ý nghĩa dư thừa.
Tôi không có phòng riêng, luôn phải ngủ ở phòng khách, quần áo chỉ được mặc lại đồ cũ của Phương Ý Hàn.
Mẹ thỉnh thoảng mềm lòng, chia cho tôi một miếng bánh khi phát đồ ăn vặt.
Phương Ý Hàn sẽ khóc đến ngạt thở, cho đến khi ba mẹ thề thốt sẽ dồn hết tình yêu chỉ cho một mình chị, chị ta mới chịu ngưng.
Tôi học cách bắt chước, cũng khóc, cũng làm loạn – đổi lại chỉ là những cái bạt tai.
Tôi sớm nhận ra, việc tôi có được yêu thương hay không hoàn toàn phụ thuộc vào thái độ của Phương Ý Hàn.
Thế là tôi bắt đầu cố gắng lấy lòng chị ấy.
Đến tuổi vào tiểu học, Phương Ý Hàn yêu cầu ba mẹ cho tôi – người nhỏ hơn hai tuổi – học cùng lớp với chị.
Chị nói với bạn học: tôi là người hầu mà ba mẹ sinh ra cho chị.
Tôi giúp chị mang cặp, chạy vặt, làm trực nhật thay.
Tôi nhẫn nhục cam chịu.
Tôi khao khát được ba mẹ nhìn nhận, được xem là một phần của gia đình.
Ngày lấy tủy mỗi tháng một lần là ngày tôi mong chờ nhất.