Ngày bản thỏa thuận ly hôn được đặt trước mặt tôi, tôi đang đứng trong bếp hầm canh.
“Ký đi, đừng giả bộ nữa.”
Con riêng của chồng – Cố Thanh Nhã – ném xấp giấy lên mặt bếp. Dầu mỡ bắn tung tóe, loang lổ cả trang đầu.
“Chẳng phải cô đã chờ ngày này từ lâu rồi sao?”
Tôi tắt bếp, lau khô tay, cầm lấy bản thỏa thuận.
Ra đi tay trắng.
Không nhà.
Không xe.
Không một đồng tài sản.
Đó là cái kết của năm năm hôn nhân.
“Được.”
Tôi cầm bút, bình tĩnh ký tên mình vào dòng cuối cùng — Thẩm Tinh Lam.
Cố Thanh Nhã sững người, có lẽ không ngờ tôi sẽ dứt khoát đến vậy.
“Cô không khóc sao?”
Tôi đặt bút xuống, giọng thản nhiên đến lạnh lùng:
“Vì sao phải khóc?”
Tôi đã sớm muốn rời đi rồi.
Câu nói ấy, là thật lòng.
Vì tôi… đã chịu đủ rồi.
1.
Năm năm trước, khi tôi lấy Cố Thừa An, ai cũng bảo tôi cưới vì tiền.
Cũng đúng thôi. Một nhân viên văn phòng bình thường như tôi, lại lấy một doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng trăm triệu — nếu không vì tiền thì còn vì gì nữa?
Nhưng họ không biết rằng… tôi từng thật lòng yêu Cố Thừa An.
Tôi yêu người đàn ông đã che ô cho tôi dưới cơn mưa tầm tã.
Yêu sự dịu dàng, ân cần, yêu lời hứa “anh sẽ chăm sóc em cả đời” từ đôi mắt anh hôm đó.
Ngày cưới, tôi khoác lên mình chiếc váy trắng tinh khôi, đứng bên anh.
Dưới khán đài, Cố Thanh Nhã nhìn tôi lạnh lùng, Cố Tu Viễn thì mặt không chút biểu cảm.
Hai đứa con của Cố Thừa An — một đứa mười sáu, một đứa mười bốn — đều ghét tôi ra mặt.
“Cô ta không xứng với mẹ tôi.” – Cố Thanh Nhã nói thẳng trước bao nhiêu quan khách.
“Cô ta chỉ là một kẻ mê tiền.” – Cố Tu Viễn lạnh lùng tiếp lời.
Cố Thừa An ôm nhẹ lấy tôi, cười trừ:
“Bọn trẻ còn nhỏ, em đừng để bụng.”
Tôi cũng cười, gật đầu. Nhưng trong lòng rất rõ ràng — cuộc hôn nhân này sẽ chẳng hề dễ dàng.
Và đúng vậy. Những ngày sau đó còn khắc nghiệt hơn tôi tưởng.
Cố Thanh Nhã và Cố Tu Viễn bắt tay nhau chống lại tôi.
Chưa từng gọi tôi một tiếng “mẹ”, chỉ luôn miệng gọi là “người đàn bà kia”.
Tôi nấu cơm, chúng không ăn.
Tôi chuẩn bị quần áo, chúng không mặc.
Tôi nói chuyện, chúng không nghe.
Còn Cố Thừa An thì mãi mãi đứng về phía con cái:
“Tinh Lan, em nên hiểu cho tụi nhỏ. Mẹ chúng mất mới hai năm, vẫn chưa vượt qua được cú sốc.”
“Thế còn em thì sao?” – Tôi hỏi – “Em đáng bị đối xử như vậy à?”
“Em là người lớn, thì phải có lòng bao dung của người lớn.”
Tôi cười. Không nói gì thêm.
Năm đầu tiên, tôi đã cố gắng hết sức để lấy lòng hai đứa trẻ.
Tôi học nấu những món chúng thích, nhớ từng ngày sinh nhật, thức trắng đêm khi chúng ốm.
Nhưng đổi lại, chỉ là sự ghét bỏ sâu sắc hơn.
“Cô làm thế để làm gì? Mẹ tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa!” – Cố Thanh Nhã đập tan chiếc bánh sinh nhật tôi chuẩn bị kỹ lưỡng.
“Đừng có giả tạo nữa. Chúng tôi không cần cô!” – Cố Tu Viễn ném bộ đồ mới tôi mua vào thùng rác.
Tối hôm đó…
Lần đầu tiên tôi bật khóc trước mặt Cố Thừa An.
“Tôi thực sự đã cố gắng hết sức rồi. Vì sao bọn trẻ vẫn không chịu chấp nhận tôi?”
“Cho chúng thêm chút thời gian.” – Cố Thừa An ôm tôi vào lòng, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy kiên quyết. – “Em phải kiên nhẫn.”
Năm thứ hai, tôi buông bỏ việc lấy lòng… và chọn cách lạnh nhạt.
Bọn trẻ không ăn cơm tôi nấu? Vậy thì tôi chỉ nấu hai phần.
Không mặc đồ tôi chuẩn bị? Tôi ngưng mua luôn.
Không muốn tôi chăm khi ốm? Vậy thì tôi cũng không quan tâm nữa.
Lần này, người tỏ thái độ lại là Cố Thừa An.
“Tinh Lan, sao em có thể đối xử với tụi nhỏ như thế?”
“Vậy anh muốn em làm gì?” – Tôi hỏi lại – “Tiếp tục dâng mặt nóng cho người ta lạnh lùng từ chối à?”
“Chúng vẫn còn là trẻ con…”
“Trẻ con?” – Tôi cắt ngang – “Chúng mười bảy và mười lăm tuổi rồi, đâu phải ba tuổi, năm tuổi! Cố Thừa An, em không nợ anh, cũng không nợ bọn trẻ!”
Hôm đó, chúng tôi cãi nhau to.
Và cuối cùng… vẫn là tôi nhượng bộ.
Bởi vì tôi còn yêu anh ấy.
Năm thứ ba, tôi mang thai.
Khi thấy hai vạch đỏ trên que thử, lần đầu tiên tôi thấy mình có chút hy vọng.
Tôi nghĩ… nếu có con ruột, có lẽ Cố Thừa An sẽ quan tâm đến tôi hơn.
Có lẽ… bọn trẻ cũng sẽ dần chấp nhận tôi.
Nhưng tôi đã sai.
“Cô lại còn có thai?” – Cố Thanh Nhã nhìn chằm chằm vào bụng tôi, giọng đầy chán ghét. – “Cô muốn dùng đứa trẻ này để trói buộc ba tôi à?”
“Tôi nói cho cô biết, dù cô có sinh con đi nữa… cô cũng không bao giờ là mẹ tôi!”
Cố Tu Viễn còn thẳng thừng hơn:
“Tốt nhất cô đừng sinh ra.”
Tôi ôm bụng, nhìn sang Cố Thừa An, hy vọng anh có thể nói một câu công bằng.
Nhưng anh chỉ khẽ nhíu mày:
“Tinh Lan, bọn trẻ vẫn chưa sẵn sàng đón nhận một em bé.”
“Vậy ý anh là gì?” – Giọng tôi run run. – “Anh muốn tôi bỏ thai sao?”
“Anh không nói như vậy.” – Anh tránh ánh mắt tôi. – “Anh chỉ nghĩ… có lẽ bây giờ không phải thời điểm thích hợp.”
Khoảnh khắc đó…
Trái tim tôi lạnh đi hoàn toàn.
Tôi không bỏ đứa bé.
Nhưng đến tháng thứ ba của thai kỳ… con tự rời bỏ tôi.
Hôm đó, tôi bị ngã trong nhà, máu chảy ướt cả sàn.
Cố Thanh Nhã và Cố Tu Viễn đều có mặt.
Nhưng không một ai gọi cấp cứu.
“Đây là báo ứng.” – Cố Thanh Nhã lạnh lùng nói.
Đến khi Cố Thừa An về, đưa tôi đến bệnh viện… thì đã muộn.
Bác sĩ bảo: đứa bé không giữ được.
Và sau lần này, khả năng tôi mang thai một lần nữa… là rất thấp.
Tôi nằm trên giường bệnh, nước mắt chảy lặng lẽ không thành tiếng.
Cố Thừa An nắm lấy tay tôi, nghẹn ngào:
“Anh xin lỗi, là lỗi của anh.”
“Đúng, là lỗi của anh.” – Tôi nhìn anh. – “Cũng là lỗi của tôi.”
Tôi không nên lấy anh.
Không nên nghĩ anh sẽ bảo vệ mình.
Không nên đặt kỳ vọng vào một mái nhà… chưa từng dang tay đón tôi.
Xuất viện rồi, tôi chuyển vào phòng làm việc ngủ.
Từ đó, tôi và Cố Thừa An ngủ riêng.
Chung một mái nhà, nhưng xa lạ như người dưng.
Năm thứ tư, tôi thay đổi hoàn toàn.
Tôi không còn làm việc nhà.
Không quan tâm đến chuyện của bọn trẻ.
Không cố gắng hòa nhập với cái gia đình này nữa.
Tôi chỉ đơn thuần là một người phụ nữ sống trong căn nhà này — thế thôi.
Cố Thừa An bắt đầu muốn níu kéo:
“Tinh Lan, mình nói chuyện được không?”
“Không có gì để nói cả.”
“Em vẫn còn giận sao?”
“Em không giận.” – Tôi nhìn anh. – “Em chỉ là… mệt rồi.”
Anh im lặng thật lâu, rồi nói:
“Em muốn bù đắp điều gì, anh đều có thể cho em.”
“Em chẳng cần gì cả.” – Tôi nói khẽ. – “Ngoài việc… ly hôn.”
Nhưng lúc ấy, anh không đồng ý.
“Anh sẽ không ly hôn. Chúng ta vẫn có thể từ từ làm lại…”
“Cố Thừa An, em không còn yêu anh nữa.” – Tôi cắt lời. – “Một chút cũng không.”
Anh sững người.
Có lẽ chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ nói ra điều đó.
“Em nói dối.” – Anh khẽ lẩm bẩm. – “Khi xưa em rõ ràng từng nói…”
“Tình cảm của ngày xưa, hết hạn rồi.” – Tôi xoay người, bước vào phòng. – “Em muốn được yên tĩnh một mình.”
Năm thứ năm, tôi bắt đầu lặng lẽ tích góp.
Tôi tìm được một công việc mới.
Lương không cao, nhưng đủ để nuôi sống chính mình.
Tôi đã để mắt đến một căn hộ nhỏ — chỉ 30 mét vuông, nằm ở ngoại ô thành phố.
Nhưng đó là không gian thuộc về riêng tôi.
Tôi chuẩn bị mọi thứ, chỉ chờ một cơ hội.
Và hôm nay, cơ hội đó… cuối cùng cũng đến.
2.
Ký xong đơn ly hôn, tôi quay về phòng làm việc, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Năm năm hôn nhân, đồ của tôi chẳng nhiều.
Chỉ cần hai chiếc vali là gói gọn tất cả.
Quần áo, giày dép, mỹ phẩm, vài cuốn sách và một ít vật dụng lặt vặt.
Không có trang sức.
Không có túi hiệu.
Không có bất kỳ thứ gì giá trị.
Vì suốt năm năm qua, tôi chưa từng đụng đến tiền của Cố Thừa An.
Tôi tự kiếm tiền. Tự tiêu tiền.
Thứ duy nhất tôi dùng đến từ anh, chỉ là căn nhà này — nơi tôi từng nghĩ sẽ là “mái ấm”.
Giờ thì… cả chỗ ở này tôi cũng không cần nữa.
Tôi đang thu dọn thì cánh cửa bị đẩy ra.
Cố Thừa An đứng ở ngưỡng cửa, sắc mặt u ám.
“Em thực sự muốn đi sao?”
“Tờ đơn đó không phải do anh bảo Thanh Nhã đưa đến à?” – Tôi không buồn ngẩng đầu. – “Giờ lại quay sang hỏi em?”
“Anh tưởng em sẽ khóc… sẽ làm ầm lên… sẽ cầu xin anh đừng ly hôn.” – Anh bước vào. – “Không ngờ em lại ký nhanh đến vậy.”
“Chỉ là… anh tưởng thôi.” – Tôi kéo khóa chiếc vali cuối cùng. – “Cố Thừa An, em đã muốn đi từ lâu. Chỉ là… anh không chịu buông.”
“Vậy nên em để Thanh Nhã đưa giấy ly hôn đến?”
“Không.” – Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào anh. – “Là chính cô ta tự đem đến.”
“Ý em là sao?”
“Tự anh đi hỏi cô ta đi.” – Tôi kéo vali lướt qua anh. – “Giữa chúng ta, đã chẳng còn gì để nói nữa.”
Anh bước lên chặn tôi lại:
“Tinh Lan, em… hận anh đến vậy sao?”
“Không.” – Tôi ngẩng đầu, nhìn vào đôi mắt anh – “Tôi không hận.”
“Tôi chỉ là… không còn yêu nữa.”
“Từ cái ngày mất con, tôi đã không còn yêu anh nữa rồi.”
Gương mặt anh lập tức tái đi.
“Anh xin lỗi…”
“Không cần nói xin lỗi.”
Tôi gạt tay anh ra.
“Anh sống tốt với con anh, tốt với vợ cũ anh là đủ rồi.”
“Còn tôi…”