1
Chuyện tối qua thực sự quá sức vô lý, tôi không biết phải mở lời thế nào.
Một giờ đêm, tôi nhận được điện thoại của Giang Bắc Thần. Giọng anh ta say khướt, bảo tôi đến phòng 302 nhà nghỉ Sơn Hải Vân Cư tìm anh ta.
Sơn Hải Vân Cư là cái nhà nghỉ tĩnh mịch nhất làng tôi, do cậu hai của Giang Bắc Thần mở. Nó nằm trơ trọi trên đỉnh núi, view nhìn xuống biển mây bồng bềnh, cảnh thì đẹp thật nhưng vị trí thì hẻo lánh vô cùng.
Từ nhà tôi sang đó lái xe mất ít nhất mười lăm phút. Nghe thì không xa, nhưng vấn đề là tôi không có xe. Ngày Tết thế này, ở cái xóm núi này đào đâu ra taxi. Tôi sẽ phải đi bộ.
Lúc đó tôi đã từ chối thẳng thừng:
“Ngoài trời đang tuyết rơi đấy, tôi đi bộ cả tiếng đồng hồ ngoài đó có mà chết rét à.”
Giang Bắc Thần ở đầu dây bên kia bật ra một tràng cười khàn thấp:
“Tiểu Lộ!”
Anh ta cố ý hạ thấp tông giọng. Cái giọng trầm khàn vốn đã nam tính, qua dòng điện lại càng thêm quyến rũ, giống như một chiếc lông vũ gãi nhẹ vào vành tai tôi.
“Em không muốn gặp anh sao?”
“Tuyết rơi thì thấm tháp gì. Dù trời có rơi dao, em cũng sẽ đến bên anh đúng không?”
Ngừng một lát, anh ta chậm rãi kéo dài giọng:
“Chẳng phải em muốn một câu trả lời sao? Anh đợi em ở trong phòng.”
Cái đuôi câu nói như có móc câu, khiến tim tôi đập loạn nhịp. Tôi nắm chặt chiếc điện thoại đã tắt màn hình, đứng bên cửa sổ mất mấy phút. Tuyết rơi lả tả trên mặt kính, tan ra rồi lại kết thành những bông hoa băng mới.
Tim tôi cũng nở hoa theo. Đây đâu còn là ám chỉ nữa, đây là “minh thị” rồi còn gì!
Anh ta cuối cùng cũng định chấp nhận tình cảm của tôi sao?
2
Tôi hét lên một tiếng, ôm lấy điện thoại hôn chùn chụt, xoay tại chỗ hai vòng, vui sướng đến mức suýt bay lên trời.
Tôi thích Giang Bắc Thần, ròng rã mười năm trời rồi.
Từ năm mười lăm đến năm hai mươi lăm tuổi, tôi chưa bao giờ che giấu tâm tư của mình trước mặt anh ta.
Tôi mua bữa sáng, mua đồ ăn vặt cho anh ta; đợi đưa nước trên sân bóng rổ; lấy cơm sẵn ở căng tin; thậm chí cuối tuần còn mang quần áo của anh ta về ký túc xá giặt. Trong phim hay tiểu thuyết có chiêu gì để con gái theo đuổi con trai, tôi đều làm tuốt.
Mọi người thường bảo “Cọc đi tìm trâu” chỉ cách nhau một lớp màn mỏng. Bạn bè xung quanh cũng hay an ủi:
“Giang Bắc Thần chắc chắn có ý với cậu, không thì sao để cậu lảng vảng bên cạnh ngần ấy năm?”
“Đám bạn nối khố của cậu ta gọi cậu là ‘chị dâu’, cậu ta có bao giờ phủ nhận đâu.”
Phải, chính tôi cũng vô số lần tìm thấy đốm lửa hy vọng trong những kẽ hở mập mờ đó.
Giang Bắc Thần mặc kệ lời trêu chọc của bạn bè, thản nhiên nhận quà của tôi. Đêm giao thừa hay ngày sinh nhật, lời chúc của anh ta luôn đến sớm nhất. Có người đùa bảo giới thiệu bạn trai cho tôi, anh ta liền sầm mặt giả vờ giận dỗi: “Giới thiệu đàn ông cho cô ấy? Coi tôi chết rồi à?”
Sau khi tốt nghiệp đại học, Giang Bắc Thần đặt mật mã căn hộ của mình chính là ngày sinh nhật tôi.
Anh ta bảo: “Cái đầu của em chẳng nhớ nổi cái gì, phải chọn số nào đơn giản thôi.”
Tôi làm bộ từ chối: “Chúng ta quan hệ gì mà tôi phải nhớ mật mã nhà anh?”
Giang Bắc Thần cười hì hì, vòng tay ôm eo tôi: “Em là ‘cô bé ốc sên’ của anh mà, không cho em mật mã thì làm sao em vào nhà giặt đồ nấu cơm cho anh được?”
“Cút đi, tôi không làm bảo mẫu miễn phí cho anh đâu!”
Miệng thì mắng yêu nhưng lòng tôi lại nở hoa. Lớp màn kia dường như mỏng đến mức tôi cảm thấy chỉ cần tiến thêm một chút, nỗ lực thêm một chút nữa thôi là có thể chạm tới trái tim anh ta.
Nhưng không ngờ, dành ra mười năm, quan hệ của hai đứa vẫn cứ dậm chân tại chỗ.
Và tôi cũng cuối cùng cũng nhìn thấu: giữa hai chúng tôi không phải một lớp màn, mà là một tấm kính cường lực. Trông thì trong suốt nhưng thực tế lại lạnh lẽo, cứng nhắc và không thể xuyên thấu.
3
Một tháng trước, đêm sinh nhật hai mươi lăm tuổi của Giang Bắc Thần, là lần cuối cùng tôi tỏ tình với anh ta.
Vẫn như mọi khi: một nhà hàng Tây đắt đỏ, món quà sinh nhật chọn lựa kỹ càng, chiếc bánh kem dâu tây tôi tự tay làm bốn lần mới đạt đến độ hoàn mỹ. Tôi đã dùng tất cả những gì trang trọng nhất có thể tưởng tượng được để chuẩn bị cho bữa tiệc này.
Giang Bắc Thần chỉ lười biếng tựa vào ghế, liếc nhìn chiếc đồng hồ cơ trong hộp một cách hờ hững.
“Khá lắm, cảm ơn nhé.”
Không có bất ngờ, không ngắm nghía kỹ, không hỏi han chi tiết, giọng điệu nhạt nhẽo như nước lã.
Tôi bỗng cảm thấy một sự mệt mỏi rã rời. Chiếc đồng hồ thương hiệu ngách này, rõ ràng Giang Bắc Thần từng bảo rất thích. Tôi đã phải xếp hàng đặt trước hai năm mới có, tiêu tốn cả năm tiền lương của tôi. Vậy mà anh ta thậm chí không nhìn thêm lấy một cái.
Giang Bắc Thần tùy tiện ném hộp đồng hồ vào túi, cầm điện thoại nhắn tin cho bạn bè. Nhắn được vài câu, anh ta ngẩng đầu giục tôi:
“Em ăn nhanh lên, lát nữa anh còn phải đi club với hội Chu Đào. Chu Đào dẫn theo một em gái xinh lắm, mới từ Mỹ về, cực kỳ biết chơi…”
“Em lo ăn lẹ đi, đừng làm ảnh hưởng đến việc anh đi tán gái.”
Miếng bít tết hảo hạng trong miệng bỗng trở nên khó nuốt. Tôi đặt dao nĩa xuống, nhìn thẳng vào Giang Bắc Thần, cười một cách bất lực.
“Giang Bắc Thần.”
“Tôi thích anh mười năm rồi, đây có lẽ là lần cuối cùng tôi đón sinh nhật cùng anh.”
Giang Bắc Thần nhạy cảm nhận ra không khí khác lạ, vẻ lười nhác thu lại đôi chút. Anh ta ngồi thẳng dậy: “Thẩm Lộ, em sao thế?”
Tôi nhìn anh ta, gằn từng chữ:
“Giang Bắc Thần, mười năm rồi, tôi muốn một kết quả.”
“Một là chúng ta ở bên nhau, với tư cách người yêu, bạn đời.”
“Hoặc là —” tôi khựng lại, cố ngoảnh mặt đi để nước mắt không rơi xuống, “chúng ta dừng lại ở đây. Không cần làm bạn bè gì nữa, sau này cứ coi như người lạ, không bao giờ qua lại.”
4
Tiếng nhạc trong nhà hàng dường như ngưng đọng trong giây phút đó.
Giang Bắc Thần đầu tiên là nhún vai, cười kiểu bất cần đời:
“Lại đổ giấm chua à? Mấy kiểu con gái đó chơi bời tí thôi, anh có bao giờ…”
Cười được vài tiếng, thấy tôi lạnh mặt không phản ứng, anh ta mới ngập ngừng, chậm rãi vươn tay nắm lấy bàn tay tôi.
“Em nói thật à? Tiểu Lộ, đừng có bốc đồng, tình cảm bao nhiêu năm của chúng ta…”
Tôi lắc đầu, từ từ rút tay ra.
“Người lạ hoặc người yêu, chỉ có hai lựa chọn đó thôi. Giang Bắc Thần, anh nghĩ kỹ rồi hãy gọi cho tôi.”
Từ ngày đó, tôi không liên lạc với anh ta nữa. Anh ta cũng không chủ động tìm tôi.
Ban đầu tôi còn đầy thắc mắc và hy vọng, ngồi ngồi không yên chờ điện thoại của anh ta. Cứ ba phút lại nhìn điện thoại một lần.
Thời gian trôi qua, hy vọng dần thành thất vọng, rồi đến tuyệt vọng. Tôi hoàn toàn chấp nhận thực tế này, lòng trái lại không còn đau đớn như trước. Chết một cách minh bạch còn hơn bị treo lơ lửng một cách mập mờ suốt mười năm.
Đúng lúc tôi đang nỗ lực điều chỉnh tâm trạng để lật sang trang mới, thì Giang Bắc Thần đột nhiên liên lạc. Quả nhiên mạng nói không sai, với đàn ông không được cứ mãi tốt với họ, đôi khi dứt khoát rời đi, họ mới nhận ra tầm quan trọng của mình.