“Cô ơi~”
Nhóc con mũm mĩm, ôm tôi chặt cứng không buông.
Mấy người họ hàng trên bàn bật cười:
“Chân Chân thích trẻ con như vậy, sinh một đứa đi là vừa.”
“Thanh Hà sắp ba mươi rồi, nên tính đến chuyện có con đi là vừa.”
Giang Chỉ nhìn tôi, hỏi:
“Bao giờ thì định sinh em bé?”
Tôi sững người.
Ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Từ Thanh Hà đáp:
“Mẹ, bọn con hiện tại chưa có kế hoạch đó.”
“Con đã ba mươi rồi đấy, già lắm rồi đấy, không chịu tranh thủ thì muộn mất!”
Từ Thanh Hà: …
“Mẹ, dạo này công ty bận lắm, để sau hẵng nói ạ.”
Tiệc cưới kết thúc, tôi rời khỏi khách sạn.
Thấy chiếc xe quen thuộc đỗ trước cửa, tôi lập tức quay đầu bỏ đi.
Chưa đi được mấy bước, đã bị anh bế thẳng lên rồi nhét vào xe.
Cửa xe khóa chặt, tôi đẩy mãi không ra.
Tôi lạnh giọng quát:
“Từ Thanh Hà, anh bị điên à? Chúng ta đã ly hôn rồi, đừng bám như chó ghẻ nữa, tránh xa tôi ra!”
Anh nghiến chặt hàm, sắc mặt u ám như mây đen sắp mưa.
“Tần Chân, anh vẫn chưa ký tên, tức là chúng ta vẫn chưa ly hôn.”
“Vậy thì ký nhanh lên đi.”
Tiếng phanh xe chói tai vang lên trên con đường vắng.
Từ Thanh Hà tấp xe vào lề, mặt không cảm xúc, nghiêm giọng:
“Tần Chân, dù có ly hôn, em cũng phải cho anh một lý do.”
“Từ Thanh Hà, em chịu đủ rồi! Trong mắt anh cái gì cũng quan trọng hơn em, mỗi tháng anh chỉ về nhà được mấy lần, còn cả Ôn Ngọc San nữa…”
Mặt anh sa sầm.
“Em phát điên gì vậy? Ôn Ngọc San là em gái anh!”
“Từ Thanh Hà, những suy nghĩ bẩn thỉu trong đầu anh, chỉ có anh biết!”
Ban đầu, tôi cũng nghĩ hai người là anh em ruột, một người theo họ cha, một người theo họ mẹ.
Cho đến một lần, tôi vô tình làm rơi một tấm ảnh từ trong cuốn sách của anh.
Người trong ảnh chính là Ôn Ngọc San.
Sau này mới biết, mười hai năm trước, Ôn Ngọc San được nhận nuôi vào nhà họ Từ.
Anh mím môi, môi dưới mím thành một đường thẳng tắp.
Trong xe im phăng phắc như chết lặng.
Cả hai đều không nói gì.
Bình thường mỗi lần cãi nhau, tôi là người chủ động làm hòa trước.
Nhưng lần này, tôi không muốn nuông chiều anh thêm nữa.
Anh vẫn mím chặt môi, giọng lạnh băng:
“Xuống xe.”
Tôi đẩy cửa bước ra, còn chưa đứng vững —
Một chiếc xe “vù” một tiếng lao qua ngay sát bên người.
Tôi hoảng hốt đến hồn phi phách tán, buột miệng mắng:
“Từ Thanh Hà, anh mà lái xe kiểu đó, tối nay rớt xuống sông là vừa!”
3.
Không ngờ cái miệng quạ của tôi lại linh thật.
Từ Thanh Hà thật sự gặp tai nạn xe.
Khi tôi đến bệnh viện, gương mặt điển trai ấy đã bị băng bó kín như cái bánh chưng.
Giang Chỉ mắt đỏ hoe, trông như vừa khóc xong.
Bà kéo tôi ra hành lang, vừa đi vừa kể lể:
“Chân Chân, con tới rồi, con xem cái thằng nhóc này có đáng ghét không, lái xe quá tốc độ tông vào lan can, mẹ chỉ hận không thể đánh cho nó một trận!”
Tôi cầm lấy cây gậy của cụ ông tám mươi tuổi đang dựa vào bên cạnh.
“Mẹ, cho mẹ nè.”
Bà sững người nhìn tôi, có chút ngơ ngác.
“Mẹ muốn đánh thì cứ đánh.”
Giang Chỉ: “……”
“Chân Chân, con là vợ nó, chỉ có con mới quản được nó thôi. Thằng bé này tính tình cứng đầu, ai nói gì cũng không nghe…”
“Mẹ à, mẹ mệt rồi, Thanh Hà để con chăm là được.”
Tôi quay lại phòng bệnh, nhìn Từ Thanh Hà đang nằm trên giường.
Chấn thương không quá nghiêm trọng, chủ yếu là phần đầu bị va đập.
“Từ Thanh Hà, đợi anh xuất viện xong thì mình đi làm thủ tục luôn nhé.”
Anh nhìn tôi đầy hoang mang.
“Cô là ai?”
Tôi cau mày nhìn anh.
“Từ Thanh Hà, anh đừng có diễn trò nữa.”
Đôi mắt đen thẳm ấy chăm chú nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
“Anh mất trí nhớ rồi, thật sự không nhớ gì cả.”
Nếu anh đã diễn, vậy tôi cũng diễn cho trót.
Tôi nghiêm túc nói liều:
“Tôi là bà cô của anh.”
“Bà cô?”
Tôi giật mình.
“Anh gọi tôi là gì cơ?”
“Bà cô.”
Tôi xoa đầu anh, mặt mày đầy mãn nguyện:
“Ừ, cháu ngoan.”
Nhìn bộ dạng anh, chẳng giống đang giả vờ.
Cả buổi sáng, miệng anh cứ một câu “bà cô”, hai câu “bà cô”, gọi ngọt muốn xỉu.
Nhưng tôi vẫn bán tín bán nghi, mất trí nhớ kiểu này chỉ thấy trong tiểu thuyết.
Tối đó, Từ Thanh Hà cầm quần áo chuẩn bị đi tắm.
Tôi nhíu mày:
“Cháu, biết tắm không đấy?”
“Có cần bà tắm giúp không, lỡ ngâm mình bị đuối nước chết đuối thì sao?”