Tôi mở một tiệm bánh ú. Có một gã ngốc ngày nào cũng đến.
Hắn đưa tôi một tờ tiền giả vẽ tay, tôi liền đưa hắn một cái bánh ú nhân thịt.
Suốt một năm trời, hàng xóm láng giềng đều nói tôi có lòng tốt.
Đến Tết Đoan Ngọ, gã ngốc lại tới. Chỉ là lần này, hắn không mang theo tờ tiền giả nào.
Tôi nhét thẳng cho hắn mấy cái bánh ú, rồi nói:
“Đây là bữa cuối cùng. Tiệm lỗ nặng quá, tôi phải chuyển đi rồi.”
Gã ngốc nhìn tôi một lúc, ôm bánh ú rời đi.
Tối hôm đó, cảnh sát gõ cửa nhà tôi.
Họ nói gã ngốc bị người ta dùng bánh ú đông lạnh đập chết tươi, trong tay còn nắm chặt một tờ tiền giả vẽ tay.
Tôi nhận lấy bức ảnh, nhìn hoa văn trên đó.
Chỉ một cái liếc mắt, tôi biết ngay bí mật của mình không giấu được nữa.
1
“Các anh tìm tôi là có ý gì?”
“Chẳng lẽ gã ngốc chết vì ăn bánh ú của tôi sao?”
“Đồng chí cảnh sát, tiệm bánh ú của tôi mở được một năm rồi, trước giờ chưa từng có vấn đề gì.”
Tôi còn chưa nói hết, một cảnh sát đã đẩy bức ảnh đến trước mặt tôi.
Đầu của gã ngốc bị đập đến mức không còn nhận ra mặt mũi.
“Yên tâm đi, pháp y đã kiểm tra rồi. Nguyên nhân tử vong là do đầu bị vật cùn đánh mạnh, dẫn đến chết não.”
“Tuy trong dạ dày anh ta chỉ có bánh ú của anh, nhưng anh ta không chết vì trúng độc.”
Viên cảnh sát họ Lưu, là một hình cảnh lão luyện rất có tiếng ở Hải Thành, từng phá nhiều vụ án treo.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Hung thủ trước tiên đập vỡ xương sọ nạn nhân, sau đó dùng axit hủy hoại gương mặt. Tuy chưa rõ động cơ giết người, nhưng rõ ràng hung thủ không muốn ai nhận ra diện mạo nạn nhân.”
“Chúng tôi đang đối chiếu ADN trong hệ thống để xác minh thân phận người chết. Hôm nay đến tìm anh chủ yếu là muốn hỏi thêm tình hình.”
“Nghe người trên con phố này nói, anh đã lo bánh ú cho anh ta suốt một năm, chắc là khá quen với anh ta.”
“Chúng tôi muốn hỏi anh xem, lúc còn sống, nạn nhân có từng đắc tội với ai không?”
Tôi trầm ngâm một lát.
“Chắc là không. Một kẻ ngốc nói còn không sõi thì đắc tội được ai?”
Tôi nhớ lại lần đầu tiên mình gặp gã ngốc.
Khi đó, tôi vừa đến Hải Thành, thuê một mặt bằng để bán bánh ú nhân thịt thủ công.
Lần đầu gặp gã ngốc, hắn đầu bù tóc rối, mái tóc dài che kín cả mắt.
Hắn run rẩy đưa cho tôi một tờ giấy, miệng ú ớ không biết đang nói gì.
Khách trong tiệm ai cũng bịt mũi, bảo tôi đuổi hắn ra ngoài.
Nhưng tôi nhìn rõ những nét vẽ nguệch ngoạc xanh đỏ trên tờ giấy, cùng hai chữ “mười tệ” ở góc trên bên phải.
Thế là tôi nhận lấy tờ tiền giả đó, đưa cho hắn một cái bánh ú nhân thịt to, bảo hắn ra ngoài ăn.
Suốt một năm sau đó, gã ngốc ngày nào cũng đến, bất kể mưa gió.
Hàng xóm xung quanh đều không nhịn được mà cảm thán:
“Ông chủ Từ, anh đối xử tốt với một gã ngốc như vậy, không sợ hắn bám theo anh cả đời sao?”
Tôi không để tâm.
“Hắn ăn được bao nhiêu chứ? Một cái bánh ú thôi, tôi vẫn mời nổi.”
Gã ngốc cũng không phải hoàn toàn không có lương tâm.
Có lần tôi dỡ hàng, hắn chủ động bước tới giúp tôi bê thùng.
Hôm đó tôi cho hắn thêm hai cái bánh ú. Thậm chí vì trời lạnh, tôi còn cho hắn một chiếc áo phao cũ của mình.
Không ngờ chỉ vài tiếng trước hắn còn sống sờ sờ đứng trước mặt tôi, vậy mà giờ đã chết thảm dưới gầm cầu.
Cảnh sát Lưu lại hỏi tôi thêm vài câu.
Kết quả chứng minh hôm qua tôi là người cuối cùng gặp gã ngốc, nhưng sau khi đóng tiệm, tôi đã về thẳng nhà, có camera làm chứng.
Còn gã ngốc chết vào khoảng hai tiếng sau khi tôi về đến nhà, thi thể nằm dưới gầm cầu phía tây thành phố.
Camera ở cổng khu chung cư có thể chứng minh sau khi về nhà, tôi không hề ra ngoài nữa. Tôi không có thời gian gây án.
Cảnh sát Lưu chú ý thấy tôi đang thu dọn hành lý.
“Anh định đi xa à?”
“Vâng. Làm ăn ế ẩm, hôm nay tôi vừa đóng tiệm, định về quê.”
Xung quanh lập tức im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Cảnh sát Lưu cau mày:
“Hôm nay? Tết Đoan Ngọ? Anh là người bán bánh ú mà lại đóng tiệm đúng ngày Tết Đoan Ngọ?”
Tôi nghe ra sự nghi ngờ trong giọng ông ta, lập tức giải thích.
“Tiệm của tôi đã lỗ từ lâu rồi. Dù hôm nay có mở thêm một ngày thì tiền lời cũng chẳng bù nổi tiền lỗ. Huống hồ tôi đã mua vé máy bay sáng mai, không muốn dây dưa nữa.”
Cảnh sát Lưu không chất vấn nữa, lại hỏi:
“Anh còn giữ những tờ tiền giả trước đây anh ta từng vẽ không?”
“Không còn. Tôi tiện tay vứt hết rồi.”
Khi nói câu này, tôi cúi đầu.
Bởi vì tôi đã nói dối.
Mỗi một tờ tiền giả vẽ tay mà gã ngốc đưa, tôi đều giữ lại.
Cảnh sát Lưu không nói thêm gì rồi rời đi.
Bốn bề yên tĩnh trở lại, da đầu tôi lập tức tê rần.
Trong đầu tôi toàn là tờ tiền giả vẽ tay cuối cùng mà cảnh sát vừa cho tôi xem.
Gã ngốc đó sao có thể vẽ ra bí mật chỉ mình tôi biết?
Hơn nữa, tại sao hắn lại đột ngột chết?
Tôi không kịp nghĩ kỹ. Tôi chỉ biết tuyệt đối không thể để cảnh sát đào sâu thêm nữa.
Sau đó, tôi đội mũ, đeo khẩu trang, lén lút đến gầm cầu nơi gã ngốc sống.
Tôi lục soát kỹ một lượt, xác nhận không còn tờ tiền vẽ tay dư thừa nào.
Không ngờ sáng hôm sau, cảnh sát Lưu lại đứng trước cửa nhà tôi.
“Anh Từ, đi với chúng tôi một chuyến.”
2
Tim tôi thắt lại.
“Sao vậy? Hôm nay tôi phải ra sân bay.”
Cảnh sát Lưu lại trực tiếp giữ tôi lại, nheo mắt nói:
“Anh tạm thời chưa đi được. Vụ án xuất hiện nghi điểm mới, cần anh phối hợp điều tra.”
Tôi không dám để lộ vẻ bất thường, chỉ giả vờ mất kiên nhẫn.
“Vậy lần này các anh hỏi nhanh đi. Hỏi xong tôi còn phải ra sân bay. Nếu lỡ chuyến, các anh bồi thường tiền vé cho tôi à?”
Không ngờ thái độ của cảnh sát Lưu cực kỳ cứng rắn.
“Tổn thất tôi bồi thường cho anh. Nhưng anh không đi được đâu.”
Tôi lập tức hơi hoảng.
Sau khi bị đưa về đồn cảnh sát, ông ta đi thẳng vào vấn đề.
“Từ Cẩn, chúng tôi đã kiểm tra lịch trình đi lại của anh trong ba năm gần đây, phát hiện một chuyện rất trùng hợp.”
“Mỗi lần anh đến một thành phố, thành phố đó lại có một người chết. Cách chết giống hệt nạn nhân lần này: đều bị vật cùn đánh mạnh vào đầu, sau đó bị axit hủy hoại gương mặt.”
“Hơn nữa, các nạn nhân đều là những người bị xã hội bỏ rơi như ăn xin, lang thang, trẻ mồ côi. Họ đều là người không có hộ tịch, trong hệ thống công an không tra ra được. Vì vậy sau khi họ chết, vụ án đều rơi vào bế tắc.”
“Anh có thể giải thích tại sao suốt ba năm qua anh liên tục đổi thành phố, mà cứ mỗi lần anh đến nơi nào, nơi đó lại xuất hiện vụ án mạng giống nhau không?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Điều đó chứng minh được gì? Hoàn toàn là trùng hợp!”
“Trùng hợp? Vậy anh giải thích bức ảnh này thế nào?”
Ông ta đẩy qua một bức ảnh. Đó chính là hình ảnh tôi rời nhà đi đến gầm cầu tối qua.
“Đồng nghiệp của chúng tôi mai phục chụp được. Nửa đêm anh ăn mặc kín mít, còn đội mũ, đến gầm cầu làm gì?”
Biểu cảm trên mặt ông ta đã nói rõ: ông ta nghi ngờ tôi là hung thủ, quay lại hiện trường gây án.
Tôi siết chặt nắm tay, giọng khàn đi.
“Tôi chỉ muốn đến xem thử. Dù sao tôi cũng đã giúp đỡ gã ngốc đó một năm trời. Nuôi một con chó còn có tình cảm, huống chi đó là một con người!”
“Tôi chỉ đến lẩm bẩm vài câu, đổ cho hắn một chai rượu, coi như tiễn hắn đoạn đường cuối.”
Nói xong, đồng nghiệp của cảnh sát Lưu mở đoạn video từ camera họ lắp gần gầm cầu.
Họ từng nghĩ hung thủ có thể quay lại hiện trường, nên tối đó đã bố trí camera ẩn.
Kết quả phát hiện tôi thật sự chỉ đổ rượu xuống đất, ngồi một mình lẩm bẩm vài câu.
Sắc mặt cảnh sát Lưu trở nên hơi khó coi.
Tôi nói tiếp:
“Cảnh sát Lưu, tôi biết ông nghi ngờ tôi. Dù sao tôi đột nhiên đóng tiệm rời đi vào lúc này, chắc chắn ông sẽ cảm thấy tôi giết người rồi muốn bỏ trốn.”
“Nhưng chuyện này thật sự chỉ là trùng hợp. Tôi làm ngành ăn uống. Hắn ngày nào cũng đến tiệm tôi ăn. Nếu tôi thật sự muốn hại hắn, bỏ thuốc độc mãn tính cho hắn chết âm thầm không phải đơn giản hơn sao?”
“Một người ăn xin lang thang vì sống lâu trong môi trường tệ hại mà mắc bệnh chết, căn bản chẳng tốn bao nhiêu lực lượng cảnh sát điều tra. Tôi cần gì phải đập vỡ sọ hắn rồi hủy dung?”
“Huống hồ hôm qua ông đã chứng minh rồi, tôi không có thời gian gây án, đúng không? Muốn chứng minh tôi là hung thủ thì động cơ, thời gian, hung khí, ít nhất cũng phải có một thứ chứ?”
Cảnh sát Lưu và đồng nghiệp ra ngoài nói gì đó, rồi xin cấp trên lệnh khám xét nhà tôi.
Tôi duỗi chân, thả lỏng không ít.
Vậy thì tôi yên tâm rồi.
Bởi vì người thật sự không phải do tôi giết.
Dù ông ta có lục soát nhà tôi, cũng chẳng tìm ra được gì.
Rất nhanh, cảnh sát Lưu trở về tay trắng.
Nhà tôi sạch sẽ đến mức đáng sợ. Không có hung khí, không có vết máu, càng không có axit hay quần áo dính máu.
Tôi bất lực nhìn cảnh sát Lưu.
“Bây giờ có thể chứng minh tôi trong sạch rồi chứ? Xin ông thả tôi rời đi.”
Cảnh sát Lưu không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
“Đúng là anh không có thời gian gây án, nhưng tôi vẫn thấy kỳ lạ.”
“Vừa rồi tôi cho người lấy camera khu phố trước cửa tiệm anh. Tuy hình ảnh hơi mờ, nhưng có thể xác định khi gã ngốc rời khỏi tiệm anh, trong lòng ôm sáu cái bánh ú.”
“Nhưng tại hiện trường chỉ có bốn cái rưỡi.”
Cảnh sát Lưu nhìn sâu vào tôi.
“Trong dạ dày anh ta, chúng tôi chỉ tìm thấy nửa cái. Vậy một cái bánh ú còn thiếu đã đi đâu?”
3
Tôi đầy mặt khó hiểu.
“Chuyện này ông nên đi hỏi gã ngốc chứ. Ai biết hắn ném ở đâu?”
“Hoặc là hắn ăn trước một cái rồi, các ông không tìm thấy lá gói thôi. Chẳng lẽ chuyện này cũng có thể đem ra nghi ngờ tôi?”
Ông ta không còn cách nào khác, vì không đủ chứng cứ nên tạm thời thả tôi về.
Ngay khi tôi đứng dậy đi đến cửa, ông ta đột nhiên kích động gọi tôi lại.
“Khoan đã! Hung khí chính là cái bánh ú mất tích đó!”
Ông ta vô cùng chắc chắn.
“Trong sáu cái bánh ú có một cái từng bị đông lạnh. Anh theo dõi anh ta đến gầm cầu, rồi nhân lúc anh ta không chú ý, dùng cái bánh ú đông lạnh đó đập nát đầu anh ta!”
“Vì vậy đầu anh ta mới bị đánh đến biến dạng. Hung khí căn bản không phải búa hay vật cùn gì khác, mà là bánh ú đông lạnh!”
“Chẳng trách mấy vụ án mạng kia đều không tìm được hung khí. Nếu hung khí là bánh ú, thì xử lý quá dễ. Sau khi gây án chỉ cần ăn nó đi là xong!”
Toàn thân tôi cứng đờ, nắm tay siết chặt.
“Đó chỉ là suy đoán của ông. Tôi không có thời gian gây án!”
Cảnh sát Lưu giơ tay ngắt lời tôi.
“Anh ở tầng một, hoàn toàn có thể trèo cửa sổ ra ngoài trước, sau đó tránh camera cổng chính, trèo tường từ sân sau đi. Dù anh không tự ra tay, cũng có thể thuê người giết!”
“Có thể nghĩ ra cách dùng bánh ú đông lạnh giết người, cuối cùng còn tiêu hủy hung khí, chỉ có ông chủ tiệm bánh ú là anh!”
“Chúng tôi đã kiểm tra doanh thu của anh. Một năm nay, việc kinh doanh của anh luôn rất tốt, căn bản không phải lỗ nặng. Anh đóng tiệm rời đi đúng lúc làm ăn tốt nhất, chỉ có thể là vì anh muốn giết người rồi bỏ trốn!”
“Tuy chưa biết vì sao anh muốn giết anh ta, nhưng hiện giờ mọi chứng cứ đều chỉ về phía anh. Xin anh cho tôi một lời giải thích hợp lý!”
Tôi lạnh mặt.
“Đủ rồi, cảnh sát Lưu. Những điều ông vừa nói đều là trùng hợp!”
“Tôi sẽ mời luật sư kiện ông tội phỉ báng. Trước khi luật sư của tôi đến, tôi sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào nữa.”
Giọng cảnh sát Lưu trầm xuống.
“Yên tâm, hiện giờ đây chỉ là suy đoán của tôi. Nhưng tôi nhất định sẽ tìm ra chứng cứ anh gây án.”