Tôi cắn chặt môi, không để bản thân phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tôi không thể mở cửa.
Tuyệt đối không.
Người ngoài cửa dường như đã mất kiên nhẫn.
“Có vẻ như cô không muốn hợp tác.”
Giọng hắn lạnh đi.
Tiếp đó, tôi nghe thấy tiếng kim loại cọ xát.
Hắn định nạy khóa sao?
Đầu óc tôi trống rỗng.
Đây là lầu sáu.
Tôi không còn đường lui.
Tôi nhìn quanh tìm kiếm những thứ có thể làm vũ khí.
Ghế? Đèn bàn?
Trước sức mạnh tuyệt đối, những thứ này chẳng khác gì đồ chơi trẻ con.
Tôi lùi lại giữa phòng khách, quay lưng dựa vào chiếc tủ sách.
Gỗ lạnh cứng làm lưng tôi đau điếng.
Tôi có cảm giác tôi và chiếc tủ sách này đã hòa làm một.
Trở thành con mồi trong mắt kẻ khác.
“Lạch cạch.”
Một tiếng động nhẹ.
Truyền đến từ khe cửa.
Có thứ gì đó vừa được nhét qua khe cửa dưới đất.
Tôi nhìn chằm chằm vào thứ nhô ra từ trong bóng tối.
Là một góc của một tấm ảnh.
Gã đàn ông ngoài cửa, sau khi nhét nó vào thì không còn động tĩnh gì nữa.
Tiếng bước chân dần đi xa.
Hắn đi rồi.
Tôi đợi suốt mười phút.
Đảm bảo bên ngoài thực sự không còn ai mới dám thở phào nhẹ nhõm.
Toàn bộ sức lực của tôi dường như bị rút cạn.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, thở hổn hển.
Sau đó, tôi bò đến cửa, nhặt bức ảnh lên.
Ảnh màu.
Bức ảnh hơi mờ, giống như bị chụp lén từ xa.
Người trong ảnh là tôi.
Bối cảnh là dưới lầu khu chung cư nhà tôi.
Tôi đang cúi người, dùng hết sức bình sinh kéo cái tủ màu nâu đỏ ra khỏi xe.
Ánh tà dương kéo cái bóng của tôi dài ngoằng.
Tim tôi chìm xuống tận đáy vực.
Đây là một lời cảnh cáo không lời.
Chúng biết tôi là ai, biết tôi ở đâu.
Và cũng biết, chiếc tủ đang ở chỗ tôi.
Tôi cầm bức ảnh, tay run bần bật.
Đúng lúc này.
Điện thoại của tôi lại sáng lên.
Là Lý Thư.
Lần này, không chút do dự, tôi lập tức bắt máy.
“A lô!”
“Bọn chúng đi tìm cậu rồi đúng không?”
Đầu dây bên kia, giọng Lý Thư đầy tuyệt vọng, như đang khóc.
“Cậu nói gì đi chứ!”
“Đúng.” Tôi chỉ nói một chữ.
Cổ họng tôi khô khốc như bốc khói.
Đầu dây bên kia là một sự im lặng kéo dài.
Sau đó, Lý Thư dùng giọng nói gần như thì thầm nói với tôi.
“Nghe này.”
“Bất kể bọn chúng dùng cách gì đe dọa cậu, cũng đừng giao đồ cho bọn chúng.”
“Đặc biệt là cuốn nhật ký đó.”
“Mạng sống của cậu, nằm trong cuốn nhật ký đó đấy.”
Nói xong.
Điện thoại cúp máy.
Chỉ còn lại tiếng tút tút lạnh lẽo.
**07**
Chuỗi âm thanh tút tút lạnh lẽo như hồi chuông báo tử gõ vang bên tai tôi.
Mạng sống của tôi, nằm trong cuốn nhật ký đó.
Lời của Lý Thư, từng chữ như thanh sắt nung in hằn lên dây thần kinh của tôi.
Tôi cúi đầu, nhìn cuốn nhật ký bìa cứng màu xanh sẫm.
Nó nằm yên lặng trên sàn nhà, như một chiếc hộp Pandora.
Tôi vừa mới đóng nó lại.
Bây giờ, tôi lại phải chủ động mở nó ra lần nữa.
Lần này, không phải để thỏa mãn sự tò mò.
Mà là để sống sót.
Tôi cầm cuốn nhật ký lên, ngón tay dùng sức đến trắng bệch.
Tôi lật lại trang đầu tiên.
Nét chữ thanh tú ghi lại sự chờ đợi vô vọng của một người phụ nữ.
Tôi đọc từng chữ một.
Kỹ hơn bất kỳ lúc nào trước đây.
Tôi cố gắng tìm ra một manh mối nào đó từ những dòng chữ đầy nhớ nhung và sợ hãi này.
Tìm ra bí mật có thể giúp tôi sống sót.
“Tủ còn thì nhà còn.”
“Những thứ quan trọng nhất của gia đình ta đều giấu trong đó.”
Hai câu này lặp đi lặp lại trong nhật ký.
Giống như một sự chấp niệm, cũng giống như một lời gợi ý.
Nhưng rõ ràng tôi đã lục tung tầng lót rồi.
Ngoài chiếc phong bì này, chẳng có gì cả.
Lẽ nào còn cơ quan bí mật nào tôi chưa phát hiện ra?
Tôi đặt nhật ký xuống, lật qua lật lại kiểm tra chiếc tủ sách khổng lồ.
Tôi gõ vào từng tấc gỗ, lắng nghe âm thanh có gì khác lạ không.
Tôi dùng đèn pin điện thoại soi sáng từng khe hở.
Tôi thậm chí còn thò tay vào tầng lót trống rỗng, mò mẫm từng centimet.
Không có gì cả.
Chiếc tủ này, ngoài cái tầng lót kia thì hoàn toàn bình thường.
Lòng tôi dần chìm xuống.
Lẽ nào Lý Thư đang lừa tôi?
Hoặc là, ngay cả cô ấy cũng không biết bí mật thực sự nằm ở đâu?
Tôi mệt mỏi ngồi bệt xuống sàn, cầm cuốn nhật ký lên lần nữa.
Nếu bí mật không nằm ở tủ, thì có khi nào nằm ở chính cuốn nhật ký này?
Tôi nắn nắn các trang sách, cảm nhận độ dày của từng trang.
Không có ngăn giấu.
Chất liệu giấy hoàn toàn giống nhau.
Tôi giơ cuốn nhật ký soi dưới ánh đèn, cố gắng xem có hình mờ hay chữ chìm nào không.
Cùng chung một kết quả, không thu hoạch được gì.
Sự tuyệt vọng như dây leo quấn chặt lấy tim tôi.
Gã đàn ông ngoài cửa có thể quay lại bất cứ lúc nào.
Chỗ Lý Thư cũng chẳng trông cậy được.
Tôi giống như một con bọ mắc trên lưới nhện, chỉ có thể chờ đợi cái chết giáng xuống.
Ngón tay tôi trong vô thức vuốt ve lớp bìa cứng nhám của cuốn nhật ký.
Rồi, đầu ngón tay tôi dừng lại ở mặt trong của bìa.
Chỗ đó cảm giác hơi khác.
Giữa lớp bìa các-tông cứng và lớp vải bọc màu xanh sẫm dường như có một độ cộm rất nhỏ.
Rất nhỏ, rất phẳng.
Nếu không cố ý sờ, căn bản không thể cảm nhận được.
Tim tôi lại vọt lên tận cổ họng.
Tôi dùng móng tay cẩn thận rạch dọc theo mép bìa, tách lớp vải và bìa các-tông ra.
Keo dán đã khô rang từ lâu.