Giống hệt những thước phim cổ.
Nhưng càng xem, lòng tôi càng chùng xuống.
Bởi vì trong vài bức ảnh cuối cùng, người đàn ông đó đã biến mất.
Chỉ còn lại người phụ nữ và cậu bé.
Nụ cười của người phụ nữ cũng biến mất.
Ánh mắt bà trở nên trống rỗng và đầy sợ hãi.
Bức ảnh cuối cùng.
Là ảnh chụp một mình cậu bé kia.
Cậu bé đứng trước chiếc tủ sách.
Chính là chiếc tủ tôi vừa mua về.
Trong ảnh, chiếc tủ vẫn còn rất mới, lớp sơn bóng loáng.
Cậu bé áp mặt vào cánh cửa kính của tủ, nhìn chằm chằm vào ống kính.
Trong đôi mắt cậu không còn nụ cười nữa.
Chỉ còn lại một nỗi sợ hãi tột cùng, không thuộc về lứa tuổi của cậu.
Tôi bỏ những bức ảnh xuống, lòng bàn tay lạnh toát.
Những bức ảnh này giống như một câu đố câm lặng.
Kể lại một câu chuyện bi thương mà tôi hoàn toàn không hiểu.
Ánh mắt tôi rơi vào cuốn nhật ký.
Bìa màu xanh sẫm, bìa cứng đã sờn đến mức lộ cả lớp bìa các-tông bên trong.
Không có bất kỳ chữ viết nào.
Tôi lật trang đầu tiên.
Một mùi mực cũ kỹ phả vào mặt.
Nét chữ thanh tú, là chữ của phụ nữ.
Ngày tháng ghi trên đó là từ 70 năm trước.
“Hôm nay, anh ấy đi rồi.”
“Anh ấy nói phải đi làm một việc rất quan trọng.”
“Anh ấy bảo mẹ con tôi hãy giữ lấy ngôi nhà này, giữ lấy cái tủ này, đợi anh ấy về.”
“Tôi hỏi anh ấy đi bao lâu.”
“Anh ấy không trả lời.”
“Chỉ lặp đi lặp lại rằng, tủ còn thì nhà còn.”
“Anh ấy nói, những thứ quan trọng nhất của gia đình ta đều giấu trong đó.”
“Anh ấy bảo, dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được để người khác biết bí mật này.”
Tôi lật sang trang tiếp theo.
“Anh ấy đi ba ngày rồi, không có tin tức gì.”
“Tôi bắt đầu thấy sợ.”
“Đêm nào tôi cũng mơ thấy anh ấy.”
“Anh ấy cả người đầy máu đứng trước mặt tôi, bảo tôi mau chạy đi.”
Tôi lật từng trang, từng trang.
Nội dung nhật ký từ nỗi nhớ nhung, chờ đợi ban đầu, dần biến thành hoảng loạn và tuyệt vọng.
“Có người đang theo dõi chúng tôi.”
“Tôi không dám ra khỏi nhà.”
“Bọn họ muốn tìm thứ đó.”
“Họ tưởng anh ấy đã để lại thứ đó cho tôi.”
“Tôi không biết gì cả.”
“Tôi chỉ biết mình phải giữ lấy chiếc tủ này.”
“Đây là kỷ vật duy nhất anh ấy để lại cho hai mẹ con.”
Những trang cuối của cuốn nhật ký, nét chữ trở nên nguệch ngoạc và hỗn loạn.
Đầy những nét gạch xóa và dấu chấm than.
“Bọn họ xông vào rồi!”
“Họ đập vỡ bình hoa, xé rách rèm cửa!”
“Họ muốn khiêng cái tủ đi!”
“Tôi ôm chặt cái tủ, chết cũng không buông!”
“Bọn họ đánh tôi, đá tôi, nhưng tôi nhất quyết không buông!”
“Thằng bé đang khóc, khóc đến khản cả giọng.”
“Tôi bảo nó, con ơi, nhớ kỹ lời bố dặn.”
“Giữ lấy cái tủ!”
Trang cuối cùng, chỉ có một câu.
Màu đỏ như máu, giống như được viết bằng chút sức lực cuối cùng.
“Đồ ở ngăn bí mật, của con trai tôi.”
Hai chữ đó, “Của tôi”.
Hóa ra Lý Thư đọc được, tưởng là nói mình nên mới tiện tay chép lại hai chữ này lên phong bì.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Cuốn nhật ký này căn bản không phải là ghi chép chuyện vặt vãnh trong gia đình.
Đây là di ngôn của một người phụ nữ.
Là một bí mật được bảo vệ bằng cả mạng sống.
Còn Lý Thư, tại sao cô ấy lại bán chiếc tủ này?
Cô ấy có biết bí mật này không?
Nếu biết, sao cô ấy chỉ bán với giá 180 tệ?
Nếu không biết, tại sao cô ấy lại căng thẳng, lại nhẹ nhõm như trút được gánh nặng đến thế?
Vô số câu hỏi luẩn quẩn trong đầu tôi.
Đúng lúc này.
“Reng reng reng…”
Điện thoại của tôi đột ngột vang lên giữa phòng khách yên tĩnh.
Là một số lạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, chần chừ không ấn nút nghe.
**05**
Điện thoại liên tục rung bần bật trên sàn gỗ.
Giống như một trái tim đang thoi thóp.
Tiếng chuông vang vọng trong căn phòng trống trải, nghe chói tai đến lạ.
Tôi nhìn dãy số lạ trên màn hình, do dự rất lâu.
Cuối cùng, tôi vuốt màn hình nghe máy.
“A lô?”
Giọng tôi hơi khàn.
Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp gáp.
Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên.
Là Lý Thư.
Nhưng giọng cô ấy hoàn toàn khác so với lúc tôi gặp hồi chiều.
Không còn vẻ sảng khoái giả vờ nhẹ nhõm nữa.
Mà là sự sợ hãi và run rẩy bị kìm nén đến tột cùng.
“Cái tủ… cậu chưa đụng vào cái tủ sách đó chứ?”
Giọng cô ấy rất nhỏ, như đang trốn ở đâu đó, sợ bị ai nghe thấy.
Tôi không trả lời ngay.
Mắt tôi nhìn vào cuốn nhật ký đang mở và những bức ảnh rơi vãi trên sàn.
“Sao vậy?” Tôi cố tỏ ra bình tĩnh hỏi.
“Cậu đừng hỏi sao nữa!”
Giọng cô ấy chợt ré lên, rồi nhanh chóng đè thấp xuống.
“Nghe này! Cậu tuyệt đối, tuyệt đối đừng đụng vào cái tủ sách đó!”
“Càng không được mở nó ra!”
“Cậu cứ coi nó như một món đồ nội thất bình thường, để yên đó, được không?”
Giọng điệu của cô ấy gần như đang van xin.
Tôi cười lạnh trong bụng.
Bây giờ mới nói mấy lời này, quá muộn rồi.
“Lý Thư, rốt cuộc cậu đang sợ cái gì?”
“Chỉ là một cái tủ cũ thôi mà, có gì mà không được đụng vào?”
Tôi cố tình kích động cô ấy.
Tôi muốn biết sự thật.
“Cậu đừng quan tâm! Cứ nghe mình là được!”
“Ngày mai… không, bây giờ mình sẽ qua tìm cậu ngay!”
“Mình sẽ trả lại tiền cho cậu, mình sẽ đền gấp đôi cho cậu!”
“Cậu trả lại cái tủ cho mình đi, mình xin cậu đấy!”