Sau sáu năm anh trai tôi nhập ngũ, anh gửi thư về khoe rằng mình lại được thăng chức, dặn tôi sau này cần gì cứ nói. Cùng lúc đó, tôi vừa tốt nghiệp cấp ba và may mắn được nhận vào làm công nhân trong nhà máy.

Để thỏa mãn chút hư vinh trước mặt đồng nghiệp, tôi dần bắt đầu thường xuyên viết thư xin xỏ anh trai.

“Anh ơi, gửi cho em tem phiếu mua vải nhé.”

“Anh ơi, gửi tiền cho em đi.”

“Anh ơi, em muốn tem phiếu mua bánh kẹo.”

Cho đến khi anh trai tôi về quê thăm nhà, tôi mới tá hỏa phát hiện ra: thư của tôi chưa bao giờ đến tay anh ấy!

Nhưng nhìn lại đống tiền và tem phiếu cứ đều đặn được gửi đến suốt thời gian qua, tôi hoàn toàn chết lặng.