Ahay.io.vn – Thế Giới Truyện Hay

2.

Mấy ngày sau khi Hoắc Dực Thâm rời đi, phòng bệnh im ắng đến lạ thường.
Im đến mức giống như mặt biển sau bão — chỉ còn sót lại từng đợt gợn sóng ngầm, khiến người ta không thể an tâm.

Các y tá ra vào đều nhẹ chân nhẹ tay hơn thường lệ.
Ánh mắt họ nhìn tôi, ngoài sự quan tâm theo quy trình, còn có một tầng do dự lấp lửng — như thể có rất nhiều điều muốn hỏi, nhưng không dám mở miệng.

Thỉnh thoảng từ ngoài hành lang, tôi nghe thấy tiếng bàn tán bị đè nén thấp giọng.
Lẫn trong đó là những mảnh từ vụn vặt như: “Tổng giám đốc Hoắc”, “đứa bé”, “hủy cưới rồi sao”…

Nhưng tôi không có tâm trạng để để ý, cũng không còn sức để bận lòng.

Cơn đau và sự kiệt quệ trong cơ thể là có thật — như một cái kén dày đặc quấn lấy tôi, tách tôi ra khỏi những hỗn loạn bên ngoài.

Toàn bộ sự tập trung của tôi, chỉ còn lại dành cho sinh linh bé nhỏ trong vòng tay.

Cho con bú, thay tã, vỗ ợ hơi, quan sát từng cái nhíu mày hay nụ cười chợt nở (dù có thể chỉ là phản xạ tự nhiên của cơ mặt)…
Từng việc nhỏ nhặt ấy, tỉ mỉ đến mức vụn vặt, lấp đầy từng phút giây của tôi.
Cũng gần như hút cạn chút sức lực cuối cùng tôi còn giữ lại được.

Vết mổ dần hồi phục, nhưng mỗi lần đứng lên hay nằm xuống vẫn giống như trải qua một trận chiến ngắn.
Cơn đau vì tắc tia sữa còn khủng khiếp hơn cả vết mổ lạnh lẽo kia.

Nhưng khi nhìn con bé bú no, ngủ ngon trong vòng tay tôi, cái mặt nhỏ vùi vào ngực, phát ra mấy tiếng khịt khịt như mèo con…
Tôi lại thấy tất cả nỗi đau ấy — cũng không đến mức không chịu nổi.

Chỉ là… có một sợi dây nơi đáy lòng tôi vẫn luôn căng chặt.

Tôi hiểu Hoắc Dực Thâm.
Hiểu sự kiêu ngạo và thói quen kiểm soát mọi thứ của anh.

Một đứa trẻ bất ngờ xuất hiện, mang dòng máu của anh, đủ sức đảo lộn toàn bộ kế hoạch đã định —
Đặc biệt là khi anh đang chuẩn bị bước vào một cuộc hôn nhân “hoàn hảo” khác.

Và đúng như dự đoán.
Chiều ngày thứ ba, một người đàn ông trung niên mặc blouse trắng, gương mặt nghiêm túc, bước vào phòng bệnh.
Đi cùng ông là một người đàn ông trẻ, ăn mặc chỉn chu, có vẻ là trợ lý.

Họ không phải bác sĩ điều trị của tôi.

“Thưa cô Phó, chào cô.”
Bác sĩ đẩy nhẹ gọng kính, giọng nói lịch sự nhưng rõ ràng là không để từ chối.
“Theo yêu cầu của gia đình, chúng tôi cần tiến hành thêm một số kiểm tra sức khỏe chuyên sâu cho trẻ sơ sinh, bao gồm cả sàng lọc bệnh di truyền. Cần lấy một ít mẫu máu.”

“Gia đình?”
Cánh tay đang bế con của tôi theo phản xạ siết chặt lại.
“Gia đình nào?”

Người đàn ông trông như trợ lý tiến lên một bước, hơi cúi người, đưa cho tôi một tập hồ sơ:
“Thưa cô Phó, đây là ý của Tổng giám đốc Hoắc. Đây là giấy ủy quyền và các tài liệu liên quan, mong cô xem qua. Tổng giám đốc Hoắc rất quan tâm đến sức khỏe của đứa trẻ.”

Giấy tờ được in ấn chỉn chu, câu chữ chặt chẽ, điều khoản rõ ràng.
Ở mục “người ủy quyền”, là chữ ký phóng khoáng quen thuộc của Hoắc Dực Thâm.

Quan tâm đến sức khỏe sao?

Tôi cười nhạt trong lòng.

Anh ta quan tâm đến huyết thống thì đúng hơn —
Liệu đứa trẻ này có thực sự mang dòng máu của anh ta, đúng như khuôn mặt nhỏ giống anh ta đến mức không thể chối cãi kia hay không.

Xét nghiệm huyết thống.

Anh ta không chờ nổi lấy một ngày.
Muốn dùng cách “khoa học” nhất, “uy tín” nhất để xác nhận sự tồn tại ngoài dự tính này.

Ngực tôi như bị nhét vào một khối bông tẩm nước đá — lạnh và nghẹn đến khó thở.

Tôi liếc nhìn chút “ân cần” mà anh ta để lại:
Bên giường có thêm một chiếc máy lọc không khí nhập khẩu đắt tiền.
Trên tủ là cả đống thực phẩm dinh dưỡng cao cấp cho phụ nữ sau sinh, đồ dùng em bé toàn hàng nhập ngoại.
Thậm chí còn có một thẻ phụ — không biết đã được làm từ lúc nào — với hạn mức khiến người khác phải choáng.

Thật châm biếm.

Có lẽ trong mắt anh ta, mấy thứ này đủ để bù đắp cho màn xông vào phòng bệnh chất vấn hôm đó.
Đủ để trấn an “cảm xúc” của tôi.
Và đủ để dọn đường cho những “sắp xếp” tiếp theo của anh ta.

“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng người trợ lý, giọng nói bình thản, gần như không gợn sóng.
Chỉ có những ngón tay đang ôm con — khẽ co lại, rất nhẹ, nhưng đầy cảnh giác.

Trợ lý vẫn giữ nụ cười tiêu chuẩn nơi khóe miệng, không hề xô lệch:
“Cô Phó, tổng giám đốc Hoắc cũng chỉ vì nghĩ cho đứa bé. Kiểm tra toàn diện hoàn toàn không gây hại gì cho trẻ sơ sinh. Hơn nữa…” — anh ta ngừng một nhịp, giọng vẫn nhã nhặn nhưng lộ rõ chút cứng rắn,
“Anh ấy muốn nhận đủ báo cáo sức khỏe của bé trước khi xuất viện, để tiện sắp xếp các bước chăm sóc sau này, cũng như… giải quyết vấn đề hộ khẩu.”

Hộ khẩu.
Hai chữ nghe có vẻ bình thường, nhưng lại nện thẳng vào ngực tôi như một hòn đá lạnh buốt.

Anh ta… đã bắt đầu tính đến chuyện thu nhận đứa trẻ này vào hệ thống của anh ta, chuẩn bị để đón đứa nhỏ về “thế giới” của riêng anh —
Cái thế giới của sự sắp đặt, quyền lực và kiểm soát.

Mà trong đó, ý kiến của tôi — cảm xúc của tôi — vĩnh viễn không được liệt kê vào danh sách cần tham khảo.
Trước kia là vậy. Bây giờ, tôi thậm chí còn chẳng còn cái danh “vợ Hoắc” để có tư cách tranh giành nữa.

Vị bác sĩ đã rút ra bộ dụng cụ lấy máu.
Kim tiêm lấp lánh dưới ánh đèn, mang theo sắc lạnh rợn người.

Tôi cúi nhìn đứa trẻ đang say ngủ trong lòng.
Con bé còn nhỏ xíu, làn da mỏng manh như cánh hoa, gần như nhìn thấy mạch máu bên dưới.
Chỉ cần nghĩ đến việc kim tiêm kia sẽ đâm vào người con bé — chỉ vì cha nó muốn một cái “đáp án chính xác” — một làn sóng phản kháng mãnh liệt và bản năng bảo vệ ập đến trong tôi.

Nhưng tôi không nổi giận.
Tôi đã không còn là người phụ nữ ngày xưa nữa.
Sau tất cả những gì đã trải qua — từ cuộc sinh mổ đau đớn, đến sự đột ngột ập đến của Hoắc Dực Thâm — trong lòng tôi đã hình thành một thứ sức mạnh lặng lẽ hơn, cứng rắn hơn.

Giận dữ và nước mắt không giải quyết được gì, nhất là khi quyền lực giữa hai bên không hề cân bằng.

Tôi siết nhẹ cánh tay, giọng khàn nhưng rõ ràng:

“Có thể kiểm tra.”
“Nhưng phải có bác sĩ điều trị trực tiếp của tôi giám sát toàn bộ quy trình. Tôi phải có mặt. Mỗi xét nghiệm phải có văn bản nêu rõ mục đích, nội dung — tôi đọc, tôi ký, mới được tiến hành.”

Tôi dừng một nhịp, ánh mắt nhìn thẳng vào người trợ lý:
“Và tôi muốn một bản sao đầy đủ của toàn bộ kết quả. Trước khi con bé đủ mười tám tuổi, mọi quyết định y tế liên quan đến nó, đều phải được tôi đồng ý.”

Cả căn phòng im lặng trong vài giây.

Người trợ lý rõ ràng không ngờ tôi sẽ đưa ra một loạt điều kiện rành mạch và có tính ràng buộc như vậy — thậm chí có phần mang hàm ý đề phòng.

Anh ta quay sang bác sĩ, người kia nhẹ nhàng gật đầu một cái, không phản đối.

“Được thôi, cô Phó. Tôi sẽ chuyển lời đến tổng giám đốc Hoắc.”
Người trợ lý vẫn giữ nụ cười nghề nghiệp như cũ.
“Vậy, hôm nay chúng tôi xin phép tiến hành một vài kiểm tra cơ bản trước—”

“Không được.”
Tôi cắt lời anh ta, đồng thời nhẹ nhàng vỗ về con bé vừa bị đánh thức, đang nhíu mày trong lòng tôi.
“Con bé vừa mới ngủ, tâm trạng không ổn định. Để mai đi. Đợi bác sĩ chủ trị của tôi đến khám buổi sáng, lúc đó hãy làm.”

Lý do của tôi hoàn toàn hợp tình hợp lý, thái độ cũng điềm đạm, không mềm mỏng nhưng tuyệt đối không yếu thế.

Trợ lý thoáng ngập ngừng, cuối cùng vẫn gật đầu:
“Vâng, vậy sáng mai tôi sẽ quay lại cùng bác sĩ.”

Họ rời khỏi phòng bệnh.
Trong không gian yên tĩnh chỉ còn lại tôi và con gái, tôi dựa lưng vào đầu giường, thở hắt ra một hơi dài, mới nhận ra sau lưng lại ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Không phải vì sợ.
Mà là vì mệt.
Mệt đến tê dại.
Mệt của một người phải một mình đứng lên, một mình chống lại, một mình che chắn cho đứa con còn đỏ hỏn, trước một thế lực quá lớn, quá mạnh.

Tôi biết… đây mới chỉ là bắt đầu.

Hoắc Dực Thâm đã dùng cách của anh ta để tuyên bố: Anh sẽ không đứng ngoài cuộc.
Giữa tôi và anh, về đứa trẻ này, sẽ có một cuộc giằng co không hề dễ chịu.

Tôi không thể ngồi yên chờ đợi.

Lúc bạn thân tôi — Lâm Vy — đến thăm, tôi đang ngồi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, trong đó là hàng loạt bài giới thiệu của các trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp.

Ban đầu tôi định về căn hộ thuê của mình để ở cữ, thuê một bảo mẫu đáng tin, vừa tiết kiệm chi phí, vừa tránh gây chú ý.
Nhưng bây giờ, tình hình đã khác.

“Cậu thật định chuyển đến trung tâm ở cữ hả?”
Lâm Vy vừa gọt táo vừa thì thầm, “Những chỗ kiểu đó, Hoắc Dực Thâm muốn tra thì chưa tới nửa tiếng là biết tường tận.”

“Tớ biết.” Tôi nhìn ra cửa sổ, giọng bình thản, “Nhưng vẫn còn tốt hơn là về căn hộ thuê. Ở đó người ra vào lộn xộn, không ai quản lý. Ít nhất ở trung tâm, anh ta sẽ không dám phá cửa mà vào như lần trước.”

Tôi dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
“Với lại… tớ cần được chăm sóc chuyên nghiệp. Phải hồi phục càng sớm càng tốt.”

Cơ thể là vốn liếng.
Đặc biệt khi người đang ở phía đối diện không chỉ là Hoắc Dực Thâm, mà còn là cả cái gia tộc lạnh lùng và to lớn đằng sau lưng anh ta.

Tôi không được phép gục ngã.
Lâm Vy đưa miếng táo đã gọt xong cho tôi, ánh mắt đầy lo lắng:
“Vãn Vãn, rốt cuộc cậu định thế nào? Bên Hoắc Dực Thâm… tớ thấy anh ta không dễ gì buông tay đâu. Cái cách anh ta lao đến bệnh viện hôm đó, tuy đúng là khốn nạn thật, nhưng… hình như anh ta thật sự không biết gì về đứa bé.”

“Anh ta không biết,” tôi cắn một miếng táo, vị ngọt giòn lan khắp miệng, nhưng chẳng cách nào át được vị đắng nơi đáy lòng, “nhưng không có nghĩa là bây giờ anh ta có quyền chen ngang.”

“Vy Vy, tớ và anh ta đã ly hôn rồi. Đứa bé này là sau khi ly hôn tớ mới biết mình mang thai. Về mặt pháp lý, giữa anh ta và con bé…”

“Về mặt pháp lý, anh ta vẫn là cha ruột của đứa trẻ.”
Lâm Vy — vốn là luật sư — nói thẳng không kiêng dè, từng câu từng chữ như mũi tên bắn trúng điểm yếu.
“Anh ta có quyền thăm nom. Nếu muốn, thậm chí còn có thể kiện để giành quyền nuôi con.”

Cô ấy không nói tiếp, nhưng tôi biết rõ điều chưa nói kia là gì:
Tiền bạc, thế lực, quan hệ… tôi không có gì để so với anh ta cả.

“Cho nên tớ phải đi.”
Tôi đặt miếng táo xuống, nắm lấy tay Lâm Vy, đầu ngón tay lạnh toát.
“Vy Vy, giúp tớ. Giúp tớ tìm một trung tâm chăm sóc sau sinh kín đáo, an toàn, càng nhanh càng tốt. Giấy tờ, giấy khai sinh của con bé đều ở chỗ tớ. Trước khi anh ta có kết quả giám định quan hệ cha con, trước khi anh ta chính thức ra tay, tớ phải rời khỏi bệnh viện. Phải đến một nơi mà anh ta chưa thể mò đến ngay.”

Lâm Vy nắm chặt tay tôi, gật đầu dứt khoát:
“Được, tớ sẽ tìm. Tớ có một khách hàng, nhà họ mở chuỗi dịch vụ y tế tư nhân cao cấp. Dưới quyền có cả trung tâm ở cữ riêng biệt, bảo mật tuyệt đối. Có điều…”

“Tiền không thành vấn đề.”
Tôi ngắt lời cô ấy.

Chiếc thẻ tín dụng phụ mà Hoắc Dực Thâm để lại — giờ trở thành vũ khí duy nhất tôi có trong tay.

Dùng chính tiền của anh ta… để thoát khỏi vòng kiểm soát của anh ta.

Nực cười thật đấy. Nhưng đôi khi, sự nực cười ấy… lại chính là cách sống sót duy nhất.

Mọi thứ đang được âm thầm tiến hành.

Lâm Vy hành động rất nhanh — chỉ trong ngày hôm sau, cô ấy đã liên hệ được chỗ.
Là một trung tâm chăm sóc sau sinh thuộc khu điều dưỡng tư nhân, nằm ở vùng ngoại ô, sát núi, gần hồ. Không khí yên tĩnh, an ninh nghiêm ngặt, khách đến đây đều là giới nhà giàu hoặc danh nhân, đặc biệt coi trọng quyền riêng tư.

Chúng tôi ấn định rời đi vào sáng sớm ba ngày sau — đúng lúc bệnh viện giao ca, nhân lực mỏng nhất.

Trong ba ngày đó, tôi hợp tác đầy đủ với phía bác sĩ do Hoắc Dực Thâm cử tới, hoàn thành tất cả các “kiểm tra”.
Lúc lấy máu, tôi nhìn cây kim nhỏ đâm vào gót chân non nớt của con bé.
Nó đau đến rùng mình, rồi khóc ré lên.

Tim tôi co thắt lại như bị ai bẻ mạnh.
Nhưng tôi không ngăn cản.
Tôi chỉ ôm con thật chặt, khẽ hát vài câu ru con không thành giai điệu — cho đến khi con bé khóc mệt, nấc nấc trong lòng tôi rồi thiếp đi.

Tôi muốn anh ta có được cái “bằng chứng khoa học” mà anh ta cần.
Để rồi — đúng lúc anh tưởng mọi thứ đã trong tầm kiểm soát và chuẩn bị ra đòn —
Tôi biến mất.

Tối ngày thứ ba, tôi gần như không ngủ.
Tôi nằm đó, nghe tiếng thở đều đều của con bé trong lòng, nhìn ánh trăng mờ nhạt ngoài cửa sổ, trong lòng là một đống cảm xúc lẫn lộn: căng thẳng, bất an, và một chút dũng khí lạnh lẽo của người đi ngược gió.

Hành lý đã được thu dọn từ trước.
Chỉ có một chiếc vali nhỏ — đựng những vật dụng cần thiết nhất cho hai mẹ con.

Lâm Vy sẽ chờ ở cổng sau bệnh viện để đón.

Trời gần sáng, tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.
Vết mổ vẫn đau, nhưng đủ để chịu đựng.
Tôi cẩn thận bọc kín đứa trẻ đang ngủ say, ôm trước ngực, dùng khăn choàng cho mẹ bỉm phủ lên người.

Rồi tôi xách vali lên, hít sâu một hơi, kéo cửa phòng bệnh ra.

Hành lang trống rỗng, chỉ còn ánh đèn khẩn cấp trắng bệch.
Tôi cố bước thật nhẹ, đi về phía lối thoát hiểm — vì thang máy có gắn camera, cầu thang sẽ an toàn hơn.

Mọi việc diễn ra trơn tru đến mức khiến tôi thấy khó tin.
Tôi xuống được hai tầng, đẩy cánh cửa chống cháy nặng nề, bước vào hành lang dẫn tới khu hậu cần của bệnh viện.

Chỉ cần băng qua lối đi dành cho nhân viên trước mặt là tôi sẽ đến được cánh cửa nhỏ thông ra con hẻm sau bệnh viện.

Tim tôi đập dồn dập trong lồng ngực, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi tăng tốc bước chân.

Nhưng ngay khi rẽ vào khúc cua cuối hành lang, suýt nữa tôi đâm sầm vào một người.

Là một cô lao công mặc đồng phục vệ sinh, đang đẩy xe dụng cụ dọn dẹp.
Cô ngẩng đầu nhìn tôi, khựng lại một chút, ánh mắt nhanh chóng dừng trên chiếc khăn quấn đứa bé trong lòng tôi và chiếc vali nhỏ kéo theo sau.

“Ơ… sản phụ à? Sao cô lại đi một mình thế này? Mới sáng sớm, đi đâu đấy?”
Giọng cô ấy đầy thiện ý, tò mò xen lẫn quan tâm.

Tôi giật thót tim, cố giữ bình tĩnh:
“Dạ… em, nhà em tới đón rồi, đợi ở phía trước.”

“Người nhà á?”
Cô ấy liếc nhìn phía sau tôi, nhíu mày nghi ngờ:
“Cô mới sinh xong mà đi đứng thế này không được đâu, phải ngồi xe lăn chứ! Hay để tôi gọi y tá cho cô nhé?”

“Không không không, không cần đâu ạ!”
Tôi vội xua tay, giọng vì căng thẳng mà run lên thấy rõ:
“Thật sự không cần, cảm ơn cô, người nhà em đang chờ ở phía trước rồi.”

Tôi không dám nán lại thêm giây nào nữa.

Ôm chặt con, kéo vali, tôi gần như bỏ chạy khỏi hành lang ấy.
Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt nghi hoặc của cô lao công vẫn dõi theo sau lưng.

Tôi đẩy cánh cửa sắt cũ kỹ, lạnh giá và xám xịt.

Luồng gió buốt sớm tinh mơ táp thẳng vào mặt, mang theo mùi bụi đặc trưng nơi rìa thành phố.
Một chiếc ô tô màu xám đỗ sẵn ở đó, không nổi bật, chẳng gây chú ý.
Lâm Vy thò đầu ra từ ghế lái, vừa nhìn thấy tôi liền vẫy tay liên tục, ánh mắt đầy lo lắng.

Tôi thở phào, bước chân càng lúc càng nhanh.

Chỉ còn vài bước nữa thôi.
Lâm Vy đã mở cửa bước xuống, định chạy lại đỡ vali cho tôi —

Đèn pha bật sáng choang.

Tia sáng mạnh chói loà từ phía sau hắt tới, trắng lóa, nuốt chửng lấy tôi và con, khiến tôi theo phản xạ che mắt.

Tiếng động cơ thấp và trầm, như dã thú gầm gừ.

Một chiếc Bentley màu đen bóng loáng —
Lặng lẽ như dã thú rình mồi, trườn đến trước mặt, rồi dừng lại cách tôi chỉ vài bước.
Vừa vặn, chặn ngang đầu xe Lâm Vy — không một khe hở để thoát.

Cửa xe bật mở.

Âm thanh giày da dẫm lên mặt đường vang lên lạnh lẽo.
Sau đó là bóng dáng cao lớn, quần tây đen ủi phẳng, sải bước từng bước trầm ổn, lạnh băng.

Hoắc Dực Thâm bước xuống.

Anh ta vẫn mặc bộ vest tối màu, bên ngoài khoác áo măng tô cùng tông, chỉ là hôm nay không thắt cà vạt, cổ áo sơ mi tùy ý bung hai nút.
Tóc được chải gọn gàng, nhưng dưới mắt là quầng thâm nhàn nhạt — dấu vết cho thấy đêm qua có lẽ anh ta không hề chợp mắt.

Anh đứng đó, lặng lẽ.

Ánh mắt đầu tiên quét qua Lâm Vy, lạnh lùng và sắc bén như một cú soi xét vô hình.
Sau đó, ánh mắt ấy chuyển sang tôi.
Cuối cùng — dừng lại ở đứa trẻ đang được tôi ôm trong lòng, bọc kín mít dưới lớp khăn choàng cho con bú.

Sương sớm vẫn chưa tan, vờn quanh thân hình cao lớn của anh ta, càng làm những đường nét vốn đã sắc lạnh thêm phần lạnh lẽo và âm u.

Anh ta không lên tiếng.
Chỉ đứng đó, nhìn chúng tôi — nhìn cái “kế hoạch bỏ trốn” vụng về này không sót một chi tiết.

Không khí như đông cứng lại.
Chỉ còn tiếng xe thưa thớt phía xa vọng về, và nhịp tim tôi dội lên lồng ngực như trống trận.

Lâm Vy theo phản xạ chắn trước mặt tôi, giọng căng cứng:
“Anh muốn làm gì, Hoắc tổng?”

Hoắc Dực Thâm như chẳng thèm nghe thấy.
Ánh mắt anh ta xuyên qua Lâm Vy, dừng lại trên tôi — thẳng thắn, lạnh buốt, và… sâu như đáy vực.

Khóe môi hơi nhếch lên, nhưng không phải nụ cười — mà là một kiểu giễu cợt thản nhiên, mệt mỏi, và ngầm phẫn nộ.

“Vãn Vãn.”
Anh mở miệng, giọng nói khàn đặc vì hơi lạnh lẫn cảm xúc bị dồn nén.
“Bế con gái của tôi… em định trốn đi đâu?”

3.

Con gái của tôi.
Anh ta nhấn mạnh từng chữ, rõ ràng như tuyên bố quyền sở hữu, không để ai chất vấn.

Lâm Vy lập tức bước lên nửa bước, cố chắn tầm nhìn của anh ta. Giọng cô vì căng thẳng mà hơi cao lên:
“Anh Hoắc, mời anh tránh ra! Vãn Vãn vừa sinh xong, cần được nghỉ ngơi và yên tĩnh! Có chuyện gì, anh có thể giải quyết qua con đường pháp luật!”

“Pháp luật?”
Cuối cùng, Hoắc Dực Thâm cũng chịu rời mắt khỏi mẹ con tôi, lạnh nhạt liếc qua Lâm Vy.
Ánh mắt ấy không mang chút cảm xúc, nhưng lại khiến người đối diện không rét mà run.
“Luật sư Lâm, tôi tưởng cô là người rõ nhất — khi sự thật rõ ràng, bằng chứng đầy đủ, thì con đường nào sẽ là nhanh nhất và hiệu quả nhất.”

Giọng anh ta quá đỗi bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Anh ta đang nói đến bản xét nghiệm ADN.
Rõ ràng, anh ta đã có kết quả.

Vì vậy anh ta mới tự tin đến thế, mới có thể chính xác chặn chúng tôi ở đây — vào đúng lúc này.

“Hiệu quả?”
Tôi nghe thấy chính giọng mình vang lên, khô khốc nhưng lại rõ ràng đến đáng sợ:
“Cái gọi là hiệu quả của anh Hoắc, chính là phớt lờ ý muốn của sản phụ, chặn đường giữa sáng sớm, làm bé sơ sinh vài ngày tuổi bị giật mình hoảng sợ ư?”

Ánh mắt Hoắc Dực Thâm lại lần nữa dừng trên mặt tôi.
Trong đôi mắt sâu như vực kia cuối cùng cũng hiện lên một tia dao động rất khẽ, như thể bị câu nói của tôi đâm trúng điểm yếu nào đó.

Tầm mắt anh ta lướt qua gương mặt tái nhợt của tôi, đôi môi vì hồi hộp và kiệt sức mà run rẩy, rồi dừng lại ở bàn tay đang ôm chặt đứa bé, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt.

Anh ta trầm mặc mấy giây.
Gió sớm cuốn tung vạt áo khoác, khiến dáng người anh ta trông càng thêm lạnh lẽo, gầy gò như cắt ra từ đá.

“Lên xe trước đi.”
Cuối cùng anh ta mở miệng, nhưng không phải nói với tôi, mà là ra lệnh cho người trên ghế lái Bentley.

Một tài xế mặc vest đen, đeo găng tay trắng lập tức bước xuống, vội vàng chạy tới mở cửa sau.

“Bên ngoài lạnh, không tốt cho em bé.”
Ánh mắt Hoắc Dực Thâm rơi lên tấm khăn bọc lấy đứa trẻ, giọng điệu vẫn lãnh đạm, nhưng rõ ràng mang theo mệnh lệnh:
“Tôi đưa hai người đến một nơi.”

“Không cần!”
Tôi lập tức từ chối, giọng vì kích động mà cao vút, kéo theo cơn đau âm ỉ nơi vết mổ còn chưa lành.
Mồ hôi lạnh tức thì túa ra, tôi cắn chặt răng, cố gắng không lộ ra quá nhiều yếu đuối.
“Chúng tôi đã có sắp xếp. Ý tốt của anh, tôi xin nhận, nhưng không cần thiết.”

Nhưng Hoắc Dực Thâm dường như hoàn toàn không để tâm đến lời từ chối của tôi.
Anh ta tiến thêm một bước, khoảng cách giữa chúng tôi rút ngắn trong chớp mắt.

Mùi tuyết tùng quen thuộc trên người anh ta hoà vào hơi lạnh đầu sáng, phả thẳng vào tôi, tạo nên một cảm giác đè nén vô hình.

“Vãn Vãn.”
Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm đến mức tôi có thể thấy rõ những tia máu đỏ trong tròng mắt anh, cùng mảng u tối đậm đặc như nhấn chìm cả đáy mắt ấy.

“Hôm nay là ngày mấy… em còn nhớ không?”

Tim tôi khựng lại.

Hôm nay — chính là ngày cưới mà anh ta từng chọn.

Anh ta dường như không cần đến câu trả lời của tôi.

Khóe môi khẽ nhếch lên, nhưng không hề có chút ý cười nào — chỉ có sự mệt mỏi nặng nề và một tia tự giễu sâu thẳm.
“Vậy nên em nghĩ bây giờ, anh vẫn còn tâm trạng đứng đây cãi nhau với em xem nên lên xe nào à?”

Anh nghiêng người, làm động tác mời, dáng vẻ vẫn toát lên sự áp chế quen thuộc,
nhưng lần này lại xen lẫn một loại mỏi mệt rệu rã chưa từng thấy trước đây.

Như thể cuộc “tái ngộ cha con” bất ngờ này, không chỉ làm xáo trộn kế hoạch của tôi,
mà còn làm rối loạn toàn bộ cuộc sống hào nhoáng, gọn gàng và đúng chuẩn của anh ta.

Lin Vy nắm lấy tay tôi, ánh mắt tràn đầy lo lắng ra hiệu tôi đừng đi.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé đang ngủ say trong lòng, gương mặt nhỏ nhắn phơn phớt hồng, nằm gọn trong tấm chăn quấn, mong manh dưới ánh sáng buổi sớm.
Gió lạnh buốt như lưỡi dao. Nếu cứ tiếp tục giằng co, người thiệt thòi duy nhất sẽ là con bé.

Nhưng điều quan trọng hơn cả — đó là thái độ của Hoắc Dực Thâm lúc này.
Không còn là cơn giận điên cuồng như lần trước, mà là một sự kiên quyết đến nghẹt thở, trầm lặng và bền bỉ.

Tôi biết rõ, nếu hôm nay không chịu đi theo anh ta, anh ta sẽ không để yên.
Ở nơi như phía sau cổng bệnh viện, nếu có ồn ào, người chịu tổn thương cuối cùng chỉ có thể là tôi… và con gái tôi.

Tôi hít sâu một hơi, nuốt xuống cảm giác nghèn nghẹn trong cổ họng và cơn đau âm ỉ ở bụng.
Cúi đầu nói khẽ với Lin Vy: “Vy Vy, cậu về trước đi. Không sao đâu.”

“Vãn Vãn!”
Cô ấy gần như bật thốt lên.

Tôi lắc đầu nhẹ, dùng ánh mắt ra hiệu mình tự biết chừng mực.

Sau đó, tôi ôm con né tránh bàn tay đang đưa ra của Hoắc Dực Thâm — không rõ anh ta định đỡ tôi, hay muốn bế lấy đứa nhỏ.
Tôi không cho anh cơ hội đó, chỉ khẽ khom người, cố gắng hết sức để bước lên chiếc Bentley đen đang chờ.

Chiếc xe ấm áp như mùa xuân, phảng phất mùi da cao cấp hòa với hương nước hoa lạnh thanh mảnh quen thuộc từ người đàn ông kia.
Tài xế nhẹ nhàng đóng cửa lại, tách tôi ra khỏi không khí giá buốt và ánh mắt lo âu của Lin Vy bên ngoài.

Hoắc Dực Thâm từ cửa bên kia bước lên xe, ngồi cạnh tôi.
Khoang sau rộng rãi nhưng với sự hiện diện của anh, bỗng trở nên chật chội nghẹt thở.

Anh không nhìn tôi, cũng chẳng liếc đến đứa trẻ, chỉ nhìn chằm chằm về phía trước, quai hàm căng cứng.

“Lái xe.”
Giọng anh vang lên, trầm thấp như cơn giông sắp kéo tới.

Chiếc xe lướt đi một cách êm ái.

Bên ngoài cửa sổ, khung cảnh thành phố bắt đầu trôi qua như một thước phim tua nhanh — những tòa cao ốc, dòng người xe tấp nập. Mọi thứ có vẻ vẫn như cũ, nhưng trong mắt tôi lúc này, tất cả đều đã khác.

Tôi ôm đứa bé trong lòng, lưng cứng đờ dựa vào ghế, ánh mắt dán chặt vào khung cảnh ngoài cửa xe đang vùn vụt trôi qua, trong lòng đầy rối loạn.

Anh ta định đưa mẹ con tôi đi đâu?
Về căn hộ tân hôn của anh ta?
Về biệt thự nhà họ Hoắc?
Hay một nơi hẻo lánh nào đó được sắp đặt sẵn để “giấu kỹ” mẹ con tôi, biệt lập khỏi thế giới?

Tôi theo phản xạ chạm tay vào túi áo, xác nhận chiếc điện thoại vẫn còn ở đó. Bây giờ, nó là thứ duy nhất tôi có thể dựa vào.

Xe không đi vào trung tâm thành phố với những khu phố sầm uất, cũng không hướng đến vùng ngoại ô yên tĩnh với biệt thự xa hoa.
Thay vào đó, nó rẽ vào một con đường nhỏ rợp bóng cây, hai bên là hàng ngô đồng cao lớn, yên tĩnh và có phần cũ kỹ.

Cuối cùng dừng lại trước một căn nhà ba tầng lặng lẽ, bề ngoài phủ đầy dây thường xuân, mang chút vẻ cổ kính.
Ngôi nhà có một khu vườn nhỏ tinh tế phía trước, không bảng hiệu, không biển tên, chỉ có một chiếc chuông cửa bằng đồng thau nhỏ xíu.

“Xuống xe.”
Hoắc Dực Thâm là người bước xuống trước, vòng sang bên tôi, kéo cửa ra.

Tôi vẫn ôm con, chần chừ nhìn anh.

“Đây là một bất động sản dưới tên tôi, ít khi sử dụng. Thường chỉ có người dọn dẹp định kỳ, yên tĩnh và an toàn.”
Anh dường như đoán được sự cảnh giác của tôi, liền giải thích ngắn gọn, giọng điệu bình thản:
“Em cần nghỉ ngơi, còn con bé cũng cần một nơi ổn định. Mọi chuyện khác… đợi khi em khỏe lại rồi tính.”

Mọi chuyện khác?
Ý anh ta là quyền nuôi con? Quyền thăm nom?
Hay những vấn đề phức tạp hơn liên quan đến nhà họ Hoắc?

Tôi không hỏi. Vì có hỏi, cũng chưa chắc nhận được câu trả lời.

Thành thật mà nói, lúc này tôi thực sự cần một nơi có thể nằm xuống, hít thở một cách bình yên, không phải căng thẳng mà đề phòng từng giây từng phút.
Mà nơi này, chí ít, trông vẫn đỡ áp lực hơn cái không khí ngột ngạt của đại viện nhà họ Hoắc.

Tôi ôm con, chậm rãi bước xuống xe, lặng lẽ đi theo anh vào trong căn nhà ấy.

Nội thất bên trong mang phong cách hiện đại tối giản, lấy ba gam màu chủ đạo trắng – đen – xám làm nền. Đường nét của đồ đạc sắc sảo, mọi thứ sạch sẽ đến mức không vương một hạt bụi, gọn gàng như phòng mẫu của khách sạn hạng sang. Nhưng chính vì quá hoàn hảo, nơi này lại thiếu vắng hơi thở của cuộc sống, lạnh lẽo, xa cách.

Chỉ có hai chiếc gối lông vũ nằm lười biếng bên lò sưởi và một chậu trầu bà lá xẻ xanh um ở góc phòng là mang lại chút ấm áp mong manh cho không gian.

“Phòng ngủ chính và phòng phụ trên lầu đã dọn dẹp xong, giường cũi và đồ dùng cần thiết cho bé cũng đã được chuyển tới.”
Hoắc Dực Thâm chỉ tay lên cầu thang, giọng nói không chút gợn sóng:
“Em cứ lên nghỉ trước đi, trưa sẽ có người đến nấu ăn.”

Anh ta sắp xếp đâu ra đấy, không chút lúng túng, cứ như tất cả đều đã được chuẩn bị từ trước.
Sự kiểm soát quá mức này khiến tôi, vừa mới thở phào đôi chút, lại lần nữa cảm thấy căng thẳng tột độ.

“Hoắc Dực Thâm.”
Tôi dừng bước ở đầu cầu thang, quay lại nhìn anh, ánh mắt nghiêm túc, giọng chậm rãi mà cứng rắn.
“Rốt cuộc anh muốn gì?”

Anh đang cởi áo khoác, tiện tay vắt lên lưng ghế sofa. Nghe thấy câu hỏi của tôi, động tác chững lại trong chốc lát. Anh nghiêng mặt sang, ánh sáng ban mai rọi qua lớp kính lớn, rơi lên sống mũi cao thẳng và đôi môi mím chặt, khắc rõ từng đường nét mệt mỏi trên gương mặt anh.

“Tôi muốn gì à?”
Anh lặp lại, như thể cảm thấy câu hỏi này vừa buồn cười vừa bất lực.
“Bây giờ là em, mang theo con gái của tôi, định lặng lẽ biến mất khỏi thế giới của tôi. Em nghĩ, tôi sẽ muốn gì?”

Giọng anh vẫn điềm tĩnh, nhưng ẩn sau tầng tầng mệt mỏi là một dòng nước ngầm đang âm thầm dâng lên, sắp sửa phá vỡ lớp vỏ kiềm chế bề ngoài.

“Con bé là con gái tôi.”
Tôi ôm chặt đứa bé trong tay, từng chữ như cắn vào đầu lưỡi, “Tôi chỉ phát hiện ra chuyện này sau khi chúng ta đã ly hôn. Về mặt pháp lý…”

“Về mặt pháp lý, tôi là cha ruột của con bé. Đó là sự thật, không thể thay đổi.”
Anh cắt ngang, giọng không lớn, nhưng lại mang theo một thứ áp lực khiến người ta không thể cãi lại.
“Còn những chuyện khác…”
Anh ngừng lại một chút, ánh mắt lần nữa dừng trên mặt tôi, đôi mắt ấy phức tạp đến mức khó đoán,
“Đợi khi em hồi phục, chúng ta sẽ nói tiếp. Giờ thì, em cần nghỉ ngơi.”

Anh không cho tôi cơ hội phản bác, chỉ lặng lẽ xoay người, bước đến quầy bar nhỏ bên cạnh phòng khách, tự rót một ly nước rồi ngửa đầu uống cạn. Cổ họng anh chuyển động lên xuống, động tác trầm mặc mà dứt khoát. Bóng lưng ấy, giữa căn phòng rộng lớn lạnh lẽo, bỗng hiện ra một tia đơn độc khó nói thành lời.

Tôi biết, hôm nay sẽ không hỏi được gì cả.

Anh đã quyết rồi. Quyết can thiệp vào cuộc sống của mẹ con tôi bằng một cách mà tôi chẳng thể từ chối, cũng chẳng có sức phản kháng. Mà hiện giờ… tôi thực sự không còn chút sức lực nào để đối đầu với anh nữa.

Tôi ôm con, lặng lẽ xoay người bước lên lầu.

Phòng ngủ chính rộng rãi, vẫn giữ kiểu bài trí tối giản và lạnh lẽo, nhưng chăn ga gối nệm trên giường đã được thay mới bằng loại cotton mềm mại, dễ chịu. Bên cạnh quả nhiên đặt sẵn một chiếc cũi trắng mới tinh, đáp ứng mọi tiêu chuẩn an toàn. Bên trong là đệm êm, chăn mỏng nhỏ xinh được gấp gọn gàng.

Trong tủ treo sẵn vài bộ đồ mặc nhà dành riêng cho sản phụ, tất cả đều đúng cỡ tôi mặc. Phòng tắm cũng không thiếu thứ gì, từ sản phẩm chăm sóc cho mẹ sau sinh đến sữa tắm, dầu gội cho trẻ sơ sinh — mọi thứ mới tinh, chưa bóc tem.

Sự chuẩn bị kỹ lưỡng đến mức đáng sợ.

Không thể nào là hành động bốc đồng. Từ lúc anh có kết quả giám định ADN, đến khi chắn đường tôi rời viện, rồi bố trí xong xuôi tất cả thế này — chỉ vỏn vẹn một, hai ngày. Vẫn là phong cách quen thuộc: tốc độ, quyết đoán, không để ai có cơ hội xoay chuyển.

Tôi đặt con xuống cũi, con bé vẫn ngủ say, bàn tay nhỏ xíu khẽ giơ ngang má, gương mặt giống anh đến mức khiến tim tôi nghẹn lại.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn gương mặt nhỏ đó thật lâu, trong lòng như có tảng đá đè nặng.

Những ngày tiếp theo… tôi phải sống thế nào đây?

Từ tầng dưới, tiếng nói chuyện điện thoại của Hoắc Dực Thâm mơ hồ truyền lên. Anh cố ý đè thấp giọng nên không nghe rõ nội dung, nhưng ngữ khí có vẻ không mấy vui vẻ.

Là đang xử lý mớ hỗn độn vì hủy hôn?

Hay đang bị gia đình gây áp lực?

Tôi nằm xuống giường, cơn đau âm ỉ ở bụng dưới và sự kiệt quệ về tinh thần cùng lúc ập đến, khiến hai mí mắt nặng trĩu. Trong lúc ý thức mơ hồ trượt dần về hư vô, ý nghĩ cuối cùng thoáng qua đầu tôi là:

Cuộc sống “đồng nuôi con” này — nếu có thể gọi là đồng nuôi — chắc chắn sẽ không yên bình.

Tôi không biết mình đã ngủ bao lâu, chỉ biết khi tỉnh dậy là vì tiếng khóc inh ỏi của con bé.

Ánh sáng trong phòng đã ngả vàng, ngoài cửa sổ là sắc chiều chạng vạng của hoàng hôn. Nhóc con đói rồi, gương mặt nhỏ đỏ bừng vì khóc. Tôi cố gắng ngồi dậy, vết mổ vẫn đau âm ỉ nhưng không còn buốt nhói như lúc trước. Tôi ôm con vào lòng, lóng ngóng bắt đầu cho bú.

Có lẽ là tư thế sai, hoặc là tôi quá căng thẳng, con bé chỉ mút được vài cái đã khó chịu quay đầu, tiếng khóc lại vang lên to hơn, sắc hơn. Mồ hôi tôi túa ra trán, tay run rẩy. Cảm giác bất lực như cơn sóng trào dâng trong ngực. Những gì đã đọc, những video đã xem… đến lúc thực sự làm mẹ rồi mới thấy, tất cả chỉ là lý thuyết suông.

Ngay khoảnh khắc tôi cũng gần như muốn bật khóc theo con thì có tiếng gõ nhẹ lên cửa, sau đó cánh cửa từ từ mở ra.

Là Hoắc Dực Thâm.

Anh đã thay đồ, không còn bộ vest thẳng thớm lúc sáng, mà là áo len lông cừu màu xám nhạt và quần dài tối màu. Cả người trông có phần mềm mại, đời thường hơn. Chỉ có điều, giữa chân mày anh vẫn vương nét u uất không tan.

Anh đứng ở cửa một lát, ánh mắt lướt qua hai mẹ con, sau đó bước vào phòng, giọng trầm khẽ hỏi:

“Con bé đói à?”

Tôi luống cuống gật đầu, lại thử ghé đầu ti vào miệng con, nhưng con bé cứ khóc lạc cả giọng, đầu quay qua quay lại, không chịu bú.

Anh đứng im quan sát một lúc, lông mày càng nhíu chặt. Rồi đột nhiên anh xoay người, rời khỏi phòng.

Tôi thở phào, lại thấy trong lòng có chút hụt hẫng khó tả. Cũng đúng thôi… Anh đâu thể hiểu mấy chuyện như thế này.

Vài phút sau, anh quay lại. Trên tay là một bình sữa ấm, sương mỏng còn vương quanh thành bình.

“Thử cái này xem.” Anh đưa bình sữa cho tôi, giọng vẫn giữ âm lượng rất nhỏ. “Bác giúp việc bảo có thể em chưa đủ sữa, hoặc con bé chưa quen, nên chuẩn bị sẵn một ít sữa công thức.”

Tôi hơi sững người, đón lấy bình, thử nhiệt độ — vừa đủ ấm.

Do dự vài giây, tôi đưa đầu núm ti lại gần môi con. Gần như ngay lập tức, tiếng khóc dừng lại, con bé há miệng ngậm lấy bình sữa, mút lấy mút để, tiếng nuốt vang lên rõ ràng, đều đặn, tràn đầy thỏa mãn.

Cả căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường, chỉ còn âm thanh con bé đang bú sữa – mềm mại, nhỏ bé, nhưng lại khiến lòng người dịu lại như có ai vừa vén bức màn u ám.

Tôi ôm con trong lòng, còn Hoắc Dực Thâm thì đứng cách giường không xa, lặng lẽ nhìn. Ánh chiều tà xuyên qua lớp rèm voan, phủ lên người anh một vòng hào quang mỏng màu vàng nhạt. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt nhỏ xíu của con bé, nhìn dáng vẻ con bú sữa tham lam mà say mê, trong đáy mắt anh, có thứ gì đó đang chậm rãi tan ra — như thể mềm đi, như thể… rung động.

Đó là ánh mắt mà tôi chưa từng thấy xuất hiện nơi anh.

Không phải vẻ tính toán sắc bén khi trên thương trường, cũng không phải thái độ hờ hững lạnh nhạt mỗi khi đối mặt với tôi, càng không phải sự giận dữ đến cuồng loạn khi phát hiện ra sự tồn tại của đứa bé. Mà là một sự chú ý rất đỗi thuần túy, gần như vụng về, và… đầy ngạc nhiên?

Anh cứ đứng như thế thật lâu, không nhúc nhích, cho đến khi bình sữa gần cạn, nhóc con ngậm núm ti chậm lại, đôi mắt đã díp lại vì buồn ngủ.

“Con bé…” Anh đột ngột lên tiếng, giọng khàn khàn, “ăn xong rồi thì… phải làm gì nữa?”

Tôi sững người mất một lúc mới nhận ra — anh đang hỏi tôi. Anh muốn học cách… vỗ ợ?

“Phải vỗ nhẹ cho bé ợ, tránh bị trớ.” Tôi khẽ nói, vừa làm mẫu vừa vỗ nhẹ lên lưng con bé.

Hoắc Dực Thâm chăm chú nhìn động tác của tôi, chân mày lại nhíu lại như thể cảm thấy tôi làm chưa đúng chuẩn. Anh do dự một lúc, giơ tay ra, động tác cứng nhắc, giống như muốn đón lấy đứa bé, nhưng lại hơi ngập ngừng.

“Để tôi thử xem.” Anh nói. Không giống mệnh lệnh thường ngày, mà mang theo một chút… dè dặt, gần như là lời xin phép.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng căng thẳng của anh, nhìn bàn tay to lớn kia đang chầm chậm đưa ra, bất giác thấy nơi sâu trong lòng như có thứ gì đó khẽ rung. Cái cảm giác đề phòng căng chặt bao lâu nay, tự nhiên dịu lại đôi chút.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng chuyển con bé đã no nê và lơ mơ buồn ngủ vào vòng tay anh.

Thân thể anh rõ ràng cứng đờ, hai tay như đang ôm lấy một báu vật dễ vỡ nhất trần đời, không dám động đậy dù chỉ một chút. Đầu của con bé tựa vào ngực anh, nhỏ bé đến mức gần như bị lồng ngực rộng lớn kia che lấp hoàn toàn. Anh cúi xuống nhìn khuôn mặt nhỏ đang ngủ say ấy, dần dần buông lỏng cánh tay, điều chỉnh thành một tư thế vừa vặn — thoải mái, lại đủ an toàn.

Sau đó, anh bắt chước động tác của tôi, dùng tay còn lại vỗ nhè nhẹ lên lưng con bé. Động tác ban đầu vụng về, còn có chút buồn cười, nhưng anh rất kiên nhẫn, rất nghiêm túc, từng chút tìm lấy nhịp điệu.

Một cái, rồi lại một cái.

Dưới ánh hoàng hôn lặng lẽ, người đàn ông từng tung hoành trên thương trường, từng lạnh lùng hờ hững trong hôn nhân ấy, nay lại ôm lấy đứa con gái vừa mới được xác nhận huyết thống chưa đầy vài ngày, vụng về học bài học đầu tiên của người làm cha.

Không ai lên tiếng. Chỉ còn tiếng vỗ nhẹ khe khẽ của anh, cùng âm thanh nấc nhỏ thoả mãn của đứa bé.

Tôi tựa vào đầu giường, im lặng nhìn cảnh tượng trước mắt, sống mũi bỗng nghèn nghẹn.

Cái hỗn loạn bắt đầu từ một cú điện thoại vô lý và một cuộc “bỏ trốn” thất bại ấy, vào khoảnh khắc này, như bị bấm tạm dừng một cách quái lạ. Cơn giông chưa tan, nhưng trong buổi hoàng hôn tĩnh lặng ngắn ngủi này, dường như có điều gì đó… đang thay đổi.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vừa lên đèn. Trên các bản tin, tin tức về lễ cưới đột ngột bị huỷ của Tổng giám đốc Hoắc thị — cùng nguyên nhân vẫn còn là ẩn số — đang bắt đầu lan truyền, như một làn sóng ngầm cuộn lên giữa màn đêm.

4.

Hoắc Dự Thâm đã ở lại.

Bằng một tư thế mà tôi không thể đuổi đi, cũng chẳng thể phớt lờ. Anh không nhắc đến đám cưới nữa, không đề cập đến nhà họ Hoắc, thậm chí cũng không truy hỏi chuyện quyền nuôi con như trước. Anh chỉ giống như một… cư dân vụng về, quá mức siêng năng. Hoặc nói đúng hơn, là một “thực tập sinh” đang cố gắng tích lũy điểm kinh nghiệm làm cha qua từng hành động cụ thể.

Ngôi nhà nhỏ không còn tĩnh lặng lạnh lẽo như trước. Mỗi sáng chín giờ, bữa ăn dinh dưỡng dành cho sản phụ được giao đến đúng giờ, kèm theo một tờ lưu ý viết tay ngay ngắn bằng nét chữ mềm mại của chuyên gia dinh dưỡng. Buổi trưa và buổi tối, dì giúp việc ít lời nhưng nhanh nhẹn sẽ đến nấu ăn, dọn dẹp, trước khi rời đi còn cẩn thận bỏ sẵn canh tẩm bổ và nguyên liệu chuẩn bị cho bữa sáng ngày hôm sau vào tủ lạnh.

Hoắc Dự Thâm dành phần lớn thời gian trong phòng làm việc—mà sau này tôi mới biết, đó vốn là phòng kho tầng một được anh cải tạo lại thành văn phòng tạm thời. Trong đó thường vọng ra tiếng anh gọi họp qua video với giọng nói trầm thấp. Có khi là tiếng Anh, có lúc lại là tiếng Pháp, giọng điệu bình tĩnh, dứt khoát, hoàn toàn khác biệt với hình ảnh người đàn ông đang nhíu mày nghiên cứu sách hướng dẫn chăm trẻ sơ sinh ngoài phòng khách.

Nhưng anh luôn xuất hiện vào những thời điểm cố định một cách kỳ lạ. Ví dụ như lúc con sắp tỉnh dậy vì đói, anh sẽ pha sẵn sữa (dù nhiều khi nhiệt độ vẫn hơi sai — hoặc quá nguội, hoặc hơi nóng). Ví dụ như khi tôi cần thay thuốc, anh sẽ âm thầm đặt hộp thuốc bên ngoài cửa phòng. Lại ví dụ như vào những đêm khuya con quấy khóc, bất kể đã là mấy giờ, cánh cửa phòng tôi luôn vang lên tiếng gõ khe khẽ. Rồi anh sẽ đứng đó với mái tóc rối bù, mắt ngái ngủ mà cố căng tỉnh táo, tay có thể còn cầm một quyển Bách khoa toàn thư chăm sóc trẻ sơ sinh đang mở dở, giọng khàn khàn hỏi:

“Có phải là đau bụng đầy hơi không? Trong sách nói có thể thử bế kiểu máy bay…”

Anh ta học rất nhanh, nhưng đến khi thực hành thì lại luôn có vấn đề xảy ra.

Lần đầu thay tã cho con, anh đeo găng tay y tế như thể sắp bước vào phòng mổ, căng thẳng đến mức luống cuống suýt bóp nhầm tuýp thuốc mỡ vào bụng con bé. Lần đầu thử bế con kiểu “máy bay”, động tác của anh vừa cứng đờ vừa thiếu tự nhiên, khiến con khó chịu hơn, khóc đến trời long đất lở. Cuối cùng tôi phải ra tay cứu vớt, anh mới lúng túng rút lui về một bên, trán ướt đẫm mồ hôi lạnh vì sốt ruột.

Anh không nổi giận, chỉ mím chặt môi, ánh mắt tối tăm nhìn chằm chằm vào đứa trẻ đang khóc nức nở hoặc đống đồ dùng trẻ con không chịu phối hợp, rồi lại quay đi tiếp tục tra tài liệu, xem video hướng dẫn.

Có lần, nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy đèn phòng làm việc vẫn sáng. Cánh cửa khép hờ, qua khe cửa tôi nhìn thấy anh ngồi sau bàn làm việc. Trên màn hình máy tính là một buổi livestream của diễn đàn kinh doanh quốc tế nào đó, nhưng anh lại đeo tai nghe Bluetooth, trước mặt mở ra cuốn Bách khoa chăm sóc trẻ sơ sinh, tay cầm bút ghi chú cẩn thận ở trang “Theo dõi vàng da sơ sinh”. Ánh sáng xanh trắng từ màn hình chiếu lên gương mặt nghiêng đầy tập trung, quầng thâm dưới mắt anh rõ đến đáng sợ.

Khoảnh khắc ấy, có một góc nào đó trong lòng tôi như bị một mũi kim nhỏ đâm khẽ, mềm đi một chút, đau nhói một chút.

Nhưng tôi lập tức nhắc nhở bản thân không được mềm lòng.

Thứ tình cảm này là gì chứ? Sự thức tỉnh muộn màng của bản năng làm cha? Hay chỉ là một dạng khác của kiểm soát và bù đắp? Những điều anh làm, có lẽ chỉ vì trách nhiệm, vì sự kiêu hãnh của nhà họ Hoắc không cho phép huyết mạch bị thất lạc ra ngoài, hoặc chỉ đơn thuần là để sửa chữa sai lầm—sai lầm khi để người vợ cũ mang theo con rời khỏi tầm kiểm soát.

Chúng tôi rất ít nói chuyện với nhau. Mọi thông tin cần thiết đều được truyền đạt thông qua dì giúp việc hoặc những mẩu giấy nhớ đặt trên bàn trà trong phòng khách. Không khí lúc nào cũng như căng dây đàn—im lặng, thận trọng, dè dặt. Đứa trẻ là sợi dây mỏng manh duy nhất gắn kết chúng tôi, cũng là nguồn gốc của mọi im lặng và gượng gạo.

Cho đến một buổi chiều hôm đó.

Đứa trẻ đột ngột phát sốt—hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước.

Trán nóng rực, gương mặt đỏ bừng, nhịp thở gấp gáp. Tiếng khóc trong trẻo ngày thường giờ yếu ớt và cáu gắt đến lạ. Tôi hốt hoảng đến mức đầu óc trống rỗng, tay chân lạnh toát. Cầm nhiệt kế điện tử đo thử—38,7 độ!

Trẻ sơ sinh sốt không phải chuyện đùa. Hàng loạt khả năng tồi tệ nhất ào ạt lướt qua trong đầu tôi như một cơn lũ, mỗi một suy nghĩ đều khiến tim tôi siết chặt hơn.

“Hoắc Dự Thâm!!”
Tôi ôm chặt con lao xuống lầu, giọng run lên vì sợ, gần như biến âm.

Anh đang ngồi ở sofa, trước mặt là laptop mở sẵn hộp thư công việc. Nghe thấy tiếng tôi, anh lập tức ngẩng đầu. Chỉ cần một ánh mắt lướt qua, thấy sắc mặt hoảng loạn của tôi và gương mặt đỏ bất thường của con bé, đáy mắt anh lập tức trầm xuống, đóng máy tính lại và đứng bật dậy.

“Sao vậy?”
“Con bé sốt! Ba tám phẩy bảy!” Tôi chìa nhiệt kế ra, tay run đến mức không cầm chắc nổi.

Anh liếc qua một cái, sắc mặt ngay lập tức sa sầm, còn lạnh hơn cả ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ. Không nói nhiều, anh chộp lấy chiếc áo khoác dày trên ghế sofa, bọc cẩn thận lấy con bé—động tác tuy còn hơi vụng về nhưng đã thuần thục hơn rất nhiều so với lúc trước—tay còn lại nắm lấy cổ tay tôi:
“Đi bệnh viện. Ngay bây giờ.”

Bàn tay anh ấm và rắn chắc, lực nắm không cho phép tôi do dự. Giây phút ấy, tôi như tìm được cột trụ duy nhất giữa cơn bão, để mặc anh kéo tôi lao ra khỏi cửa.

Tài xế không có ở đó, anh tự mình lái xe.
Chiếc Bentley đen như mũi tên rẽ qua dòng xe dày đặc trong giờ tan tầm, lao đi như xé toạc hoàng hôn. Anh lái rất nhanh, nhưng tay lái lại cực kỳ vững. Thỉnh thoảng, qua gương chiếu hậu, anh liếc nhìn đứa bé đang nằm gọn trong vòng tay tôi, môi mím chặt thành một đường thẳng, đường viền xương hàm cứng đờ căng chặt. Đến một ngã tư đèn đỏ, anh bất ngờ đấm mạnh lên vô-lăng, bật ra một tiếng chửi thô.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy anh chửi thề.

Tới bệnh viện, vào thẳng phòng cấp cứu. Anh bế con suốt dọc đường, còn tôi lảo đảo chạy theo sau. Chẳng cần nhiều lời, anh đưa ra giấy tờ chứng minh thân phận, viện trưởng đích thân ra mặt, mọi thủ tục đều được ưu tiên tối đa. Bác sĩ nhi giỏi nhất được điều đến cấp tốc. Kiểm tra, xét nghiệm máu, soi họng… tất cả diễn ra dồn dập.

Trong suốt quá trình đó, anh không để ai chạm vào con bé—ngay cả tôi cũng không. Anh ôm con thật chắc, mắt dõi theo từng thao tác của bác sĩ, thỉnh thoảng xen vào những câu hỏi sắc bén, ngôn ngữ rõ ràng, tốc độ nói nhanh đến mức khiến người khác căng thẳng.

Anh vừa là người cha lần đầu bối rối vì con ốm, lại cũng là người đàn ông mạnh mẽ, lý trí đến lạnh lùng khi bước vào một cuộc chiến mà anh không cho phép bản thân thua.

Một cuộc chiến mang tên: bảo vệ đứa con gái bé bỏng vừa mới bước vào thế giới này.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát người đàn ông đang trong không gian đầy mùi thuốc sát trùng và những thiết bị y tế lạnh lẽo ấy—vẫn giữ lưng thẳng tắp, thần thái trấn định, tay ôm chặt đứa trẻ đang khóc lạc cả giọng vì bị lấy máu, gương mặt nhỏ nhăn nhúm lại như trái táo héo. Khi anh cúi đầu nhìn con, trong mắt chợt lóe lên một tia căng thẳng gần như đau đớn—chỉ trong tích tắc, nhưng khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Chẩn đoán là viêm đường hô hấp trên cấp tính, gây sốt cao, cần nhập viện theo dõi.
Mọi thủ tục được sắp xếp ổn thỏa, bé được truyền dịch. Trong phòng bệnh VIP, con nằm thiêm thiếp trên chiếc giường nhỏ, cuối cùng cũng ngủ yên sau một ngày hỗn loạn. Đêm đã khuya.

Tôi ngồi phịch xuống ghế bên cạnh giường, toàn thân rã rời. Nhìn gương mặt nhỏ nhắn mệt mỏi vì sốt, nỗi sợ hãi lúc trước lại ồ ạt trào lên, từng đợt từng đợt dâng cao, như thể sắp cuốn tôi đi mất.

Hoắc Dự Thâm đi ra ngoài một lúc, quay về với hai cốc sữa nóng.
Anh đưa cho tôi một ly, bản thân thì không uống. Chỉ tựa người vào bức tường phía đối diện, ánh mắt sâu hút không rời đứa trẻ đang ngủ.

Trong phòng chỉ còn tiếng máy móc nhỏ đều từng nhịp.

“Xin lỗi.”

Giọng nói khàn khàn trầm thấp bất ngờ vang lên, phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề.

Tôi ngẩng đầu, ngạc nhiên nhìn anh.

Hoắc Dự Thâm vẫn không quay sang, chỉ chăm chú nhìn con. Dưới ánh đèn ngủ mờ mờ, đường nét gương mặt anh trở nên nhòe đi, nhưng những đường viền căng cứng lại nói lên rất rõ: trái tim anh lúc này không hề yên ổn.

“Nửa năm qua…” Anh dừng lại một chút, yết hầu khẽ động, giọng nói thấp hơn hẳn: “Em ở một mình, có phải… rất sợ không?”

Tôi siết chặt ly sữa trong tay. Đầu ngón tay bất giác run lên.

Sợ chứ. Sao có thể không sợ.

Mỗi lần đi khám thai, nhìn người khác có chồng đi cùng, còn mình thì lẻ loi điền từng tờ giấy.
Những tháng cuối thai kỳ, chân phù đến mức không xỏ nổi giày, nửa đêm chuột rút đau đến tỉnh giấc, bên cạnh trống trơn chẳng có ai.
Bụng đã lớn vẫn phải tự đi mua đồ cho em bé, xách không nổi thì chia ra mua từng chút một.
Rồi cả ngày sinh con ấy, lúc ký giấy đồng ý phẫu thuật, ở mục “người nhà” chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo…

Những nỗi sợ hãi và cô độc vụn vặt, cụ thể đến tàn nhẫn đó, suốt mấy tháng qua tôi đã cố tình đè nén, phớt lờ, dùng bốn chữ “làm mẹ thì phải mạnh mẽ” để cưỡng ép bản thân vượt qua. Tôi cứ nghĩ mình đã đủ cứng rắn rồi.

Nhưng vào lúc này, khi anh hỏi bằng giọng trầm thấp, mệt mỏi, thậm chí còn mang theo một chút hối hận khó che giấu như vậy, tất cả lớp phòng bị tôi dựng lên dường như lập tức bị cạy ra một khe hở.

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu, nhìn chất sữa trắng đục khẽ lay động trong cốc.

“Anh đã xem hồ sơ thai kỳ của em,” anh nói tiếp, giọng rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện chẳng liên quan đến mình, nhưng lại khiến anh không sao chịu nổi. “Nguy cơ tiểu đường thai kỳ, thiếu máu giai đoạn cuối, thai ngược nên cuối cùng buộc phải mổ… còn cả bảng đánh giá cảm xúc sau sinh, điểm số… gần chạm ngưỡng.”

Anh xem từ khi nào? Lại còn tra kỹ đến vậy?

Tôi ngẩng lên, kinh ngạc nhìn anh.

Cuối cùng anh cũng rời mắt khỏi đứa trẻ, nhìn thẳng vào tôi. Trong đôi mắt ấy không còn vẻ sâu không đáy hay lạnh lùng xa cách thường ngày, mà là những tia máu đỏ chằng chịt, là sự mệt mỏi đặc quánh không tan, và một cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở anh — gần như là… yếu mềm, xen lẫn áy náy.

“Phó Vãn,” anh bước lên một bước, dừng lại cách tôi đúng một sải tay. Bóng anh dưới ánh đèn kéo dài, bao trùm lấy tôi.
“Anh…”

Anh dường như muốn nói gì đó, nhưng lại nghẹn lại. Đôi tay vốn luôn nắm chắc mọi thứ giờ đây buông thõng bên người, các đầu ngón tay khẽ co lại, lộ rõ vẻ lúng túng hiếm thấy.

“Tôi biết, bây giờ nói những điều này… thật nực cười.”
Anh khẽ cười một tiếng, trông chẳng giống cười chút nào, khóe môi cong lên nhưng đọng lại chỉ toàn cay đắng.
“Tôi không có tư cách hỏi em có sợ không, càng không có tư cách… đòi hỏi điều gì.”

Ánh mắt anh lại dừng trên khuôn mặt nhỏ đang ngủ say, giọng anh nhỏ đến mức gần như không nghe thấy:
“Chỉ là… lúc thấy con bé khóc nức nở khi lấy máu, tôi chợt nghĩ đến lúc em sinh con, cũng là một mình chịu đựng như vậy… tôi…”

Lời nói nghẹn lại nơi cổ họng, anh hít sâu một hơi, như thể phải gom hết can đảm mới có thể thốt ra:
“Tôi thật khốn nạn.”

Ba từ ấy thốt ra rất khẽ, nhưng lại như có tảng đá nện xuống lòng tôi.

Không phải lời xin lỗi.
Là một sự thừa nhận — trần trụi và cay nghiệt.
Lặng yên bao trùm căn phòng, chỉ còn tiếng nhỏ giọt từ ống truyền và nhịp thở nặng nề của anh.

Một lúc lâu sau, đến mức tôi tưởng anh sẽ im lặng mãi, giọng nói anh lại khẽ vang lên, khàn khàn, như gắng gượng gom hết can đảm cuối cùng:
“Vãn Vãn… em có thể… dạy tôi được không?”

Tôi ngẩng lên.

Ánh mắt anh nhìn tôi, không còn chút ngạo mạn hay lạnh lùng như thường ngày, chỉ còn sự hoang mang và khẩn thiết — giống như một người đi lạc trong đêm tối cuối cùng cũng nhận ra mình đã đi sai đường, nhưng không biết phải quay lại từ đâu.

“Dạy tôi… làm một người cha.” Anh dừng lại, khẽ nuốt nước bọt, giọng khàn đến rạn vỡ, “Và cũng dạy tôi… làm thế nào để… chuộc lỗi… dù chỉ một chút.”

Tôi siết chặt ly sữa trong tay, cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình.
Nó khô khốc, khàn đặc như giấy ráp cọ vào da thịt:
“Tôi không cần anh chuộc lỗi gì hết.”
“Anh chỉ cần… cách xa mẹ con tôi một chút là được.”

Lời vừa dứt, chính tôi cũng nhận ra trong đó có bao nhiêu yếu ớt và bất lực.
Nếu thật sự có thể nhẫn tâm bảo anh ta rời xa, thì giờ phút này tôi đã chẳng còn ngồi ở đây, lắng nghe những lời muộn màng, chẳng rõ thật giả kia.

Hoắc Dực Thâm khẽ lắc đầu.
Sự yếu mềm trong ánh mắt anh đã bị một cảm xúc khác thay thế — là thứ gì đó sâu hơn, cố chấp hơn, gần như là một loại quyết tâm không thể lay chuyển.

“Không thể.” Anh nói, giọng điệu bình thản nhưng dứt khoát như dao chém xuống, không cho phép bất kỳ sự phản bác nào.
“Con bé là con gái tôi. Còn em…” Anh nhìn tôi thật sâu, ánh mắt ấy khiến tim tôi đập loạn lên, “là người mà tôi đã mắc nợ quá nhiều.”

“Vãn Vãn, cho tôi một cơ hội.” Anh tiến lên một bước, khoảng cách gần đến mức tôi có thể thấy hàng mi anh khẽ run rẩy.
“Không phải bằng tiền, không phải những sắp xếp lạnh lẽo vô hồn…
Mà là… cho tôi một cơ hội, để học cách chăm sóc con bé, cũng như… học cách…”

Anh ngập ngừng, lời sau cùng như mắc nghẹn nơi cổ họng. Có lẽ anh cũng chưa thể nói rõ thành lời.

Nhưng tôi hiểu.
Học cách chăm sóc con.
Học cách… hiểu tôi lại từ đầu.
Học cách bù đắp, thậm chí là… yêu tôi?

Ý nghĩ ấy lướt qua trong đầu khiến trái tim tôi khẽ run lên.
Nhưng ngay sau đó là một trận sóng lạnh lẽo tràn lên, đầy mỉa mai và cảnh giác.

Yêu sao?
Hoắc Dực Thâm… anh ta biết yêu sao?
Có thể anh ta có trách nhiệm, có kiêu ngạo, có sự bất cam khuất phục…
Nhưng yêu?
Người đàn ông từng keo kiệt đến mức chẳng buồn cho tôi một chút ấm áp trong ba năm hôn nhân đó… anh ta cũng biết yêu?

Tôi lảng tránh ánh mắt quá mức nóng bỏng của anh, quay lại nhìn đứa bé đang ngủ say trên giường bệnh.
Bàn tay nhỏ xíu thò ra khỏi chăn, chỗ da gần kim truyền dịch vẫn còn tím tái.

“Con bé cần nghỉ ngơi.”
Tôi cuối cùng cũng mở miệng, chỉ nói một câu duy nhất, giọng khản đặc:
“Hoắc Dực Thâm, bây giờ tôi mệt lắm… thật sự không còn sức để nghĩ đến mấy chuyện đó.
Tôi chỉ muốn… con bé mau chóng khỏe lại.”

Hoắc Dực Thâm trầm mặc vài giây, không tiếp tục ép tôi nữa.
Anh chỉ khẽ gật đầu, lùi về sau một bước, tựa người vào tường, nhưng ánh mắt thì vẫn không rời khỏi chiếc giường bệnh.

“Được.” Anh nói, giọng nhẹ nhàng mà kiên định, “Em cứ nghỉ đi. Anh sẽ ở đây canh chừng con bé.”

Đêm hôm đó, anh thực sự đã làm như lời mình nói.
Cứ lặng lẽ tựa vào bức tường trắng toát, không nói một câu, vừa canh cho đứa trẻ đang truyền nước, vừa lặng lẽ trông chừng tôi — người phụ nữ ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ cứng, mệt mỏi cả thể xác lẫn tâm hồn.

Thỉnh thoảng con bé hơi cựa mình, anh lập tức bước tới, cúi người kiểm tra dây truyền dịch, hoặc khẽ khàng đắp lại chăn cho con.
Động tác vẫn còn vụng về, giống một người lần đầu học cách chăm sóc, nhưng sự cẩn thận, sự tập trung đầy dè dặt ấy… là thật.

Nửa đêm, trong cơn mê mệt, tôi mơ màng mở mắt.
Tôi thấy mình được đắp thêm một chiếc áo khoác dày — là chiếc áo khoác của anh.

Còn anh thì đang ngồi bên mép giường, tay nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ xíu chưa bị đâm kim của con gái.
Cái đầu hơi gục xuống, thỉnh thoảng lại khẽ nghiêng vì buồn ngủ, còn quầng thâm dưới mắt thì lộ rõ dưới ánh sáng mờ nhạt lúc tờ mờ sáng.

Bên ngoài cửa sổ, trời sắp sáng rồi.
Con bé đã hạ sốt, hơi thở trở nên đều đặn, dài và êm.

Còn giữa tôi và Hoắc Dực Thâm —
cái khoảng cách như băng tuyết dày đặc suốt bao năm qua, dường như cũng vì đêm dài này mà bắt đầu tan chảy đôi chút.
Không ồn ào, không lời hứa hẹn, chỉ là sự xao động mơ hồ nơi đáy lòng, những hoang mang chưa kịp gọi tên và vài câu nói chưa kịp thốt ra.

Nhưng chính từ chỗ rạn nứt nhỏ ấy,
tôi như nhìn thấy — dưới lớp vỏ cứng cỏi đầy gai góc, có một thứ gì đó…
rất thật.
Yếu ớt, lặng thinh,
nhưng không thể phủ nhận:
một tia sáng rất mảnh, rất nhỏ… nhưng chưa từng biến mất.

5.

Sau khi con hạ sốt, vẫn phải ở lại bệnh viện theo dõi thêm hai ngày.
Hoắc Dực Thâm gần như không rời khỏi nửa bước.

Công việc bên công ty hình như chất đống như núi, điện thoại và các cuộc họp video dồn dập liên tục, nhưng anh luôn hạ thấp giọng nói, đi ra hành lang hoặc đứng ngoài phòng bệnh để xử lý. Thời gian mỗi cuộc gọi cũng được rút ngắn tối đa.

Phần lớn thời gian, anh ở lì trong phòng bệnh, hoặc chăm chú xử lý email trên laptop, hoặc chỉ đơn giản là ngồi bên cạnh nôi con, yên lặng nhìn đứa bé sau khi hồi phục lại trở nên líu ríu, tay chân quẫy đạp loạn xạ.

Ánh nhìn của anh rất lâu và rất tĩnh.
Trong đó đọng lại thứ cảm xúc mà tôi không thể đọc được — giống như một nỗi mừng sau tai nạn thoát chết, lại giống như một dòng suy nghĩ trầm lắng hơn nhiều về trách nhiệm… và tương lai.

Thỉnh thoảng, anh sẽ duỗi ngón tay ra, nhẹ nhàng chạm vào má con, hoặc nắm lấy bàn tay bé xíu đang huơ huơ trong không khí.
Mỗi lần như thế, khoé môi anh khẽ cong lên, một nụ cười rất nhạt, rất mờ, thoắt đến thoắt đi, nhưng là thật.

Sau khi xuất viện trở về căn nhà nhỏ, bầu không khí giữa chúng tôi bắt đầu có sự thay đổi tinh tế.

Cái cảm giác căng như dây đàn, chỉ cần đụng nhẹ là nổ tung — dường như đã lắng xuống.
Thay vào đó là một kiểu “cùng tồn tại” khá lúng túng, nhưng ít nhất… cả hai đều đang cố gắng.

Hoắc Dực Thâm không còn chỉ giao tiếp với tôi thông qua người giúp việc hay những mẩu giấy ghi chú.
Anh bắt đầu chủ động hỏi:
“Hôm nay bác sĩ tái khám nói gì?”
“Con bé hình như hơi lười bú, có cần đổi loại sữa không?”

Những câu hỏi rất thực tế, giọng điệu cũng được anh cố gắng kiềm chế sao cho nhẹ nhàng nhất, không còn sự ra lệnh thường thấy.

Thậm chí, anh còn bắt đầu thử vài hành động “mang tính gia đình” hơn.
Ví dụ như một buổi sáng sớm nọ, tôi bước xuống bếp, bỗng thấy anh đang đứng trước bếp ga, đeo một chiếc tạp dề hoạt hình màu mè không biết đào ở đâu ra, vừa nhìn điện thoại vừa loay hoay chiên trứng ốp la.

Bếp đầy khói.
Mùi khét xộc lên mũi.
Hai cái trứng nằm trên đĩa đã cháy thảm hại như tử thi. Cái thứ ba đang trong chảo thì rìa cháy đen, lòng đỏ vẫn chảy lênh láng.

Nghe thấy tiếng động, anh vội quay lại.
Vài sợi tóc trên trán đã ướt đẫm mồ hôi, dính vào trán. Khi thấy tôi, vẻ mặt anh thoáng hiện lên một sự lúng túng hiếm thấy, vội vã tắt bếp, rồi lúng túng dùng xẻng bếp che đi cái “thành phẩm” không thể cứu vãn kia.

“……Chào buổi sáng.”
Anh cất giọng khô khốc, có vẻ hơi lúng túng:
“Hôm nay dì giúp việc có việc bận, sẽ đến muộn. Anh nghĩ… muốn thử làm xem sao.”

Tôi không nói gì, chỉ bước lại gần nhìn nửa cái trứng vỡ nát trong chảo, rồi liếc sang anh — môi mím chặt, ánh mắt đầy kiên định. Trong cái cảm giác buồn cười đang dâng lên, bỗng có một tia dịu dàng len vào, mỏng nhẹ đến mức chính tôi cũng phản kháng lại.

“Lửa lớn quá.”
Tôi chỉ bình tĩnh nói, rồi giơ tay lấy cái xẻng bếp trong tay anh.
“Với cả… dầu anh cho ít quá.”

Anh hơi khựng lại, sau đó im lặng nhường chỗ, không rời khỏi bếp mà chỉ lùi lại đúng một bước. Anh đứng ngay sau lưng tôi, nhìn tôi hâm nóng lại chảo, cho dầu, đập trứng.
Ánh mắt anh dừng ở những động tác thành thạo của tôi, lặng lẽ như một cái bóng cao lớn đứng sau vai.

Trứng gặp chảo lập tức phát ra tiếng “xèo” giòn rụm, viền ngoài nhanh chóng chuyển sang màu vàng ruộm đẹp mắt. Tôi rắc chút muối, tắt bếp, rồi dọn ra đĩa.

“Xong rồi.”
Tôi đưa đĩa cho anh.

Anh đón lấy, nhìn quả trứng vàng óng, nguyên vẹn trước mặt thật lâu mới khẽ nói:
“Cảm ơn.”

Giọng nói nhỏ đến nỗi gần như bị tiếng máy hút mùi nuốt trọn.

Sáng hôm ấy, chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa sáng mà không ai nói thêm câu nào.
Anh ăn cả quả trứng thất bại kia, và cả quả trứng thành công.
Mỗi miếng đều nhai chậm rãi, như đang nếm từng tầng hương vị hỗn tạp, lặng lẽ và khó nói thành lời.

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi từng ngày.
Cơ thể tôi đang dần hồi phục, vết thương khâu đã bắt đầu lên da non, tinh thần cũng khá hơn nhiều.
Còn đứa trẻ — lớn lên từng ngày theo cách khiến người ta kinh ngạc.
Da dẻ bé không còn đỏ và nhăn nheo như lúc mới sinh nữa, mà dần trắng trẻo, mềm mịn, từng nét trên gương mặt cũng rõ ràng hơn — và cũng ngày càng giống anh hơn.

Con bé đã bắt đầu biết nhìn chăm chú vào người khác, sẽ vô thức cười toe toét, và khi được Hoắc Dực Thâm vụng về bế lên, bé sẽ giơ tay chộp lấy ngón tay anh, nắm chặt không chịu buông.

Cứ mỗi lần như vậy, Hoắc Dực Thâm đều sẽ cứng người trong thoáng chốc. Nhưng rồi, nơi đáy mắt anh sẽ dâng lên một tầng ánh sáng mềm mại đến mức khó tin — dịu dàng, mong manh, cứ như thể anh sợ bản thân chỉ cần chớp mắt thôi sẽ khiến khoảnh khắc này biến mất.

Anh sẽ giữ nguyên tư thế ấy rất lâu, đến khi đứa nhỏ hoặc là mất kiên nhẫn buông tay, hoặc là thiếp đi trong vòng tay.

Không còn chỉ hài lòng với những việc chăm sóc cơ bản, anh bắt đầu “nâng cấp” chính mình. Anh đặt mua đủ loại đồ chơi phát triển trí tuệ (dù rõ ràng con bé còn quá nhỏ để dùng), ngồi nghiêm túc đọc từng hình vẽ trên thẻ đen trắng như thể đang họp hội đồng quản trị.
Anh tải hàng loạt nhạc thai giáo và bài đồng dao, rồi bật lên làm nhạc nền mỗi khi làm việc trong phòng sách.

Thậm chí, anh còn lén lút ghi lại “nhật ký trưởng thành” của con. Tôi phát hiện ra là một lần tình cờ thấy quyển sổ da đặt trên bàn làm việc của anh.
Mở một trang, hàng chữ bút máy hiện lên rõ ràng nhưng vẫn còn hơi loạng choạng — nét chữ vừa dứt khoát lại vừa như đang tập viết lại từ đầu:

“Ngày thứ 47. Nặng 4,8kg. Có thể nhìn chằm chằm cái lục lạc hơn 30 giây.
Hôm nay, cô ấy bảo con bé đã cười ba lần. Tiếc là tôi không thấy.
Nôn sữa một lần. Tôi vỗ lưng, có vẻ kỹ thuật vẫn chưa đúng. Cần luyện thêm.”

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, không hoa mỹ, không cố tình tô vẽ cảm xúc. Nhưng lại giống như một cây kim nhỏ, lặng lẽ xuyên qua lớp vỏ bọc ngoài cùng, đâm trúng nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, khiến tôi luống cuống đóng sập sổ lại như bị bỏng.

Tim bỗng đập hụt mất vài nhịp.

Có những điều đang âm thầm thay đổi.
Như dòng nước ngầm dưới lớp băng mùa xuân — không nghe thấy tiếng, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự chuyển mình mạnh mẽ, dứt khoát, không thể ngăn cản.

Và rồi, cái khoảnh khắc yên ả mong manh ấy bị phá vỡ — bởi sự xuất hiện của bà Hoắc.

Đó là một buổi chiều cuối tuần, trời nắng đẹp.
Dì giúp việc xin nghỉ, Hoắc Dực Thâm đang họp online trong thư phòng. Tôi và con ngồi chơi trên tấm thảm giữa phòng khách, ánh nắng vàng như rót mật qua khung cửa kính.

Chuông cửa đột ngột vang lên, dồn dập và đầy quyền uy — không cần nhìn cũng biết người ngoài cửa không phải là người dễ đối phó.

Tôi tưởng là shipper, liền bế con ra mở cửa…

Bên ngoài cánh cửa là một bà lão tóc bạc trắng, búi tóc gọn gàng đến mức không chê vào đâu được. Bà khoác trên người một chiếc sườn xám màu xanh rêu chất liệu cao cấp, ngoài cùng phủ thêm lớp áo choàng cashmere cùng tông. Tay phải chống một cây gậy gỗ trắc bóng loáng, sau lưng là một người phụ nữ trung niên mặc đồ công sở, dáng vẻ dè dặt, ánh mắt không rời khỏi bà.

Gương mặt bà lão hầu như không biểu lộ cảm xúc gì, chỉ có đôi mắt kia—sắc lạnh như chim ưng, đảo một vòng soi xét tôi từ đầu đến chân, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt con bé đang nằm trong lòng tôi.

Ánh mắt đó mang theo sự nhìn thấu đầy quyền uy, một kiểu đánh giá lạnh lẽo của người đã quen đứng ở vị trí cao, khiến tôi vô thức siết chặt đứa bé vào lòng hơn một chút.

“Cô là Phó Vãn?” Bà mở miệng, giọng không lớn, nhưng áp lực thì nặng tựa núi.

Tôi nhận ra bà—bà nội của Hoắc Dực Thâm. Một trong những người nắm thực quyền của nhà họ Hoắc, là trưởng bối mà trong vài lần tụ họp hiếm hoi trước đây, thậm chí còn chưa từng liếc mắt nhìn tôi lấy một lần.

“Chào bà.” Tôi hít sâu, giữ bình tĩnh, gật đầu khẽ nhưng không nhường đường. “Sao hôm nay bà lại đến ạ?”

“Đến xem chắt gái của tôi.” Bà nói dửng dưng như thể chuyện đó là lẽ đương nhiên. Ánh mắt một lần nữa lướt qua gương mặt đứa bé, đôi mày hơi chau lại như phát hiện ra sự giống nhau không thể chối cãi giữa con bé và Hoắc Dực Thâm. “Không mời tôi vào ngồi một lát à?”

Câu nói như hỏi thăm, nhưng khí thế thì lại chẳng cho ai cơ hội từ chối.

Tôi chỉ có thể nghiêng người nhường lối. Bà bước vào nhà với dáng đi ổn định, mắt đảo qua không gian tối giản gần như trống trải xung quanh, trong ánh mắt thoáng qua chút không hài lòng, nhưng không lên tiếng, chỉ lặng lẽ ngồi xuống ghế sofa, gậy gõ nhẹ xuống sàn.

“Dực Thâm đâu?” Bà hỏi.

“Anh ấy đang họp trong phòng làm việc.”

“Gọi nó xuống.”

Giọng bà không cao, nhưng ngữ điệu lại là mệnh lệnh rõ ràng.

Tôi khẽ mím môi, không động đậy. “Cuộc họp rất quan trọng, chắc cũng sắp xong rồi. Nếu bà không phiền, để cháu rót cho bà chén trà.”

“Không cần.” Bà giơ tay cản lại, rồi ánh mắt sắc bén quay về phía tôi, lần này càng thêm lạnh lùng và trực diện hơn:
“Đứa trẻ này, tên là gì?”

“Gọi tạm là ‘Niệm Niệm’ ạ, tên chính thức thì vẫn chưa đặt.” Tôi đáp. Trước đây Hoắc Dực Thâm cũng từng nhắc đến chuyện đặt tên vài lần, nhưng tôi luôn lấy cớ “không vội” để lảng tránh. Có lẽ trong tiềm thức, tôi chưa muốn để anh ta tham dự vào điều gì quá sớm và quá trang trọng như thế.

“Gọi là Niệm Niệm?” Lông mày bà cụ càng nhíu chặt. “Thật chẳng ra thể thống gì. Con cháu nhà họ Hoắc, sao có thể đặt tên tùy tiện như vậy?”

Bà dừng lại một chút, giọng nói dịu xuống nhưng lại lộ rõ mục đích sâu xa hơn:
“Đứa nhỏ đã đầy tháng rồi đúng không? Đã là máu mủ của họ Hoắc thì phải về nhận tổ quy tông. Lần này tôi tới, chính là để đưa mẹ con cô về nhà tổ. Nghi lễ cần làm thì phải làm, tên phải được ghi vào gia phả. Dực Thâm còn trẻ, làm việc không chu toàn, để đứa nhỏ thiệt thòi.”

Tim tôi trầm xuống như có cục đá đè nặng. Quả nhiên, rốt cuộc cũng đến—một kiểu tiếp nhận trực tiếp và không thể thương lượng.

“Thưa bà…” Tôi nghe thấy chính mình cất lời, giọng vẫn giữ được bình tĩnh, “Niệm Niệm là con gái tôi. Tôi và Hoắc Dực Thâm đã ly hôn rồi. Về quyền nuôi con, chúng tôi… vẫn đang trao đổi.”

“Trao đổi?” Bà cụ như nghe được chuyện nực cười, khóe miệng cong lên một nụ cười không hề ấm áp.
“Phó Vãn, tôi vẫn luôn nghĩ cô là người hiểu chuyện. Đứa trẻ này mang dòng máu họ Hoắc, đó là sự thật không thể thay đổi. Cô định để con bé theo cô? Cô có thể cho nó điều gì? Một nền giáo dục tốt nhất? Sự đảm bảo an toàn vững chắc? Hay là… một gia đình hoàn chỉnh?”

Mỗi câu nói của bà như một mũi kim được nhúng độc, châm thẳng vào những điểm yếu nhất, nhạy cảm nhất trong lòng tôi. Phải rồi, tôi có thể cho con bé điều gì? Ngoài tình yêu thương vô hạn, tôi chẳng có gì trong tay. Còn nhà họ Hoắc—họ có thể cho nó cả một đế chế.

“Điều tôi có thể cho con bé,” tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt sắc như dao ấy, không né tránh, “là toàn bộ tình yêu và sự đồng hành của một người mẹ. Còn lại, tôi tin khi con lớn lên, nó sẽ đủ thông minh để lựa chọn cuộc sống mà nó thực sự mong muốn—chứ không phải cuộc sống bị gò ép bởi cái gọi là ‘gia tộc’ hay ‘thể diện’.”

Ánh mắt bà cụ sắc lạnh hẳn đi, hiển nhiên không ngờ tôi lại dám đối đầu một cách thẳng thắn như vậy. Bàn tay đang siết lấy cây gậy trúc tím khẽ siết chặt hơn.

“Quá đáng!” Giọng bà trở nên lạnh buốt. “Tương lai của đứa trẻ, sao có thể để một mình cô quyết định theo cảm tính? Còn Dực Thâm thì sao? Nó cũng đồng ý để cô ôm con bé, sống lay lắt trong cái nơi chẳng ra sang cũng chẳng ra nghèo này à?”

“Thái độ của tôi… rất rõ ràng.”

Một giọng nam trầm thấp vang lên từ phía cầu thang.

Không biết từ lúc nào, Hoắc Dực Thâm đã kết thúc cuộc họp, đứng ở đầu cầu thang. Anh mặc đồ mặc nhà đơn giản, vẻ mặt bình thản nhưng ánh mắt lạnh lùng, từng bước chậm rãi bước xuống, cuối cùng đứng chắn trước mặt tôi và con gái, vững vàng như một bức tường, ngăn lại ánh nhìn sắc bén từ bà nội.

“Bà nội.” Anh nhìn thẳng vào bà, giọng nói không lớn nhưng bình tĩnh và cương quyết lạ thường. “Niệm Niệm là con gái cháu, cũng là con gái của Phó Vãn. Mọi việc liên quan đến con bé—từ cái tên, nơi sống cho đến tương lai—đều phải do cả hai chúng cháu cùng quyết định. Trước khi Phó Vãn đồng ý, cháu sẽ không đưa họ về nhà tổ, cũng sẽ không để bất kỳ nghi lễ nào chỉ mang danh nhà họ Hoắc được tổ chức.”

Không khí trong phòng khách như lập tức tụ lạnh.

Bà cụ lập tức bật dậy khỏi ghế, cây gậy nện mạnh xuống nền nhà “cộp” một tiếng:
“Dực Thâm! Cháu có biết mình đang nói gì không? Đứa nhỏ này là tôn nữ trưởng của nhà họ Hoắc! Thân phận của nó, tương lai của nó, gắn liền với danh dự và truyền thống của cả dòng họ! Sao có thể để các cháu đùa giỡn tùy tiện như vậy?”

“Đùa giỡn?” Hoắc Dực Thâm tiến lên một bước, vẫn chắn trước mặt tôi. Tấm lưng rộng lớn ấy như đang che chắn tất cả giông tố sắp trút xuống.
“Bà nội, ba năm qua, vì cái gọi là trách nhiệm và thể diện gia tộc, cháu đã phạm phải một sai lầm không thể cứu vãn. Giờ đây, cháu không muốn lặp lại sai lầm đó chỉ vì những lý do tương tự, để rồi một lần nữa… tổn thương đến con gái cháu—và…”

Anh dừng lại một nhịp, giọng thấp hơn nhưng từng chữ rõ ràng hơn bao giờ hết:
“Người mà cháu muốn dùng cả quãng đời còn lại để bù đắp.”

Bà cụ sững người nhìn chằm chằm vào anh, như thể lần đầu tiên nhận ra đứa cháu đích tôn do chính tay mình nuôi lớn đã không còn hoàn toàn thuộc về bà nữa. Ánh mắt ấy lướt qua cả ba chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Hoắc Dực Thâm—trong đó có giận dữ, có thất vọng, và sâu hơn nữa là sự giận dữ vì kế hoạch bị phá hỏng.

“Được, tốt lắm.” Bà nhấn mạnh hai từ “tốt lắm”, giọng nói lạnh băng như gió mùa đông. “Giờ cánh cũng cứng rồi, vì một người đàn bà và một đứa trẻ mà ngay cả gia tộc cũng có thể vứt bỏ. Hoắc Dực Thâm, cháu nhớ kỹ lời mình vừa nói hôm nay.”

Bà liếc sang tôi một lần nữa, ánh mắt phức tạp đến mức khó lòng phân biệt là lạnh nhạt, căm ghét hay chỉ đơn thuần là không cam lòng. Cuối cùng, bà hừ lạnh một tiếng, xoay người rời đi, bước chân vững vàng nhưng kiên quyết, không ngoảnh đầu lại.

Cánh cửa chính đóng sầm lại, âm thanh vang vọng khắp phòng khách trống trải, như một dấu chấm than nặng nề kết thúc màn đối đầu.

Tôi vẫn ôm con đứng nguyên tại chỗ, hai tay dần dần mất cảm giác. Cuộc đối đầu vừa rồi đã bào mòn hết sức lực và tinh thần tôi.

Hoắc Dực Thâm xoay người lại, ánh mắt vẫn còn vài phần lạnh lùng, nhưng khi nhìn thấy sắc mặt tôi tái nhợt, sự lo lắng lập tức tràn lên.

“Không sao rồi.” Anh khẽ nói, giọng trầm thấp. Bàn tay đưa lên, muốn đặt lên vai tôi, nhưng đến giữa chừng thì dừng lại, chỉ nhẹ nhàng thốt lên một câu:
“Đừng sợ, có anh ở đây.”

Đừng sợ, có anh ở đây.

Chỉ năm chữ đơn giản, mà trong lòng tôi như có cả một cơn sóng thần cuộn trào.
Ba năm qua, tôi đã bao nhiêu lần khát khao được nghe anh nói điều đó, dù chỉ một lần thôi. Nhưng đáp lại, chỉ toàn là lạnh lẽo, im lặng và quay lưng.

Còn bây giờ, anh lại nói ra. Sau khi dám đối mặt với người lớn quyền uy nhất trong gia tộc anh, sau khi đứng về phía tôi khi tôi cảm thấy cô đơn và yếu đuối nhất.

Nước mắt bất chợt trào ra, làm mờ cả tầm nhìn. Không phải vì tủi thân, cũng không phải sợ hãi—mà là thứ cảm xúc sâu sắc hơn, mãnh liệt hơn, dồn nén suốt bao năm, nay mới vỡ òa thành nước.

“Vì sao lại là bây giờ…”
Tôi nghe thấy giọng mình nghẹn ngào, yếu ớt đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Hoắc Dực Thâm, anh nói đi… vì sao lại là bây giờ…”

Tại sao phải đợi đến khi tôi đã hoàn toàn buông tay, đã chuẩn bị tinh thần để một mình chống chọi với tất cả, anh mới xuất hiện?
Tại sao khi tôi đã dựng lên bao lớp tường để bảo vệ trái tim mình, anh lại chọn cách này để tiến vào?
Anh bảo tôi… phải làm sao đây?

Hoắc Dực Thâm nhìn dòng lệ tuôn trào không kìm được trên gương mặt tôi, cả người anh như bị đóng băng.
Ánh mắt anh lóe lên sự bối rối hoảng loạn—lần đầu tiên, vẻ mặt ấy hiện trên khuôn mặt của một người đàn ông luôn điềm tĩnh, quyết đoán trên thương trường.

Anh đứng đó, lúng túng, muốn giơ tay lên lau nước mắt cho tôi, nhưng tay vừa nâng đã lại buông xuống; muốn ôm lấy tôi, nhưng lại sợ tôi sẽ đẩy ra. Cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng quỳ xuống một gối trước mặt tôi—ở một tư thế ngước nhìn, gần như khiêm nhường đến tự ti.

Giọng anh khàn đặc, như thể nghẹn nơi cổ họng.

“Anh xin lỗi, Vãn Vãn… Anh biết… đã quá muộn rồi, nói gì cũng đã quá muộn rồi…”

Anh giơ tay, đầu ngón tay run nhẹ, rất khẽ… lau đi giọt nước mắt lăn dài trên má tôi.

“Anh không muốn biện minh cho mình… Anh chỉ là… chỉ là mỗi lần nhìn thấy con, ngày một lớn lên, vừa giống em lại vừa giống anh… Mỗi lần nhìn em một mình xoay xở, vất vả mà kiên cường… Anh không thể tự lừa dối mình thêm nữa, không thể tiếp tục sống cuộc đời đều đặn mà trống rỗng, như thể chưa từng có gì xảy ra.”

Ánh mắt anh dán chặt vào tôi—trong đó có hối hận, có ăn năn, và cả một thứ chân thành đến liều lĩnh, như thể đem hết phần đời còn lại đặt cược vào khoảnh khắc này.

“Lúc ly hôn, anh từng nghĩ… buông tay là tốt nhất cho cả hai. Anh nghĩ… em không có anh, sẽ sống tốt hơn. Nhưng anh đã sai, sai hoàn toàn.
Anh bỏ lỡ lúc em mang thai vất vả nhất, bỏ lỡ khoảnh khắc con chào đời, bỏ lỡ từng giây phút em cần người bên cạnh nhất…
Anh thậm chí… suýt chút nữa đã vĩnh viễn đánh mất con bé.”

Giọng nói anh nhỏ lại, từng câu từng chữ rơi xuống như kim châm vào tim tôi.

Mỗi một lời xin lỗi đều mang theo muộn màng và đau đớn, nhưng cũng chân thành đến mức khiến người ta… không thể nào không rung động.

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong vòng tay, bé con mở to đôi mắt đen láy, ngơ ngác nhìn hai người lớn im lặng hồi lâu, dường như cũng cảm nhận được bầu không khí ngột ngạt này.

“Vãn Vãn.”

Giọng anh vang lên lần nữa, trầm lặng mà kiên định, mang theo một ngọn lửa âm ỉ cháy trong đáy mắt—không còn là kẻ lạnh lùng vô cảm ngày xưa, mà là một người cha, một người đàn ông đang dốc lòng cầu xin.

“Anh không dám cầu xin sự tha thứ của em, cũng không muốn hứa hẹn những lời trống rỗng. Anh chỉ xin em, cho anh một cơ hội.”

“Không phải với tư cách là Hoắc Dực Thâm. Không phải với danh nghĩa chồng cũ. Chỉ là một người cha của con gái chúng ta. Và… một người đàn ông, muốn dùng quãng đời còn lại của mình để học cách yêu em, chăm sóc em, bù đắp cho em.”

“Cho anh một cơ hội, bắt đầu lại từ đầu. Từ việc học cách làm cho em một bữa sáng có thể nuốt được. Từ việc học thay tã cho con mà không làm nước tiểu tràn ra ngoài. Từ việc học cách đứng trước em, che chắn tất cả mọi sóng gió, mỗi khi em mệt mỏi…”

“Anh biết, điều đó rất khó. Có thể em sẽ thấy buồn cười, cũng có thể em sẽ không bao giờ tha thứ. Không sao hết. Anh có thể chờ. Một năm, mười năm, cả đời… anh đều chờ được.”

Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh nắng sớm len qua tấm rèm cửa, rọi lên khuôn mặt góc cạnh của anh. Trong mắt anh—là sự chân thành không chút che giấu, là nỗi mong chờ đầy thành khẩn, và sâu thẳm bên trong… là một chút yếu đuối mỏng manh, sợ bị từ chối, sợ không còn cơ hội nữa.

Phòng khách yên ắng đến mức nghe rõ tiếng thở khẽ của đứa trẻ trong tay tôi, và cả nhịp thở chưa ổn định của chính mình.

Tôi nhìn anh—người đàn ông từng khiến tôi đau lòng đến chết đi sống lại, từng đứng trong bóng tối nhìn tôi rơi vào vực sâu. Còn giờ đây, anh lại quỳ xuống trước mặt tôi, bỏ qua mọi tự tôn và ngạo mạn, để nói ra từng lời vụng về mà chân thành đến nghẹn ngào.

Lời nói của anh—là hối hận.
Ánh mắt của anh—là đau thương.
Mà sự mong cầu “bắt đầu lại từ đầu” kia—có lẽ, cũng là thật lòng.

Bức tường trong lòng tôi, trong khoảnh khắc ấy, dưới làn nước mắt và ánh mắt tha thiết ấy của anh, đột ngột sụp đổ một góc.
Không phải tha thứ, cũng chẳng phải quên đi, mà là… cuối cùng cũng cho phép chút mong mỏi và mềm yếu từng thuộc về “Tôi của ngày xưa” — khẽ len lỏi qua một khe hở mỏng manh.

Đứa bé trong lòng tôi đột nhiên động đậy, giơ bàn tay nhỏ bé mềm mại ra, nắm lấy ngón tay của Hoắc Dực Thâm—bàn tay vẫn còn vương nước mắt tôi mà anh chưa kịp thu về.

Bàn tay nhỏ xíu, nhưng ấm áp và đầy sức sống.

Hoắc Dực Thâm toàn thân khẽ run lên, cúi đầu nhìn hai bàn tay—một lớn, một nhỏ—đang nắm lấy nhau. Khóe mắt anh đỏ lên nhanh đến mức có thể thấy rõ bằng mắt thường.

Tôi cũng cúi đầu, nhìn vào đôi mắt ngây thơ trong veo của con, lại ngước lên nhìn đầu ngón tay khẽ run của anh, cùng ánh mắt anh—thứ ánh mắt ngập tràn cảm xúc sắp trào ra, mãnh liệt đến nghẹt thở.

Thời gian lặng lẽ trôi đi—
Lâu đến mức ánh nắng ngoài cửa sổ đã nghiêng đi một góc.
Lâu đến mức đứa bé lại yên tâm ngủ thiếp đi, vẫn còn nắm chặt ngón tay cha nó như sợ vuột mất.

Cuối cùng, tôi nghe thấy chính mình cất giọng thật khẽ, nghèn nghẹn mũi, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng:

“…Trước tiên quét mấy cái vỏ trứng bị cháy khét mà anh định lén giấu dưới gầm bàn đi đã.”

Hoắc Dực Thâm đột ngột ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn tôi—như thể không hiểu, lại như hiểu rồi nhưng không dám tin.

Tôi quay mặt đi, che đi sự hoảng loạn và xao động trong đáy mắt, ôm con quay người bước lên tầng.

Đi được vài bước, tôi lại dừng lại, vẫn không quay đầu.

“…Với lại, lần sau chiên trứng thì để dầu nóng khoảng bảy phần thôi.”

Sau lưng tôi là một khoảng lặng thật dài.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng hít mũi thật mạnh, nghẹn ngào đến mức như cố dằn lại.

Và sau đó—là tiếng vụn trứng bị quét vào đồ hốt rác, nhẹ nhàng mà rõ ràng đến từng âm thanh.

Ánh nắng hắt xuống sàn nhà, chói chang đến mức khiến người ta phải nheo mắt.
Tôi bế đứa bé nặng trĩu trong lòng, từng bước từng bước bước lên cầu thang.

Con đường dưới chân—so với lúc trước, dường như… đã có chút gì đó đổi thay.

Phiên ngoại: Kỷ niệm một năm – và lần đầu gọi “ba”

Nắng sớm xuyên qua lớp rèm voan, đổ ánh vàng ấm áp lên sàn gỗ. Trong không khí lơ lửng mùi thơm nhè nhẹ của bánh mì nướng, xen lẫn một thứ hương… có phần nghi hoặc – như mứt trái cây trộn với một loại hóa chất nào đó.

Tiếng động khe khẽ, cố tình nhẹ tay nhưng vẫn lộ rõ sự vụng về, đánh thức cô.
Khi mở mắt ra, bên cạnh đã trống không. Chỗ gối lõm xuống vẫn còn lưu lại hơi ấm của anh, cùng chút hương tuyết tùng phảng phất.
Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên bàn đầu giường: 7 giờ 03 phút sáng.

Muộn hơn một tiếng so với giờ dậy thường ngày của anh. Hôm nay là cuối tuần, nhưng tối qua anh vẫn còn lẩm bẩm chuyện phải duyệt nốt báo cáo sát nhập xuyên quốc gia.

Dưới nhà vọng lên tiếng bi bô hào hứng của trẻ nhỏ, xen lẫn giọng nam trầm thấp, dịu dàng như đang cố ghìm lại nụ cười:
“Suỵt——Niệm Niệm à, nói nhỏ thôi, mẹ còn đang ngủ đó…”

Khóe môi cô khẽ cong. Một năm trôi qua, giọng nói dỗ con của Hoắc Dự Thâm đã từ cứng ngắc như đang đọc báo cáo, trở nên mềm mại tự nhiên, đủ sức khiến trái tim cô như tan chảy từng chút một.

Cô rời giường, khoác áo ngủ, rón rén đi ra chỗ rẽ cầu thang tầng hai. Cô không xuống hẳn mà chỉ dựa vào tay vịn, nhìn xuống khu bếp và phòng khách nối liền phía dưới.

Cảnh tượng trước mắt… có hơi vượt ngoài dự đoán.

Hoắc Dự Thâm không mặc sơ mi quần tây như mọi khi, mà là bộ đồ ở nhà màu xám nhạt bằng vải cotton mềm mại. Tóc anh hơi rối, vài sợi rũ xuống trán, trông có chút lộn xộn nhưng lại gần gũi đến lạ.

Nhưng điểm mấu chốt là — anh đang bế Niệm Niệm trong lòng.

Cô bé hôm nay mặc váy voan màu vàng nhạt, trên đầu là băng đô cùng tông điểm xuyết trái dâu nhỏ xinh, đúng bộ đồ cô đã chọn cho con trước khi đi ngủ tối qua.
Lúc này, bé con đang vung vẩy đôi tay mũm mĩm, cố với lấy chiếc máy đánh trứng đặt trên quầy bếp, miệng thì sốt ruột phát ra những âm thanh bi bô:
“A! Ta!”

Mà trên quầy bếp lúc này, có thể nói… đúng là một bãi chiến trường.

Bột mì rơi vãi khắp nơi như tuyết đầu mùa, mấy vỏ trứng nằm ngổn ngang bên mép bàn với đủ tư thế, lòng đỏ vàng óng trong tô thủy tinh đang xoáy vòng một cách… khá đáng ngờ.
Một chiếc khuôn hình trái tim chứa hỗn hợp bột màu hồng nhạt có vẻ quá ướt, đang chờ được ủ nở. Bên cạnh đó là một quyển sách dạy làm bánh bìa cứng đang mở, góc trang in hằn vài dấu tay mờ mờ vì dính bột.

Hoắc Dự Thâm một tay ôm cô con gái đang quẫy đạp không yên, tay còn lại cố gắng dùng thìa vét bột đổ vào một khuôn khác, động tác lóng ngóng như thể đang thao tác trên thiết bị chính xác cấp độ vi mô.

“Ba đang làm bánh nè,” anh nhỏ giọng giải thích với cô bé trong lòng, dù bé con hoàn toàn chỉ chú mục vào chiếc máy đánh trứng lấp lánh,
“Làm bánh nhỏ tặng mẹ đó… A ——!”

Cuối cùng thì tay Niệm Niệm cũng với được cán máy đánh trứng, kéo một phát thật mạnh.
Hoắc Dự Thâm không kịp phản ứng, chiếc thìa lệch hướng, một cục bột màu hồng to tướng “bẹp” một phát vào chính giữa áo anh, lan ra thành một vết loang nhòe trông đến là thảm hại.

Hoắc Dự Thâm: “……”

Anh cúi xuống nhìn “huân chương” giữa ngực mình, lại ngước lên nhìn đôi mắt tròn xoe vô tội mà rạng rỡ của con gái. Trong đôi mắt ấy, phản chiếu ánh sáng ban mai và gương mặt hơi lấm lem của ba.
Anh há miệng, rồi lại khép vào, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng thật khẽ, cằm nhẹ dụi vào mái tóc mềm mại của con gái, giọng nói đầy bất lực nhưng cũng tràn ngập cưng chiều:
“Đồ phá phách nhỏ.”

Rồi, anh… bật cười.

Không phải kiểu cười xã giao trên thương trường, mà là một nụ cười thật sự – khóe mắt xuất hiện nếp nhăn nhẹ, đuôi môi khẽ cong, cả khuôn mặt như dịu lại, mềm mại và bình yên.
Trong nụ cười đó, có chút xíu bất đắc dĩ vì vụ “tai nạn” vừa rồi, nhưng nhiều hơn hết là sự mãn nguyện khi nhìn sinh mệnh nhỏ bé trong lòng mình – sinh động, đáng yêu, và là cả thế giới.

Phó Vãn tựa người lên tay vịn cầu thang, lặng lẽ dõi mắt nhìn xuống dưới. Tim cô như được ngâm trong mật ong ấm áp, nhịp đập vừa sâu vừa mềm, lan toả thành một cơn rung động ngọt ngào. Một năm trước, vào chính ngày này, cô còn ôm đứa bé mới lọt lòng, vừa ra cữ, tâm trí đầy bất an về những điều chưa biết phía trước.

Mà giờ đây, ánh nắng ban mai xuyên qua rèm mỏng, rọi vào căn bếp đang lộn xộn bột mì và lòng trắng trứng, cha con hai người một lớn một nhỏ, vụng về và ấm áp đến mức… tưởng chừng như chỉ có trong giấc mơ.

Hoắc Dự Thâm cuối cùng cũng chịu thua trước “trận chiến” với con gái và đống bột nhão. Anh bế con bé đặt vào chiếc ghế ăn cao đã được gia cố, nhét vào tay con một chiếc muỗng silicon mềm để con nghịch. Sau đó xoay người, bắt đầu dọn dẹp mặt bàn – động tác vẫn còn lóng ngóng, nhưng so với lúc mới tập chiên trứng một năm trước, rõ ràng đã bình tĩnh hơn rất nhiều.

Anh rửa tay, lấy bát mới, cân lại lượng bột, đập trứng… từng bước như y hệt hướng dẫn trong sách dạy làm bánh, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn con gái, xác nhận bé vẫn an toàn.

Niệm Niệm rất ngoan, tay nhỏ cầm muỗng gõ gõ vào bàn ăn, phát ra tiếng leng keng đầy hứng thú.

Khi lò nướng vang lên tiếng “ting” báo hiệu, Hoắc Dự Thâm vội đeo găng tay cách nhiệt, lấy khay bánh ra. Mấy chiếc bánh hình trái tim, cái nghiêng cái lệch, màu sắc cũng hơi lộn xộn, nhưng vẫn tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ, ngọt ngào.

Anh thở phào nhẹ nhõm, như vừa hoàn thành một công trình cấp quốc gia. Sau đó lấy ra phần kem tươi đã chuẩn bị từ trước, bắt đầu phủ lên từng chiếc bánh. Tuy nhiên, túi kem dường như hơi loãng, lại không nghe lời trong tay anh, những đường viền trang trí thành ra… trông như nghệ thuật trừu tượng.

Phó Vãn suýt nữa bật cười, cô lấy tay che miệng lại, lặng lẽ lui về phòng ngủ, không làm phiền đến “cặp đôi nghệ nhân bánh ngọt” đang say mê dưới kia.

Đến khi cô rửa mặt thay đồ xong, bước xuống lầu thì thấy bàn ăn nhỏ đã được dọn dẹp gọn gàng. Trên mặt bàn, một mâm bánh nhỏ được đặt chính giữa – mấy chiếc bánh trái tim méo mó phủ lớp kem nhăn nhúm, nhìn vừa buồn cười vừa cảm động. Bên cạnh còn đặt một tấm thiệp thủ công, dòng chữ nắn nót bằng bút chì màu:

“Kỷ niệm một năm, tặng mẹ xinh đẹp nhất thế giới. – Ba và Niệm Niệm.”

Cô bỗng thấy mắt mình hơi ươn ướt.
Không ngờ giấc mơ từng vỡ vụn, lại có ngày nở rộ bằng một hình hài giản dị thế này.

Hai ly sữa nóng bốc khói nghi ngút, trứng ốp la và thịt xông khói được chiên vàng ươm (rõ ràng là nhờ bàn tay “cứu viện” sau đó của cô giúp việc), còn chính giữa chiếc đĩa là vài chiếc bánh nhỏ phủ kem theo phong cách… trường phái trừu tượng. Trên mỗi chiếc, anh vụng về dùng dâu tây và việt quất để ghép thành hình “M” và số “1”.

Hoắc Dự Thâm đã thay một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, ngồi bên bàn, ôm lấy Niệm Niệm mặc đồ gọn gàng ngồi trong lòng. Khi thấy cô bước xuống lầu, ánh mắt anh chợt sáng lên, nhưng lập tức lướt qua một tia căng thẳng rất nhẹ, anh khẽ ho khan một tiếng:
“Chào buổi sáng. Ăn thử không? Lần đầu làm… có thể không đúng chuẩn lắm.”

Niệm Niệm vừa thấy mẹ, lập tức vùng chân trong lòng ba, giang tay reo lên đầy phấn khích:
“Mẹ ơi! Mẹ——!”

Phó Vãn đi tới, cúi xuống hôn lên má con gái một cái, rồi mới ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mà Hoắc Dự Thâm đã lịch sự kéo ra. Cô cầm một chiếc bánh có chữ “M”, nhìn qua lớp kem uốn lượn lộn xộn, cắn một miếng nhỏ.

Mùi vị… bất ngờ hơn cô nghĩ. Cốt bánh hơi đặc, vị ngọt có phần gắt, kem lại hơi lỏng. Nhưng tất cả hòa quyện lại thành một dư vị ngốc nghếch, lộn xộn, ngọt đến mức lố lăng – lại chính là mùi vị của “gia đình”.

Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Hoắc Dự Thâm đang chăm chú nhìn mình, yết hầu anh khẽ động đậy, rõ ràng đang đợi… một lời phán quyết.

“Ừm.” Phó Vãn gật đầu, lại cắn thêm một miếng, nhai kỹ rồi nuốt chậm rãi, “Cũng… khá hơn trứng chiên năm ngoái rồi đấy.”

Hoắc Dự Thâm ngẩn ra một giây, rồi đáy mắt như rực sáng lên dải ngân hà, ánh nhìn long lanh như thể cả vũ trụ đang đáp lời. Anh hiểu rồi — cô không chỉ đang khen bánh, mà là đang thừa nhận trọn vẹn cả một năm qua.

“Ba ơi! Bánh! Bánh cơ!” Niệm Niệm không chịu nổi nữa, chỉ vào đĩa bánh nũng nịu gọi to.

Anh lập tức hoàn hồn, cẩn thận bẻ một miếng bánh không có nhiều kem, thổi nhẹ rồi đút cho con gái. Niệm Niệm lập tức nhắm tịt mắt, vừa nhai vừa khúc khích, đến mức kem dính cả lên đầu mũi.

Khung cảnh ấy, như một bức tranh gia đình vụng về mà hoàn hảo đến lạ thường.

Hoắc Dự Thâm tự nhiên đưa ngón cái lên, nhẹ nhàng lau vệt kem trắng trên chóp mũi con gái, động tác thuần thục và dịu dàng vô cùng.

Nắng sớm đổ đầy mặt bàn, rọi lên những hạt bụi nhỏ đang lơ lửng trong không khí, chiếu lên con số “1” nghiêng nghiêng trên bánh kem, cũng soi sáng đôi mắt người đàn ông đối diện—ánh nhìn lắng đọng, trầm ổn và dịu dàng đến lạ thường.

Phó Vãn nâng ly sữa lên, cảm giác ấm áp truyền từ thành gốm lan vào lòng bàn tay. Cô lặng lẽ nhìn Hoắc Dự Thâm đang kiên nhẫn đút miếng bánh thứ hai cho con gái, lại nhìn anh thỉnh thoảng ngước mắt lên, ánh nhìn hướng về phía cô—không cần thêm lời nói, không cần xác nhận, chỉ đơn thuần là niềm tin và sự ấm áp.

Quãng đường một năm này, không phải lúc nào cũng êm đềm. Có những tranh cãi nho nhỏ vì khác biệt trong việc nuôi dạy con, có những u ám do chuyện gia đình anh mang đến, cũng có cả những đêm cô giật mình tỉnh giấc, trái tim vẫn thỉnh thoảng đau nhói bởi vết sẹo xưa.

Nhưng còn nhiều hơn cả, chính là những buổi sáng dịu dàng như bây giờ. Là khoảnh khắc hai người nín thở chờ đợi rồi vỡ òa khi bé lần đầu tiên tự lật người; là những lần cô bị ác mộng dọa tỉnh, vòng tay anh lập tức siết chặt trong cơn ngái ngủ; là hình ảnh anh cắm cúi luyện buộc tóc búi cho cô đến tận khuya chỉ để trông đỡ lộn xộn hơn; là khi cô bất ngờ phát hiện trong góc sâu nhất tủ sách của anh, cuốn sổ tay bọc da đã gần kín chữ, trang mới nhất viết rằng:
“Hôm nay cô ấy bảo, uống cà phê nhiều không tốt cho sức khỏe. Giọng y hệt mẹ cô năm đó. Lòng mình… đầy ắp.”

Những khoảnh khắc nhỏ nhặt, thường ngày, đôi khi còn có phần vụng về ấy, lại giống như từng giọt nước len lỏi qua lớp đá gồ ghề của quá khứ, âm thầm rửa trôi, để rồi nuôi dưỡng nên một mảnh đất mới đầy sức sống.

“À đúng rồi.”
Sau khi đút cho con gái miếng cuối cùng, Hoắc Dự Thâm cầm khăn giấy nhẹ nhàng lau tay cho con, rồi như vô tình nói,
“Chiều nay anh định đưa Niệm Niệm đến khu vui chơi mới khai trương. Nghe nói có khu trải nghiệm cảm giác dành cho bé ở độ tuổi này.”

Anh ngừng một chút, nhìn về phía cô:
“Em… có muốn đi cùng không? Xem như là… ăn mừng một chút?”

Ăn mừng điều gì ư? Anh không nói rõ.
Là mừng Niệm Niệm tròn năm?
Hay là… một năm kể từ ngày họ “bắt đầu lại”?

Phó Vãn nhìn con gái đang cười khúc khích, vung tay vung chân vì nghe đến hai chữ “khu vui chơi”, rồi lại liếc sang ánh mắt lấp lánh chờ mong của Hoắc Dự Thâm.
Cô đặt ly sữa xuống, cầm lấy chiếc bánh có hình số “1”, đưa đến trước mặt anh.

“Nếm thử tay nghề của anh xem sao.”

Hoắc Dự Thâm cúi đầu, cắn một miếng ngay từ tay cô. Kem bánh dính một vệt lên khóe môi anh.
Không do dự, Phó Vãn đưa tay lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi vệt trắng ấy.
Trong khoảnh khắc da chạm da, hơi ấm truyền sang nhau, rất đỗi tự nhiên.

“Được.”
Cô thu tay lại, giọng nói không lớn, nhưng vang lên rõ ràng trong nắng mai.
“Đi cùng anh.”

Hoắc Dự Thâm bật cười.
Lần này, nụ cười của anh không còn dè dặt hay e ngại nữa, mà rạng rỡ như chính ánh sáng ngoài cửa sổ—ấm áp, vững vàng, khiến người ta muốn tin.

Trong vòng tay anh, bé Niệm Niệm chẳng hiểu chuyện gì, chỉ thấy bố cười nên cũng cười theo, bàn tay nhỏ dính đầy vụn bánh vỗ lên mặt bố một cái rõ to.

Ánh nắng đầu ngày vừa đẹp.
Tương lai còn rất dài.
Mà câu chuyện của họ, đang lặng lẽ tiếp tục viết tiếp, trong mỗi buổi sáng bình dị mà tuyệt diệu như thế này.