“Kỷ Tinh, em nhất định phải so đo những chuyện này sao?”
Tôi cười khổ, lắc đầu:
“Giữa em và cô ấy, anh chỉ được chọn một.”
Bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng — đứa con tôi chưa kịp báo tin cho anh.
Tôi đứng đó, đợi anh nói ra câu trả lời cuối cùng.
Nhưng Phó Đình Hạc chỉ nhíu mày, ánh mắt lạnh dần như thể tôi đang làm ầm chuyện.
Anh không nói một lời nào, chỉ nhấc chân tiếp tục lên lầu, để lại tôi cùng với tiếng tim mình đang nứt vỡ từng chút một.
3.
Tối hôm đó, Phó Đình Hạc ngủ ở thư phòng.
Còn tôi nằm trong phòng ngủ, trằn trọc suốt đêm không sao chợp mắt được.
Nước mắt cứ thế lặng lẽ tràn ra nơi khóe mắt, từng giọt một rơi xuống gối, chẳng kịp lau đi.
Tôi bỗng nhớ đến ba mẹ mình — những ký ức ít ỏi còn sót lại trong tuổi thơ đã mờ nhạt, nhưng điều duy nhất tôi không quên được… là họ thường xuyên cãi nhau.
Ba tôi luôn nói: “Sống không nổi nữa thì ly hôn đi.”
Còn mẹ tôi thì gào lên: “Tôi thà chết chứ không ly hôn! Đừng hòng cho con đàn bà kia bước vào nhà này!”
Sau cùng, mẹ tôi quả thật đã “chết cũng không buông”.
Hai người… cùng chết trong một vụ tai nạn xe.
Sáng hôm sau, khi tôi bước xuống lầu, mơ hồ nghe thấy tiếng anh đang nói chuyện điện thoại:
“…Mộng Vũ sao rồi? Được, anh đến ngay.”
Ánh mắt tôi lập tức lạnh đi.
Lại là cô ta.
Anh lại chuẩn bị đến bệnh viện vì Thẩm Mộng Vũ.
Anh không cần nói gì thêm.
Câu trả lời anh không cho tôi tối qua, hôm nay đã có rồi — bằng chính hành động này.
Tôi đứng im trong phòng khách, giọng bình thản đến lạ, nhưng từng chữ như rạch vào tim mình:
“Nếu anh đi bệnh viện, thì chúng ta chia tay.”
Phó Đình Hạc ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi.
Bên tai vẫn còn văng vẳng giọng nói bác sĩ bên kia đầu dây báo rằng tình hình Mộng Vũ chuyển biến xấu.
Trước khi chết, Thẩm Dương Thanh — anh trai cô ấy — đã gửi gắm em gái cho anh.
Anh không thể không đi.
“Kỷ Tinh, đừng làm loạn nữa được không?”
Tôi không gào, không khóc, không lên giọng.
Chỉ lặp lại một lần nữa, bình tĩnh đến rợn người:
“Nếu anh đi, chúng ta chia tay.”
Anh khựng lại nửa giây, rồi lạnh giọng quát lên:
“Chia tay thì chia tay!”
Rầm!
Tiếng anh đóng cửa vang lên như sấm, lạnh buốt cả căn biệt thự rộng lớn.
Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm, ôm mặt bật khóc nức nở.
Nỗi đau trào ra, vỡ oà như con đê bị phá vỡ.
Tôi tự dỗ lấy mình, nghẹn ngào thì thầm:
“Không sao đâu… không sao đâu…
Không sao đâu, em bé à, mẹ sẽ đưa con rời khỏi đây…”
Tôi cố lau nước mắt trên mặt, nhưng nước mắt vẫn không ngừng tuôn xuống, càng lau càng rối, ướt đẫm cả gò má.
Tôi lảo đảo trở về phòng ngủ, ngồi trước bàn trang điểm, ép mình phải bình tĩnh lại.
Trang điểm lại một chút.
Rồi vào phòng thay đồ, moi ra hai chiếc vali to đã phủ bụi trong góc tủ.
Tôi không mang theo nhiều thứ.
Tất cả những gì Phó Đình Hạc mua cho tôi, tôi đều để lại.
Trước khi rời đi, tôi tháo chiếc nhẫn ruby đeo ở ngón giữa, đặt nhẹ lên bàn trang điểm.
Chiếc nhẫn cầu hôn đó…
Giờ đây, đám cưới không thành, giữ lại làm gì?
Vừa kéo vali ra cửa, dì Vương đã hoảng hốt bước tới:
“Cô Kỷ Tinh, cô định đi đâu vậy? Nếu cậu chủ về mà thấy cô đi rồi, cậu ấy sẽ lo lắng lắm đấy!”
Tôi cố nặn ra một nụ cười, tay vẫn nắm chặt quai vali:
“Anh ấy sẽ không đâu.”
Bởi vì… anh ấy đã chọn Thẩm Mộng Vũ rồi.
Mà tôi —
Tôi sẽ rời đi, một cách thật đàng hoàng, không ồn ào, không níu kéo.
4.
Bác sĩ điều trị chính thông báo: “Tình trạng của cô ấy đã được kiểm soát.”
Nghe vậy, Phó Đình Hạc thở phào một hơi, nhưng nỗi bức bối trong lòng vẫn chưa tiêu tan.
Anh và Kỷ Tinh vừa cãi nhau — chuyện hiếm có chưa từng xảy ra.
“Có việc thì gọi cho tôi. Công ty còn chuyện, tôi đi trước.”
“Anh Hạc… anh có thể ở lại thêm một lát không?”
“Em thật sự rất sợ… ở đây chỉ có một mình…”
Thấy anh chuẩn bị rời đi, Thẩm Mộng Vũ hoảng hốt níu lấy tay áo anh.
Nhìn người trước mặt, Phó Đình Hạc bỗng nhớ đến người phụ nữ đang ở biệt thự.
Kỷ Tinh để tâm đến Thẩm Mộng Vũ đến thế, chẳng lẽ vì trong lòng cô cũng có chút tình cảm với anh?
“Ở đây có bác sĩ, có y tá, không sao đâu. Họ sẽ chăm sóc em.”
Anh rút tay lại, “Tôi đi đây.”
Phó Đình Hạc quay về công ty, cắm đầu cắm cổ làm việc suốt ba ngày liền, đến tận khi về lại biệt thự.
Trước khi về, anh còn hỏi thăm mấy cô nhân viên trong công ty rồi đi mua cả một xe đầy đồ — nào là mấy món con gái thích, nào là hoa tươi, lấp đầy cả cốp sau.
Vừa bước vào phòng khách thì trống trơn, ngoài vườn cũng không thấy bóng dáng cô đâu.
Chắc đang ở trên tầng rồi. Giờ này, Kỷ Tinh hay nằm trên ghế quý phi ngoài ban công, lười nhác phơi nắng.
Anh nhẹ tay đẩy cửa vào, nhưng phòng ngủ cũng trống vắng.
Lòng Phó Đình Hạc thoắt lạnh.
Anh lao sang thư phòng — không có.
Phòng tắm, phòng thay đồ — cũng không thấy người.
Một cảm giác bất an dâng lên. Có gì đó… thiếu mất rồi.
Trên bàn trang điểm, chiếc nhẫn đính đá ruby vẫn nằm im lặng, ánh đỏ phản chiếu sắc lạnh.
Đó là chiếc nhẫn anh cầu hôn cô — từ ngày đeo vào tay, cô chưa từng tháo xuống.
Cô ấy… thật sự đã đi rồi.
5.
Thành phố C
Tôi ngồi trên chiếc ghế lắc cạnh cửa sổ sát đất, ánh nắng xuyên qua lớp kính chiếu vào trong phòng, dịu dàng mà ấm áp.
Bố mẹ tôi mất sớm, bản thân lại không phải kiểu người giỏi làm ăn.
Trước khi ông nội qua đời, ông đã giao công ty cho tam thúc quản lý, để lại cho tôi một ít cổ phần cùng vài thứ tài sản. Căn biệt thự nhỏ này là một trong số những kỷ vật ông ngoại để lại.
“Chị em ơi, cậu tính một mình sinh đứa bé thật hả?”
“Đây là con của mình.”
Giữa tôi và người đàn ông đó chẳng còn bất cứ ràng buộc gì. Tôi quyết định sinh con chỉ vì tôi yêu đứa trẻ này.
Tôi đã suy nghĩ rất kỹ trước khi đưa ra quyết định ấy. Tôi có thể cho con một cuộc sống đủ đầy, có thể cho con tất cả tình yêu mà tôi có.
Bụng tôi đã gần năm tháng, hơi nhô lên, chỉ cần liếc qua là biết tôi đang mang thai.
Cô bạn thân Ôn Tình đang ngồi bên cạnh, vừa gọt vỏ táo vừa bức xúc thay tôi:
“Thật sự là tên khốn đó quá lời rồi!”
“Lúc theo đuổi thì tặng cả mấy chục triệu tiền cổ vật, còn học làm bánh cho bằng được, vậy mà bây giờ— đúng là cặn bã!”
Tên Phó Đình Hạc như một lưỡi dao bén, mỗi lần được nhắc đến lại như cào lên tim tôi một đường, đau đến không thở nổi.
Tôi cúi đầu xoa nhẹ bụng, khéo léo chuyển đề tài:
“Tớ muốn ăn táo, cậu gọt chậm quá.”
Ôn Tình nhanh tay hơn, nhưng miệng vẫn không chịu ngừng lầm bầm:
“Nhanh lắm rồi đấy!”
6.
Mang thai khiến tôi bắt đầu đau lưng, ngủ nhiều, và thường xuyên gặp ác mộng.
Đêm nay, tôi lại mơ thấy Phó Đình Hạc.
Ban đầu là một giấc mơ đẹp — Thẩm Mộng Vũ không trở về nước, anh vẫn dịu dàng với tôi như ngày nào.
“Kỷ Tinh, tình yêu là có thật. Em không thể mãi sống trong cái bóng của tuổi thơ.”
Chúng tôi kết hôn. Ngày đi đăng ký, anh đến rất sớm, đứng đợi ở cổng cơ quan dân chính. Không lâu sau, tôi sinh một đứa bé khỏe mạnh, lanh lợi.
Nhưng rồi giấc mơ đột ngột chuyển hướng.
Phó Đình Hạc trở nên cáu gắt, bắt đầu nổi nóng với tôi, thường xuyên vắng nhà.
“Anh đã nói nhiều lần rồi, anh nợ nhà họ Thẩm. Anh phải chăm sóc cho Thẩm Mộng Vũ. Kỷ Tinh, em không thể hiểu cho anh sao?”
“Em không hiểu nổi! Con cũng đang bệnh, em cũng cần anh. Đứa bé cần có cha!”
Trong mơ, tôi như hóa điên — hệt như mẹ tôi năm xưa. Tôi hét lên, giằng co với anh, dùng cả hai tay ôm chặt cánh tay anh, không cho anh bước ra khỏi cửa.
Điện thoại của anh đổ chuông liên tục. Tôi biết rõ đó là Thẩm Mộng Vũ gọi tới.
“Anh phải đến bệnh viện ngay. Kỷ Tinh, đừng vô lý nữa!”
Tôi nhào tới giật điện thoại khỏi tay anh, nước mắt tuôn như mưa, từng giọt từng giọt rơi xuống không dứt.
Tôi thậm chí còn quỳ sụp xuống cầu xin anh đừng đi.
Nhưng anh vẫn quay lưng bước đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, bất giác thấy như mình trở lại quá khứ — trở lại khoảnh khắc năm tôi lên tám, nhìn cha tức giận đập cửa bỏ đi.
Bóng lưng của Phó Đình Hạc, trùng khớp một cách kỳ lạ với bóng lưng của cha tôi trong ký ức.
“Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc… Phó Đình Hạc!”
Tôi gọi tên anh, thều thào tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm trán. Mãi đến khi nhận ra đồ đạc trong phòng quen thuộc, tôi mới hiểu — đó chỉ là một giấc mơ.
Nhưng vì nó quá chân thật, khóe mắt tôi vẫn còn đọng lệ.
Mọi thứ trong mơ tôi vẫn nhớ rõ mồn một.
Trong mơ… anh lại một lần nữa chọn Thẩm Mộng Vũ, và bỏ rơi tôi.
7.
Thời gian trôi qua nhanh thật. Hơn bốn tháng sau, vào một ngày hè nóng bức, tôi sinh con trai.
Tôi đặt tên con là Kỷ Dục, gọi ở nhà là An An.
Trên đời này, ngoài chú ba và anh họ, cuối cùng tôi cũng có thêm một người thân thuộc về riêng mình.
“Trời ơi, cậu nhìn nó kìa, nhăn như con khỉ con!”
Ôn Tình vừa la oai oái vừa cười sằng sặc, nhưng lại ôm An An vào lòng như bảo bối.
“Tớ tuyên bố luôn, tớ phải làm mẹ đỡ đầu!”
Tôi làm họa sĩ truyện tranh, công việc có thể hoàn toàn làm ở nhà.
Trước khi có An An tôi đã không thích ra ngoài, sau khi có con thì càng chẳng có lý do để bước chân ra khỏi cửa.
An An thể trạng yếu, có thể là do khi mang thai tôi thường xuyên mệt mỏi và tâm trạng bất ổn.
Tôi thuê hai bảo mẫu thay phiên chăm sóc con, cộng thêm Ôn Tình thỉnh thoảng chạy sang giúp, tình hình mới dần ổn định.
Cuộc sống như vậy kéo dài cho đến khi An An tròn năm tuổi và bắt đầu đi mẫu giáo.
“Cậu dẫn An An về thành phố A thế này, nhỡ đâu bị nhận ra thì sao?” – Ôn Tình ngồi trên ghế salon, nhíu mày nói.
“Anh họ tớ cưới vợ. Với lại… tớ đâu thể trốn ở thành phố C cả đời.”
Là chú ba gọi điện mời, nói cả nhà phải về dự tiệc cưới của anh họ. Tôi cũng muốn đưa An An về chơi vài ngày.
Nhưng khi nhìn con ngồi lọt thỏm trên ghế sofa, ôm con gấu bông to gấp đôi người, tôi không khỏi chột dạ.
Nói không lo gặp lại Phó Đình Hạc là dối lòng.
An An lúc mới sinh, khuôn mặt nhăn nheo, chẳng giống ai. Nhưng càng lớn, từng đường nét lại càng rõ — giống anh đến đau lòng.
Tôi thường ngẩn người nhìn con, rồi vô thức nhớ về những ngày ở thành phố A.
“Mẹ ơi, thành phố A là chỗ nào vậy?”
“Là nơi mẹ lớn lên.” – Tôi nhẹ giọng đáp.
An An từ sofa bò xuống, từng bước nhỏ đi về phía tôi. Gật đầu ra vẻ đã hiểu, nhưng rồi lại ngước mắt lên hỏi:
“Vậy… ba cũng ở thành phố A hả mẹ?”
Hai tiếng “ba” khiến tôi chết lặng.
Tôi chưa từng kể với con về ba nó. Từ lúc con biết nói đến giờ, cũng chưa từng hỏi han gì đến ba.
“An An, sao con lại nghĩ ba ở thành phố A?”
“Vì… ba mẹ của bạn Huyên Huyên ngày nào cũng cùng nhau tới đón bạn ấy về.”
An An lớn rồi.
Con bắt đầu hiểu ra “ba” là một điều gì đó nên tồn tại trong mỗi gia đình.
Nhưng nhà chúng tôi… chỉ có mẹ.
“Mẹ ơi, sao nhà mình không có ba?”
“Mẹ?”
Thấy tôi im lặng không trả lời, An An lại gọi thêm một tiếng, khẽ khàng mà nũng nịu.
Tôi biết… sớm muộn gì con cũng sẽ hỏi.
Tôi không thể để An An lớn lên với cảm giác mình khác biệt so với những đứa trẻ khác.
Tôi ôm con vào lòng, nhẹ nhàng xoa đầu, chậm rãi mở lời.
“An An à, con cũng có ba mà. Chỉ là… ba không thể xuất hiện nữa.”
“Tại sao ba không thể xuất hiện ạ?”
Đôi mắt to tròn của con chớp chớp nhìn tôi, đầy hoang mang và khó hiểu.
Tôi hít một hơi, cố nén nghẹn nơi cổ họng, rồi nở một nụ cười thật dịu:
“Vì… ba con đã hy sinh rồi.”
8.
“Hy sinh là gì ạ?”
An An mới năm tuổi, vẫn chưa thể hiểu hết khái niệm về cái chết.
Tôi nghĩ… đôi khi một lời nói dối thiện ý vẫn tốt hơn sự thật.
Thay vì để con biết ba mình là một kẻ tồi tệ, chi bằng để con hiểu dần về ý nghĩa của sự mất mát, của cái chết.
“Hy sinh nghĩa là… đã mất rồi, không còn được nhìn thấy nữa. Mãi mãi… không thể gặp lại.”
“Mẹ không được chết đâu đấy! An An muốn ngày nào cũng thấy mẹ!”
Nghe con nói vậy, tôi sững người.
Tôi vốn tưởng An An sẽ khóc, sẽ dỗi, thậm chí sẽ chất vấn vì sao con không có ba như bạn bè.
Nhưng không.
Con lại nói những lời này.
Tôi ôm con chặt hơn một chút, lòng dịu lại, khẽ cười:
“Yên tâm, An An còn được thấy mẹ thật lâu nữa.”
An An đưa tay níu lấy vạt áo tôi, giọng non nớt mà kiên định:
“Mẹ không được rời xa An An.”
Tôi mỉm cười. Nhưng khi ánh mắt khẽ rơi xuống, lòng tôi lại thoáng một tia hụt hẫng khi bất giác nghĩ đến người đàn ông ấy.
Tuổi thơ của tôi chỉ có bóng lưng lạnh nhạt của ba.
Tôi hiểu quá rõ — một gia đình trọn vẹn ảnh hưởng đến một đứa trẻ như thế nào.
“An An không có ba, con có buồn không?”
Đứa nhỏ trong lòng không hề do dự, quả quyết lắc đầu:
“Không buồn. Có mẹ là đủ rồi.”
Với con, ba chỉ là một phần trong khái niệm về “gia đình”.
Mà những gì con thấy được — cũng chỉ là ba của bạn Huyên Huyên mỗi ngày đưa đón con bé tan học. Ngoài ra… hình như cũng chẳng làm gì nhiều.
9.
Kỳ nghỉ Quốc Khánh, trường mẫu giáo cho nghỉ dài ngày, tôi đưa An An về thành phố A.
Lúc xuống sân bay, tôi quấn con kín mít — khẩu trang, mũ lưỡi trai, áo khoác rộng trùm đầu — chỉ sợ có người nhận ra.
Tôi từng nghe Ôn Tình nhắc thoáng qua… rằng mấy năm nay Phó Đình Hạc dường như vẫn đang tìm cách dò hỏi tin tức của tôi.
“An An lại đây, cậu có lì xì to từ cậu rồi nè!”
“Con cảm ơn cậu ạ.”
Ngay khi gặp, Kỷ Thần — anh họ tôi — liền nhét ngay phong bao đỏ chót vào tay An An.
“Anh, nó không thiếu tiền đâu.” – Tôi nhỏ giọng nhắc.
“Đây là tấm lòng của cậu, không phải vì tiền.” – Anh họ tôi cười, xoa đầu An An, ánh mắt đầy chiều mến.
Cách đó không xa, Giang Trạch Vũ đứng dựa vào lan can, vừa nhìn vừa len lén rút điện thoại chụp một tấm hình, sau đó gửi ngay vào nhóm chat bạn học.
【Tôi thề, người phụ nữ đó… trông rất giống Kỷ Tinh.】
Vì đứng khá xa, anh ta không nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện. Mà tôi thì còn đội mũ kín đầu, nói chuyện cũng nhỏ giọng.
Anh ta không chắc chắn, chỉ dựa vào cách Kỷ Thần thân thiết với tôi mà suy đoán.
Nhóm chat lập tức nổ tung một loạt tin nhắn:
S: 【Cậu dựa vào cái quần gì mà nhận ra được?】
L: 【Tôi cũng thấy là nữ.】
A: 【Cỡ này thì Phó Đình Hạc có tới tận nơi cũng chưa chắc nhận ra nổi.】
Giữa chuỗi tin nhắn hài hước, chỉ có một dòng khiến mọi người đồng loạt im bặt:
F: 【Tôi đang đến.】
J: 【??? Anh biết chỗ luôn à?】
Giang Trạch Vũ gãi đầu. Không hiểu sao Phó Đình Hạc lại biết rõ địa điểm đến thế.
Nhưng Phó Đình Hạc không nhắn thêm gì nữa.
Anh đã đoán trước — nếu Kỷ Thần cưới vợ, Kỷ Tinh nhất định sẽ đến.
Và anh đã sớm cho người âm thầm theo dõi ở sân bay lẫn nơi tổ chức hôn lễ.
Chỉ cần cô ấy lộ diện, lập tức sẽ có người báo tin.
10.
“Mẹ ơi, nhiều đồ ăn quá!”
An An phấn khích hẳn lên, đôi mắt sáng rực như được thắp đèn. Trên bàn toàn là những món mà bình thường tôi không cho con đụng tới.
Tôi gật đầu, không ngăn cản.
Bình thường tôi luôn siết chặt chế độ ăn của con vì thể trạng yếu. Nhưng hôm nay… thôi thì coi như ngoại lệ.
“Mẹ ơi, An An muốn uống bằng ống hút.”
“Được rồi, mẹ đi nhờ phục vụ lấy cho con.”
Tôi vừa đứng dậy, nụ cười còn chưa kịp tắt đã cứng lại trên môi.
Người đàn ông kia… vẫn là gương mặt ấy.
Chỉ khác ở chỗ, giờ anh đã thêm vài phần chín chắn, điềm tĩnh hơn so với năm năm trước.
Anh đứng cách tôi chừng ba mét — không xa, cũng chẳng gần.
Ánh mắt nóng rực của anh, không chút né tránh, gắt gao dừng lại trên người tôi.
Tôi theo phản xạ chắn nhẹ trước người An An, không muốn anh nhìn thấy con.
“Mẹ, sao mẹ đứng yên vậy?”
Một tiếng gọi nhỏ vang lên từ phía sau khiến Phó Đình Hạc lập tức nhìn sang — ánh mắt anh rơi xuống cậu bé đang nép sau tôi.
Trước khi đến đây, anh từng nghe nói Kỷ Tinh xuống máy bay cùng một đứa trẻ. Anh còn cho rằng người ta nhận nhầm.
Không ngờ… cô thực sự mang theo một đứa bé.
Và cậu bé ấy gọi cô là “mẹ”.
Câu trả lời đã rõ ràng như ban ngày — nhưng lại nghẹn nơi cổ họng, không thể thốt ra.
Tôi cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng đôi tay run lên đã tố cáo tất cả.
Cuộc gặp gỡ này — thật sự quá bất ngờ.
Cả tôi và anh đều đứng nguyên tại chỗ, không ai bước lên trước nửa bước.
Thời gian như đông cứng lại ở khoảnh khắc đó.
“Mẹ ơi, An An muốn uống bằng ống hút mà!”
An An ló đầu ra từ sau lưng tôi, kéo kéo áo, như muốn lôi tôi ra khỏi sự trầm mặc căng cứng.
Tôi siết chặt tay con, không dám buông một bước.
“Để anh đi lấy.”
Phó Đình Hạc lên tiếng trước, xoay người bước về phía phục vụ.
Anh không sợ tôi sẽ chạy.
Từ khoảnh khắc tôi trở lại thành phố A, số phận đã sắp đặt sẵn cho lần chạm mặt này.
Anh quay lại rất nhanh, cúi người đưa chiếc ống hút về phía An An.
Tôi nhìn chằm chằm vào động tác ấy, đầu óc chỉ còn lại một ý nghĩ duy nhất:
Xong rồi. Mọi thứ… xong thật rồi.
“Mẹ ơi, con có được nhận cái ống hút mà chú kia đưa không?”
An An ngẩng đầu, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, giọng ngập ngừng.
Con không nhận ra anh, nhưng vẫn nhớ lời tôi dặn — không được nhận đồ của người lạ.
11.
Phó Đình Hạc ngước nhìn tôi, trong đáy mắt chất chứa vô vàn cảm xúc —
Nhiều nhất vẫn là niềm vui sướng khi tìm lại được thứ từng đánh mất, xen lẫn cả dè dặt lo sợ vì không biết có còn được tha thứ hay không.
“An An, con không được uống nhiều sữa quá đâu. Hôm nay thôi nhé.”
Phản ứng đầu tiên của tôi có phần hơi tàn nhẫn với con.
An An sững người, rõ ràng không hiểu vì sao mẹ lại đột ngột không cho mình uống nữa.
“Nhưng hôm qua mẹ còn bảo là uống nhiều sữa sẽ cao lên mà?”
“An An lớn rồi, phải học cách uống sữa mà không cần dùng ống hút.”
Tôi cố gắng giữ giọng nhẹ nhàng, nhưng tim lại thắt lại từng hồi.
Phó Đình Hạc hiểu.
Tôi đang cố ngăn không cho con tiếp xúc với anh — ít nhất là vào lúc này.
Từ phía xa, Kỷ Thần nhìn thấy Phó Đình Hạc xuất hiện thì giật bắn cả người.
Mấy năm nay, anh ta vẫn luôn âm thầm dò hỏi tung tích của tôi.
Lần nào cũng bị gạt đi.
Anh tôi không ngờ lần này lại bất ngờ chạm mặt giữa đời thực.
“Chúng ta nói chuyện.”
Giọng Phó Đình Hạc trầm thấp vang lên.
“Không có gì để nói cả.”
Tôi thẳng thắn từ chối.
Năm đó đã chọn chia tay thì mọi thứ cũng nên dứt khoát.
Giữa tôi và anh ta… sớm đã chẳng còn gì liên quan.
An An là con của tôi. Chỉ của tôi. Không ai có quyền giành lấy.
“Trước mặt con nói những lời này… không hay đâu.”
Giọng anh thấp hẳn, nhưng từng từ lại mang theo áp lực đè nén.
Rõ ràng là đang đe dọa trắng trợn.
Tôi trừng mắt nhìn anh một cái.
Cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp, đưa An An cho chú ba trông giúp rồi bước theo anh ra khu vực cầu thang.
“Muốn nói gì thì nói nhanh lên.”
Tôi cau mày, không giấu nổi sự mất kiên nhẫn.
“Đứa bé… là con anh đúng không?”
Ánh mắt anh nhìn tôi đầy chờ đợi, gần như là van xin một lời xác nhận.
Dù tôi có nói “không phải”, anh cũng sẽ không tin.
12.
Vừa nhắc tới con, tôi chột dạ.
Nhưng nhớ lại những chuyện năm xưa, tôi lại thẳng thừng đáp, giọng không chút do dự:
“Không phải.”
Tôi quá hiểu Phó Đình Hạc.
Chỉ cần nhìn phản ứng vừa rồi của anh ta là biết — trong đầu anh ta đã chắc chắn An An là con mình.
“Thằng bé là con của chúng ta.”
Anh ta nói như khẳng định một sự thật hiển nhiên.
Tôi suýt bật cười vì tức.
“Phó Đình Hạc, anh lấy đâu ra tự tin vậy?”
Anh lấy đâu ra cái mặt dày để nói câu đó?
Vừa gặp lại đã nhận con?
Cái kiểu này cứ như người nói lời chia tay năm đó… không phải là anh ta vậy.
“Ngày trước là anh sai. Em đi rồi, anh đã tìm em rất lâu… Những năm qua, anh thật sự rất nhớ em.”
Anh ta tiến lên một bước, cố rút ngắn khoảng cách giữa hai chúng tôi.
Tôi lập tức cảnh giác lùi lại.
Tôi không nghĩ Phó Đình Hạc sẽ chịu cúi đầu nhận lỗi như vậy.
Tính khí của anh ta nổi tiếng trong giới — vừa bướng vừa xấu.
Trước đây khi còn theo đuổi tôi, có làm tôi giận đến mấy cũng chưa từng thốt ra một câu “xin lỗi” cho tử tế.
Cùng lắm là mua quà, mặt dày bám theo tôi đến phát phiền.
“Chúng ta đã chia tay rồi.”
“Anh không đồng ý.”
Vừa nghe đến hai chữ chia tay, anh ta liền cuống lên.
Điều khiến anh hối hận nhất trong đời — chính là cái ngày anh mở miệng nói lời chia tay với tôi.
“Người nói chia tay là anh. Anh không có tư cách không đồng ý.”
Thấy tôi dứt khoát như vậy, Phó Đình Hạc không tiếp tục nhắc đến chuyện quay lại nữa.
Anh ta trầm mặc vài giây, rồi hỏi:
“Thằng bé tên là An An à?”
“Không liên quan đến anh.”
An An là điểm yếu duy nhất của tôi.
Nếu Phó Đình Hạc định giành quyền nuôi con, thì chẳng khác nào lấy mạng tôi.
“A Tinh, em bây giờ… nóng tính hơn trước rồi đấy.”
Giọng anh ta dịu đi, có chút mềm mại, xen lẫn vài phần uất ức — cứ như đang làm nũng.
13.
Tôi chưa từng thấy một Phó Đình Hạc như thế này, liền cười lạnh một câu:
“Mặt anh dạo này dày lên rồi đấy.”
Nhưng anh ta chẳng giận.
Anh ta đâu còn dám nổi cáu trước mặt tôi.
Chỉ sợ tôi lại biến mất một lần nữa — thì lần này, anh ta sẽ thật sự phát điên.
“Tại sao lúc đó em không nói với anh? Tại sao lại lặng lẽ đưa An An rời đi như vậy?”
“Bởi vì thằng bé không phải con anh.”
Chúng tôi đã chia tay rồi — tôi nói anh biết để làm gì?
Giờ lại muốn nhận con? Nằm mơ.
Nhưng Phó Đình Hạc như thể không nghe thấy câu trả lời, vẫn cố chấp nói tiếp:
“Anh với Thẩm Mộng Vũ không có gì cả… A Tinh, em tin anh đi.”
Cái tên quen thuộc đó vừa vang lên, vết kim trong tim tôi lại bị ai đó xoáy mạnh.
Tôi vẫn nhớ như in —
Ngày ấy, chúng tôi đã cãi nhau bao nhiêu lần vì cô ta.
Và lần cuối cùng, là cuộc chia tay không thể vãn hồi.
Tôi hít sâu một hơi, cố đè nén cảm xúc:
“Phó Đình Hạc, mấy chuyện đó tôi không quan tâm nữa. Bây giờ, tôi chỉ muốn sống yên ổn cùng An An.”
Không quan tâm nữa?
Vậy có nghĩa… đến anh ta, tôi cũng không còn quan tâm sao?
Bàn tay Phó Đình Hạc khẽ chạm vào ngón tay tôi, giọng khàn khàn:
“Anh biết anh sai rồi… Em quay về với anh được không?”
Chuyện “thế thân”, anh ta không còn để tâm nữa.
Chỉ cần tôi chịu quay về, anh ta chấp nhận tất cả.
Tôi rút tay ra, không hề do dự:
“Chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi.”
Anh ta cúi đầu rất lâu không nói gì.
Tôi tưởng anh đã buông bỏ, nên xoay người rời đi.
Nhưng giọng anh nghẹn lại phía sau:
“A Tinh, anh sai rồi… Cho dù chỉ là người thay thế cũng được… Em đừng đẩy anh ra nữa.”
Tôi sững sờ.
Tôi quay đầu lại — ánh mắt không thể tin nổi.
Phó Đình Hạc… vậy mà đang khóc?
Hai mắt đỏ hoe, hàng lệ lặng lẽ trượt khỏi khóe mắt, cả người anh như đổ bóng, lặng lẽ mà đáng thương.
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã kéo tôi vào lòng.
Hương vị quen thuộc ập đến, như muốn kéo tôi trở về quá khứ đầy yêu thương và tổn thương ấy.
“Coi như anh cầu xin em… Cho anh một cơ hội.
Hôm đó về nhà không thấy em, anh đã hối hận đến phát điên…
Anh không nên cãi nhau với em, không nên nói những lời tổn thương đó…
Từ giờ anh sẽ không bao giờ nhắc đến chuyện thế thân nữa… Đừng giận anh nữa, có được không?”
14.
Phó Đình Hạc ôm chặt tôi, vừa khóc vừa nói rất nhiều. Đầu óc tôi ong ong, phải một lúc sau mới kịp phản ứng lại.
“Thế thân gì chứ? Phó Đình Hạc, anh đang nói cái gì vậy?”
Anh bỗng siết tay mạnh hơn, ôm tôi chặt đến mức như muốn nhét tôi vào trong người mình.
Tôi cố đẩy anh ra:
“Anh buông ra trước đã.”
Anh không nhúc nhích. Tôi đành nói thêm:
“Tôi không chạy đâu.”
Lúc này Phó Đình Hạc mới chịu buông tay.
Nhìn khóe mắt anh còn đỏ hoe, ký ức trong tôi chợt bị kéo ngược về quá khứ trong thoáng chốc.
“Anh vừa nói ‘thế thân’ là ý gì? Tôi không hiểu.”
Phó Đình Hạc cực kỳ miễn cưỡng, cuối cùng mới thốt ra một cái tên:
“Bạc Ngôn Tiêu. Bạn trai cũ của em.”
“Anh ấy không phải bạn trai cũ của tôi.”
Tôi sững người.
Bạc Ngôn Tiêu là đàn anh thời cấp ba của tôi. Khi còn học phổ thông, quan hệ khá tốt, nhưng lên đại học thì dần dần mất liên lạc.
Trong đôi mắt đen sẫm của Phó Đình Hạc lóe lên một tia sáng, anh hỏi lại đầy căng thẳng:
“Em từng thích anh ta không?”
Tôi ngơ ngác lắc đầu, hoàn toàn không hiểu anh đang hỏi cái gì.
Sao tự dưng lại lôi Bạc Ngôn Tiêu ra nói chuyện?
Khóe môi tôi khẽ cong lên, đôi mắt ánh nước vô thức trở nên mềm mại hơn.
Phó Đình Hạc lại kéo tôi vào lòng, thì thầm như nói với chính mình:
“Vậy sau này em cũng không được thích anh ta.”
Tôi hoàn toàn đứng hình.
“Anh điên rồi à?”
Những lời anh nói… tôi không hiểu nổi một câu nào.
15.
Sau một hồi nghe Phó Đình Hạc giải thích, tôi cũng lờ mờ hiểu ra mọi chuyện.
Anh ta hiểu lầm tôi là vì thích Bạc Ngôn Tiêu nên mới đồng ý ở bên anh.
“An An còn đang đợi tôi.”
“Anh đi cùng em.”
Phó Đình Hạc kéo tay tôi, định bước vào trong.
Tôi hất tay anh ra, lạnh giọng:
“Chúng ta chưa quay lại với nhau.”
“Anh biết.”
Anh không nắm tay tôi nữa, chỉ lặng lẽ đi theo phía sau.
Vừa về lại sảnh tiệc, Kỷ Thần cầm ly rượu tới mời, nhìn thấy Phó Đình Hạc thì hơi sững người.
“Không phải hôm nay anh đang ở F quốc sao?”
Anh họ tôi rõ ràng đã tra qua lịch công tác. Nếu biết Phó Đình Hạc sẽ về, có chết cũng chẳng dám để tôi quay lại A thành phố.
Phó Đình Hạc cong môi cười khẩy, giọng chẳng hề khách khí:
“Không phải cậu nói không biết Kỷ Tinh đi đâu à?”
“Thật sự không biết. Lần này là A Tinh tự muốn về.”
Anh ta chẳng buồn tranh cãi, mắt đã dán về phía tôi, rồi bước theo không rời.
Tôi đang nói chuyện với chú Ba thì An An kéo tay, bảo muốn đi vệ sinh.
Vừa định rời đi thì Phó Đình Hạc đã nhanh chân chạy đến bên cạnh.
“Em bảo không chạy nữa cơ mà?”
Tôi bước đi không quay đầu:
“Đó là lúc nãy.”
Anh ta chẳng nghe lời, nhanh chóng bước lên chắn ngay trước mặt tôi, sắc mặt nghiêm lại.
“Kỷ Tinh.”
Tôi nhíu mày:
“Tôi đang đưa An An đi vệ sinh.”
An An nhìn qua nhìn lại giữa tôi và anh ta, ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Phó Đình Hạc thở phào — ít nhất thì tôi không lôi con chạy mất.
“Để anh đưa An An đi. Nhà vệ sinh nam em vào không tiện.”
16.
Khi An An còn nhỏ, tôi chẳng còn cách nào khác, mỗi lần đi vệ sinh đều phải dắt con vào nhà vệ sinh nữ.
Năm nay con vào mẫu giáo, bắt đầu hiểu được sự khác biệt giữa con trai và con gái.
Từ đó, mỗi lần tôi dẫn con đi, An An đều ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao con lại phải đi vào nhà vệ sinh nữ, con là con trai mà.”
Tôi do dự.
Cúi xuống nhìn gương mặt non nớt còn chưa hiểu hết mọi chuyện của con, tim tôi mềm đi.
“Mẹ ơi, An An muốn tè.”
An An níu tay tôi bằng một tay, tay còn lại thì giữ lấy cạp quần, mặt mày sốt ruột.
“Để anh dẫn thằng bé đi.”
Phó Đình Hạc lại lên tiếng.
Tôi khẽ thở dài, lòng có chút dao động.
“Được, anh đưa An An vào. Tôi chờ ở ngoài cửa nhà vệ sinh.”
Tôi sợ anh ta dắt con đi mất, nên kiên quyết đứng canh trước cửa nhà vệ sinh.
An An ngẩng đầu nhìn ký hiệu hình người gắn trên cửa, rồi quay lại nhìn tôi, hào hứng reo lên:
“Mẹ ơi, hôm nay con được vào nhà vệ sinh nam rồi nè!”
Chỉ một câu đơn giản ấy thôi… sống mũi tôi bỗng cay xè.
Nếu không phải đang ở nơi công cộng, nước mắt tôi chắc đã rơi xuống từ lâu rồi.
17.
Giang Trạch Vũ đang rửa tay thì thấy Phó Đình Hạc dắt theo một đứa bé vào nhà vệ sinh, sững cả người.
“Mẹ ơi! Ông Phó ông vớ đâu ra đứa nhỏ thế?! Bắt cóc à?”
“Không phải bắt cóc.”
Anh đáp tỉnh bơ, dắt An An đi vào trong.
Ban đầu Giang Trạch Vũ còn nghĩ là con ai, nhưng vừa ra đến cửa thì thấy tôi đang đứng chờ ngoài hành lang.
Đầu óc anh ta lập tức xoay chuyển — chẳng lẽ… đây là con của Kỷ Tinh?!
Phó Đình Hạc chẳng có kinh nghiệm chăm trẻ, may mà An An rất tự lập.
Con biết tự đi vệ sinh, anh chỉ cần đứng bên cạnh trông chừng rồi giúp con rửa tay là xong.
“Chú là bạn của mẹ ạ?” – An An ngước lên, ánh mắt long lanh ngơ ngác hỏi.
“Chú là… bạn của mẹ con.”
Anh rất muốn nói “ba con”, nhưng lời ra đến môi, lại đành nuốt xuống mà đổi lại.
Khi thấy An An được anh dắt ra, áo quần vẫn chỉn chu, tóc tai không rối, tôi mới chịu thả lỏng hàng chân mày đang cau chặt.
“Cảm ơn.”
“Chuyện nên làm thôi.”
Từ lúc bước ra khỏi nhà vệ sinh đến tận khi hôn lễ kết thúc, Phó Đình Hạc luôn lặng lẽ đi sau tôi.
Khóe môi anh treo một nụ cười suốt cả quãng đường.
Còn tôi… lại chẳng thể nào cười nổi.
Trong thang máy, anh mở lời dò hỏi:
“Tối nay… có muốn về đó ngủ không?”
Tôi biết cái “về đó” mà anh nói là nơi nào.
Không nhịn được, tôi nhắc thẳng:
“Phó Đình Hạc, tôi chưa từng đồng ý quay lại với anh.”
An An ngẩng đầu, chớp mắt hỏi bằng giọng non nớt:
“Mẹ ơi, quay lại là gì vậy ạ?”
Tôi khựng lại.
Tôi chưa từng nghĩ phải giải thích khái niệm này cho con — cũng chẳng muốn con hiểu chuyện quá sớm.
Vừa định lên tiếng, Phó Đình Hạc đã mở miệng trước —
Nhưng chưa kịp nói, tôi đã liếc qua bằng ánh mắt cảnh cáo.
Anh lập tức ngậm miệng lại.
Tôi cúi xuống, xoa đầu con, nhẹ giọng:
“An An lớn thêm chút nữa sẽ hiểu.”
18.
Tối hôm đó, tôi và An An ngủ lại nhà họ Kỷ.
Tôi vốn nghĩ với tính cách của Phó Đình Hạc, thể nào anh ta cũng sẽ bám riết không buông.
Không ngờ anh lại đồng ý… một cách dễ dàng đến vậy.
Ban đầu tôi định ở lại A thành phố cho đến hết kỳ nghỉ Quốc Khánh, nhưng giờ thì không.
Tôi đổi ý rồi. Ngay ngày mai sẽ rời đi.
Càng ở lại lâu, càng rắc rối.
Sáng hôm sau, tôi đưa An An tạm biệt chú Ba và mấy người họ hàng rồi lên xe ra thẳng sân bay.
Trước khi xuống xe, tôi vẫn cẩn thận đeo khẩu trang cho cả hai mẹ con. Tôi không muốn bị ai nhận ra.
Thời gian lên máy bay càng lúc càng gần, nhưng lòng tôi lại bất ngờ bình tĩnh.
“Sắp đến giờ rồi, An An, mình đi thôi.”
“Dạ!” – An An lon ton bước theo tôi, nắm chặt tay.
Chúng tôi nhanh chóng tiến về phía cổng lên máy bay.
Ngay lúc sắp đi đến nơi, một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau:
“Kỷ Tinh!”
Tôi không cần quay lại cũng biết là ai.
Tôi lập tức bế An An lên, tính chạy đi, nhưng vẫn bị Phó Đình Hạc đuổi kịp trước một bước.
“Mẹ ơi, là chú hôm qua kìa.”
Sắc mặt tôi lập tức trầm xuống.
Lẽ ra tôi phải biết chuyện sẽ không dễ dàng như thế.
“Em lại muốn bỏ đi?”
“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”
Phó Đình Hạc nhìn tôi, rồi lại nhìn An An trong vòng tay tôi, mày cau lại. Nhưng cuối cùng, anh buông ra một câu:
“Được, em đi đi.”
Tôi sững sờ.
Dễ dàng vậy sao?
Sợ anh ta đổi ý, tôi lập tức ôm An An chạy vào cổng kiểm tra.
Chỉ đến khi ngồi vào ghế trên máy bay, tôi mới cảm thấy nhẹ nhõm thật sự.
“Mẹ ơi, mẹ đang trốn chú kia hả?”
Tôi khẽ vỗ về lưng con, nhẹ giọng dỗ:
“Đừng sợ, An An. Sau này chúng ta sẽ không gặp lại chú ấy nữa.”
An An tựa vào ngực tôi, ngẩng đầu nhìn, đôi mắt to long lanh như nước:
“An An không sợ. An An thích chú ấy. Chú dắt con đi toilet.”
Tim tôi khựng lại.
Tôi cúi đầu, dè dặt hỏi:
“Con… thật sự thích chú ấy à?”
An An gật đầu cái rụp, mặt vui vẻ không giấu được:
“Thích lắm! Hôm qua chú còn bóc tôm cho con ăn nữa!”
Tôi bỗng thấy khó hiểu.
Chỉ là vài hành động nhỏ vậy thôi sao? Hay… đây là cái gọi là máu mủ ruột rà, là bản năng tự nhiên của cha con?
“Chú ơi!”
Tôi còn đang ngập trong suy nghĩ, thì An An đột nhiên reo lên.
Tôi ngẩng đầu theo phản xạ —
Phó Đình Hạc lại xuất hiện trong tầm mắt tôi.
19.
“Chào An An nhé.”
Phó Đình Hạc tỏ vẻ như không có gì xảy ra, ngồi xuống ghế bên cạnh tôi, còn cười nhẹ chào An An như một người quen thân thiết.
Tôi liếc anh ta, vẻ mặt không giấu nổi sự khó chịu:
“Sao anh lại lên chuyến bay này?”
“Tôi đi đâu là quyền của tôi.”
Trong lòng tôi chợt dâng lên cảm giác bất an.
Quả nhiên — anh ta đã tính trước hết rồi, âm thầm mua vé cùng chuyến bay với mẹ con tôi.
Máy bay cất cánh được nửa tiếng, An An tựa vào cánh tay tôi ngủ say.
Tay tôi tê rần, gần như mất cảm giác, nhưng lại không dám cử động vì sợ làm con tỉnh giấc.
Phó Đình Hạc nghiêng người lại gần, thì thầm bên tai tôi:
“Hay là đánh thức thằng bé dậy nhé? Tay em bị tê rồi đấy.”
Tôi nhíu mày.
An An vốn thể trạng không tốt, giấc ngủ chập chờn, sao có thể nói đánh thức là đánh thức?
Lúc này cũng đến giờ ăn. Tay tôi vướng víu chẳng thể làm gì, càng không thể ăn uống.
Không nói không rằng, Phó Đình Hạc cầm khay đồ ăn, múc một thìa cơm nóng, đưa tới trước mặt tôi.
Hương thơm của đồ ăn khiến dạ dày tôi cồn cào.
Cảm giác khó chịu càng lúc càng rõ.
“Tôi không ăn. Mang đi chỗ khác.”
“Ăn một chút đi.”
“Tôi nói là không ăn.”
“Thằng bé là con của cả hai chúng ta. Chăm con, tôi cũng có phần trách nhiệm.”
Tôi thật sự đã rất đói.
Và những lời anh nói — cũng chẳng sai.
Tôi cúi đầu, im lặng há miệng ăn một thìa cơm. Dù không tình nguyện, nhưng bụng tôi thì không biết cãi lại.
An An tỉnh lại, vẫn còn lơ mơ, ngẩng đầu lên thấy cảnh Phó Đình Hạc đang đút cho tôi ăn.
Con mở to mắt, lắp bắp gọi một tiếng:
“…Ba?”
Câu nói ấy như một tiếng sét đánh ngang tai. Tôi và Phó Đình Hạc đồng thời sững người.
Tôi quay sang, không chắc chắn hỏi lại:
“An An, con vừa gọi gì vậy?”
Con dụi mắt, ngáp một cái rồi ngây thơ đáp:
“Ba của bạn Huyên Huyên cũng hay đút cơm cho mẹ bạn ấy như vậy.”
Khóe môi Phó Đình Hạc lập tức nhếch lên — một nụ cười đầy ẩn ý.
Anh khẽ kéo nhẹ ống tay áo tôi.
Tôi lập tức đút tay vào túi áo khoác, không nói gì, cũng không phủ nhận.
Tôi bắt đầu lặng lẽ tự hỏi trong lòng:
Liệu có phải… An An thật sự cần một người cha?
Liệu Phó Đình Hạc có thể trở thành một người cha tốt không?
20.
Máy bay hạ cánh lúc đã hơn tám giờ rưỡi tối.
Còn chưa kịp rời khỏi sân bay, điện thoại của Phó Đình Hạc đã đổ chuông liên tục.
Lúc đầu anh không định bắt máy, nhưng chuông cứ vang lên hết lần này đến lần khác.
Tôi liếc sang, trong lòng đã mơ hồ đoán được:
“Anh nghe đi.”
Anh nhấc máy, giọng nói lạnh nhạt, giữ khoảng cách:
“Bác sĩ nói sao? Tôi không có ở A thành phố. Mấy hôm nữa về rồi tính. Có chuyện gì thì nhắn tin.”
Là Thẩm Mộng Vũ.
Tôi gần như có thể khẳng định — vẫn là cô ta gọi.
Trong lòng tôi như có một viên đá nhỏ rơi xuống — không đau rõ rệt, nhưng cứ âm ỉ, lặng lẽ đè nặng.
Buồn cười thật.
Giữa tôi và anh ta từ lâu đã chẳng còn quan hệ gì.
Cô ta gọi cho anh… đâu liên quan đến tôi nữa?
Nhưng tôi vẫn không giấu được nét lạnh lẽo dần hiện trên khuôn mặt.
Anh nhìn thấy nét mặt tôi dần dần trầm xuống, lập tức vội vàng cúp máy sau vài câu ngắn ngủi.
Anh giơ tay định nắm lấy tay tôi — nhưng tôi hất ra.
Tôi ôm An An, không nói lời nào, bước nhanh hơn.
Tôi muốn dứt khoát. Muốn chấm dứt triệt để.
“Kỷ Tinh, chờ anh với.”
Anh vội đuổi theo, tóm lấy cổ tay tôi.
Tôi vùng ra — anh càng siết chặt hơn.
“Buông ra.”
“Nghe anh giải thích đã.”
Tôi không muốn nghe.
Tôi còn đang ôm một đứa trẻ, chẳng thể vùng chạy, chỉ có thể đứng im, lạnh mặt nhìn anh.
“Là bệnh viện gọi.”
“Vì cô ta bệnh nặng hơn rồi. Anh với cô ta không có gì, chỉ là nể mặt anh trai cô ta…
Những lời này, tôi nghe đủ rồi.”
Tôi ngắt lời, giọng lạnh như băng.
Những câu đó, tôi từng nghe qua không biết bao nhiêu lần.
Nhưng lời cay nghiệt hơn tôi không nỡ nói ra — tôi sợ An An nghe thấy.
“An An còn ở đây. Anh buông ra.”
Ánh mắt tôi đối diện với anh.
Lần này là anh thua — là anh buông tay trước.
“Để anh bế An An đi. Thằng bé nặng rồi.”
Tôi không đáp, chỉ ôm con chặt hơn. Cánh tay phải đã tê rần.
Tôi giả vờ không nghe thấy, cố chấp bước đi.
Trẻ con luôn là những sinh linh nhạy cảm nhất.
Ngay lúc này, An An bỗng ngẩng đầu lên, bàn tay nhỏ chạm vào mặt tôi:
“Mẹ ơi, con tự đi được mà.”
Tôi nghẹn lại.
“Không sao đâu, mẹ bế được.”
Tôi chỉ sợ… nếu tôi mở miệng thêm một câu nữa, nước mắt sẽ không kìm được mà trào ra.
Tôi thật sự thấy mình quá may mắn.
Trong một thế giới rối ren và lắm tổn thương, tôi vẫn có một đứa con vừa ngoan vừa hiểu chuyện như thế này.
21.
Phó Đình Hạc mặt dày theo tôi tới tận cửa nhà, nói thế nào cũng không chịu rời đi.
Tôi cắn răng, lạnh mặt đóng sầm cửa trước ngay trước mặt anh.
Anh có chết đói chết khát ngoài đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi.
Cùng lắm mùa này, bị muỗi cắn sưng mặt lên thôi.
“Mẹ ơi, chú ấy ngủ ngoài cửa hả?”
“Ừ.”
Tôi đặt An An lên ghế sofa, ngay khoảnh khắc buông tay, cả cánh tay phải tê dại suốt mấy tiếng cuối cùng cũng có cảm giác trở lại.
Thằng bé thì nhỏ giọng lầm bầm:
“Bên ngoài nóng lắm đó mẹ.”
Tôi cúi người thay dép cho nó, tiện hôn lên trán con một cái:
“Chú ấy có chân, nóng quá thì tự đi chỗ khác. An An mau đi đánh răng ngủ đi.”
“Mẹ không đánh răng chung với An An à?”
“An An ngoan, mẹ vào thư phòng có việc, con tự đánh răng đi nha.”
Tôi phải sửa lại vài chỗ trong bản vẽ của khách hàng quốc khánh, muốn tranh thủ làm nhanh để còn qua phòng con ngủ cùng.
Tuần này vốn tưởng chưa về, nên đã cho cô giúp việc nghỉ lễ sớm.
An An thấy tôi đi vào thư phòng, im lặng rón rén đi tới cửa chính.
Lúc đó, Phó Đình Hạc vẫn chưa rời đi.
Anh lo nếu tôi nửa đêm mềm lòng mở cửa ra không thấy ai thì sẽ tức giận nên vẫn ngồi lặng lẽ ở bậc thềm.
Không ngờ người mở cửa… lại là An An.
“Chú ơi?”
An An nghiêng đầu, ló người ra từ sau cánh cửa.
Phó Đình Hạc vội cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:
“Là mẹ cho con mở cửa à?”
An An lắc đầu, từng chữ từng chữ rõ ràng:
“Con lén mở.”
Phó Đình Hạc nhíu mày — chuyện trẻ nhỏ tự mở cửa giữa đêm thực sự rất nguy hiểm.
“An An, không được tự ý mở cửa đâu. Con biết sẽ bị…”
“Bị bắt cóc. Mẹ dặn con mấy lần rồi.”
An An ngồi xuống bậc thềm bên cạnh anh, đôi chân nhỏ đung đưa.
“Vậy sao con vẫn mở cửa ra?”
Đối diện với câu hỏi của anh, thằng bé không trả lời ngay.
Nó cúi đầu nghĩ một lúc rồi cẩn trọng lên tiếng:
“Chú… chú là ba đúng không?”
Trái tim Phó Đình Hạc như bị bóp nghẹt.
Anh cố kìm nén xúc động, không thể nói ra… khi chưa có sự đồng ý của Kỷ Tinh.
Nhưng An An không bỏ cuộc, lần này ánh mắt dõi thẳng vào anh, giọng đầy chắc chắn:
“Chú chính là ba, đúng không?”
22.
Phó Đình Hạc vẫn không trả lời.
An An tiếp tục lí nhí:
“Con biết chú là ba rồi. Mẹ nuôi từng hay mắng Phó Đình Hạc là đồ tồi. Con còn nghe mẹ gọi chú bằng tên thật.”
Cổ họng anh nghẹn đắng, muốn biện bạch điều gì đó… nhưng lại chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.
Anh nợ hai mẹ con cô quá nhiều.
Một mình Kỷ Tinh nuôi con suốt năm năm, nói dễ nghe thì là kiên cường, nói thật ra thì… chỉ có người từng trải mới hiểu được một nửa nỗi cực nhọc ấy.
Lần đầu tiên trong đời, Phó Đình Hạc cảm nhận được sự bất lực – không phải từ thương trường, mà từ người phụ nữ anh từng bỏ lỡ và đứa trẻ gọi anh là ba bằng ánh mắt trong veo kia.
“An An!”
Tiếng gọi của tôi vang vọng khắp cầu thang.
Tôi hốt hoảng chạy xuống, trong lòng ngổn ngang cảm giác hoảng sợ lẫn tức giận.
Từ xa đã thấy rõ hai bóng người – một lớn, một nhỏ – đang ngồi ngoài bậc cửa.
“Mẹ ơi…”
An An vội vàng đứng dậy, cụp mắt, như thể làm chuyện gì sai lớn lắm.
Tôi sững người khi thấy hai vết muỗi sưng đỏ trên cánh tay con.
Lửa giận lập tức bùng lên.
“Phó Đình Hạc, anh dạy con tôi mở cửa hả?! Anh nhìn tay nó đi, bị muỗi cắn đến mức nào rồi?!”
Anh không phản bác, sợ nếu lên tiếng lại khiến An An bị trách phạt.
Thà để tôi mắng, còn hơn để con trai anh phải khó xử.
An An lại cúi đầu thấp hơn, giọng nhỏ như muỗi kêu:
“Là… là con tự mở… Chú không bảo con mở cửa đâu.”
Tôi nghiến răng, kéo tay thằng bé:
“Mẹ đã dặn bao nhiêu lần rồi, không được mở cửa cho người lạ, nhớ không?”
“Con xin lỗi mẹ… Nhưng mà… bên ngoài có nhiều muỗi quá, con sợ chú bị cắn…”
Càng thấy An An bênh anh, tôi càng hoang mang.
Thằng bé còn chưa biết người đàn ông đó là ba mình.
Nếu một ngày biết rồi… liệu nó có chọn đi theo Phó Đình Hạc không?
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Đêm hôm đó, anh vẫn đứng ở sân dưới lầu.
Muỗi nhiều, gió cũng lớn.
Chưa đến nửa tiếng, anh đã bị cắn mấy nốt sưng tấy đỏ cả cổ tay.
Mãi đến khi toàn bộ đèn trong nhà tắt hết, anh mới lặng lẽ rời đi.
Không nói một lời. Không quay đầu. Không xin lỗi.
Cũng không có ai tiễn.
Chỉ có tiếng côn trùng và bóng lưng cô độc của một người cha…
Muộn màng học cách trưởng thành.
23.
Hai ngày tiếp theo, tôi không còn thấy bóng dáng Phó Đình Hạc đâu nữa.
Hôm đó lúc xuống máy bay, anh đã bắt máy của Thẩm Mộng Vũ.
Có lẽ… đã về lại thành phố A để ở bên cô ta rồi.
Nghĩ đến đây, tôi càng cảm thấy quyết định nhốt anh ngoài cửa tối hôm đó là sáng suốt.
Tôi không muốn bản thân lại mềm lòng vì một phút thương hại.
Cũng không muốn con trai mình lại bị cuốn vào cảm xúc phức tạp của người lớn.
Buổi chiều, nắng dần tắt.
Tôi dắt An An đi siêu thị gần nhà mua vài thứ lặt vặt.
Vừa về đến nơi, đã thấy trước căn biệt thự nhỏ cạnh nhà chất đầy mấy thùng lớn – như kiểu dọn nhà chuyển vào vậy.
“Chú ơi!”
An An reo lên, giọng đầy phấn khích.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn, quả nhiên là Phó Đình Hạc.
Anh đang đứng trước sân, vẫy tay cười tươi như thể chúng tôi là hàng xóm thân thiết đã lâu.
“Sau này có chuyện gì, cứ sang tìm anh.” – anh nói, giọng thản nhiên như thể mọi chuyện đã được mặc định sẵn.
Đúng là không biết xấu hổ!
Tôi quay mặt đi, tức đến mức không buồn đáp lại.
Cảm giác khó chịu như con sóng ngầm… cứ thế cuộn trào trong lòng suốt cả buổi tối.
Dù đã ăn xong cơm, dọn dẹp xong bếp, nhưng trong ngực vẫn như nghẹn lại một cục đá…
Nuốt không trôi, đẩy cũng không ra.
24.
Gần đây, Phó Đình Hạc cứ có chuyện hay không cũng mò sang, lúc thì mang đồ chơi cho An An, lúc thì xách túi trái cây đủ loại đến trước cửa.
Tôi chẳng nhận thứ gì, kệ tất cả nằm chỏng chơ ở ngoài hiên, không buồn nhìn tới.
Trái cây để lâu dập nát, anh sẽ tự động đến dọn đi.
Còn đống đồ chơi với vật dụng sinh hoạt thì ngày càng nhiều, gần như chất thành núi ngay lối ra vào.
Đến mùng 4, Ôn Tình sang chơi, nhìn thấy cảnh đó thì bốc hỏa.
“Anh ta là ba của thằng bé, bỏ tiền ra là chuyện đương nhiên. Mấy cái này để ngoài đây làm gì, tôi dọn hết vô!”
Tôi từng gọi điện báo với cô ấy về chuyện này vào mùng 2, lúc ấy Tình còn đang đi du lịch.
Giờ về đến nơi, thấy cảnh tượng trước cửa thì nổi điên, nhất quyết muốn ra mặt thay tôi dạy dỗ anh ta.
Tôi vội kéo tay giữ lại:
“Thôi đừng, đừng gây chuyện.”
“Đinh đông! Đinh đông!”
Tiếng chuông cửa vang lên.
Giờ này thì chỉ có một khả năng… chính là Phó Đình Hạc.
Tôi đang ngồi trong phòng khách chơi xếp hình cùng An An.
Ôn Tình mặt đằng đằng sát khí, hùng hổ bước ra mở cửa.
Vừa thấy mặt anh ta, cô ấy xắn tay áo chửi ngay không cần hỏi han:
“Đồ đàn ông khốn nạn! Mặt dày quá rồi đấy!”
Phó Đình Hạc nhận ra cô ấy.
Hồi theo đuổi tôi, anh từng qua cầu nhờ vả Ôn Tình không ít lần.
Anh cố giữ bình tĩnh, giọng khàn khàn:
“Trước kia tôi thật sự không biết sự tồn tại của An An… tôi không cố tình…”
“Cô ấy đã chia tay anh rồi! Anh còn tới làm phiền cái gì nữa?!”
RẦM!
Ôn Tình không thèm nói thêm, đập cửa cái rầm, tiện thể khiến anh ăn một cú “hít bụi” ngay giữa mặt.
Tôi ngồi bên trong, ánh mắt cụp xuống.
Tuy không ra nhìn, nhưng mọi lời nói bên ngoài đều nghe rõ mồn một.
Không hiểu sao, trong lòng lại nhoi nhói… như có kim nhỏ châm vào.
25.
Phó Đình Hạc kiên trì mặt dày đến tận hơn nửa tháng, không ngày nào là không thấy anh ta lượn lờ quanh đây.
Dì Lý mới vừa đi làm lại, ngại hỏi trực tiếp nên hôm nay lén lút kéo tôi ra sau bếp nhỏ giọng dò hỏi:
“Cậu kia… có phải ba ruột của An An không?”
Tôi lắc đầu, mặt không đổi sắc đáp:
“Ba nó chết rồi.”
Dì Lý nghe xong thì thở dài tiếc rẻ:
“Chà… tôi thấy cậu ta cũng đâu tệ, trẻ tuổi, ngoại hình sáng sủa, mà nhìn kỹ còn thấy giống thằng bé nữa kìa. Con à, cũng nên nghĩ cho mình một chút chứ.”
Tôi không đáp, cũng chẳng muốn nghĩ nữa.
Tôi từng nghĩ cho mình một lần rồi.
Hôm đó gió rất lớn.
Tôi ngồi ở cục dân chính từ sáng sớm, ôm một tập hồ sơ trên tay chờ anh…
Chờ mãi đến trưa, anh không đến.
Tôi không gọi, cũng không hỏi.
Biết tính anh hay lang thang bên ngoài, tôi nhẫn nại chờ thêm vài đêm liền ở nhà…
Cuối cùng vẫn không đợi được gì.
“Mẹ ơi, chú lại để đồ ở cửa kìa.”
An An chạy vào từ cửa ngoài, hai tay cầm hộp sữa, hớn hở báo cáo.
Tôi thật sự chưa từng mong muốn điều gì hơn việc con trai tôi cứ ở mãi trong trường mầm non cả ngày.
Ít nhất như vậy, nó sẽ không phải thấy người đàn ông đó mỗi sáng sớm như thế này nữa.
26.
Cuối tháng.
Sáng sớm tôi dắt An An đi học, vừa ra đến cổng thì đã thấy Phó Đình Hạc đúng giờ xuất hiện, vẫn cách hai mẹ con một đoạn xa vừa đủ để không bị đuổi, cũng không quá gần để bị mắng.
Tôi quay lại liếc anh ta một cái đầy cảnh cáo, không quên gắt nhẹ:
“Anh định theo tôi đến bao giờ nữa?”
Anh ta lại còn cười hì hì, nhún vai như thể chẳng có gì sai:
“Tôi đi đường của tôi mà, em đâu có quyền quản? Trừ khi… em đi đăng ký kết hôn với tôi.”
Tôi trợn mắt muốn đập dép vào mặt anh ta luôn.
Ai thèm đi đăng ký kết hôn với anh chứ?!
Đứng trước cục dân chính cả ngày lần nữa? Anh nằm mơ giữa ban ngày đi.
Trên đường từ trường mầm non về, Phó Đình Hạc rảo bước chạy tới cạnh tôi, vẻ mặt đắn đo như có chuyện muốn nói:
“Anh… chắc phải về thành phố A mấy hôm.”
Mọi người đều có tật xấu, mà tôi thì không ngoại lệ – chính là cái tật tự làm khổ mình.
Nghe thế mà vẫn buột miệng hỏi một câu:
“Về đó làm gì?”
Gương mặt anh ta lộ rõ vẻ lưỡng lự, như thể đang giấu diếm điều gì:
“Có… chuyện công ty cần giải quyết.”
Ha. Tôi cũng không ngốc.
Chuyện công ty cái gì – chẳng qua là đi chăm sóc ‘tiểu bạch hoa’ của anh ta thôi.
Tôi thản nhiên gật đầu:
“Ờ.”
Rồi quay mặt đi, không hỏi thêm gì nữa.
Tôi không rảnh để tự rước nhục vào thân.
27.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Sợ trở mình làm An An tỉnh giấc, tôi chỉ có thể nhắm mắt nằm yên, để mặc ý thức trôi dạt trong bóng tối.
Bất chợt, tôi nhớ lại một câu nói của ba năm xưa.
Không nhớ rõ là vì chuyện gì — chỉ nhớ rất rõ cảnh tượng ngày hôm đó.
Ba đứng trước mặt tôi, ném mạnh chiếc cốc thủy tinh xuống đất, mảnh vỡ văng tung tóe, rồi gào lên với mẹ:
“Cô ấy đã bệnh đến mức này rồi, sao cô còn kích động cô ấy?!”
Mẹ đột ngột quay sang, đẩy tôi ngã xuống sàn.
Mảnh kính sắc nhọn cắm thẳng vào đầu gối.
Bà vừa khóc vừa hét, giọng gần như phát điên:
“Hai mẹ con tôi cộng lại cũng không bằng cô ta!
Hay là chúng tôi chết luôn đi cho rồi, để anh được trọn vẹn hạnh phúc!”
Phòng khách hôm đó…
thứ gì đập được đều bị đập vỡ.
Tôi nằm im trên sàn, không dám khóc thành tiếng.
Giờ đây, trong bóng tối, tôi đưa tay chạm vào đầu gối —
vết sẹo năm xưa đã nhạt màu từ lâu,
nhưng cơn đau thì như vừa mới quay lại, âm ỉ, rõ ràng đến mức khiến tim tôi cũng co rút theo.
Có những ký ức tưởng đã quên rồi.
Nhưng hóa ra…
chúng chỉ đang chờ một đêm không ngủ để quay về.
28.
Sáng thứ Bảy, trời còn chưa sáng rõ, bé con vẫn ngủ say, tôi lại tự rước phiền vào thân.
Tôi đứng trước cửa nhà của Phó Đình Hạc, tay ấn nhẹ chuông cửa, lòng thầm nghĩ không biết anh ta còn ở nhà không.
Chắc là bay đêm về A thị rồi, bên cạnh còn có người đẹp dịu dàng như Thẩm Mộng Vũ, chắc chắn không thiếu chuyện để bận.
Vừa nghĩ đến đây thì cửa mở. Anh đứng đó, gương mặt có chút ngỡ ngàng rồi lập tức sáng bừng.
“A Tinh!”
Anh như thể không tin được là tôi sẽ đến, vui vẻ ra mặt, kéo cửa rộng hơn mời tôi vào nhà. Tôi không nói gì, cũng chẳng hiểu vì sao mình lại bước vào.
“Em ăn sáng chưa? Hay để anh nấu mì cho em ăn nhé?”
Tôi lắc đầu, định từ chối, nhưng anh đã quay người vào bếp.
Một bát mì nóng hổi được bưng ra, bày biện đẹp đẽ như mọi khi. Tôi ăn vài miếng, hương vị quen thuộc lập tức kéo tôi về những ngày đã cũ.
Vẫn ngon như xưa.
Anh không hỏi tôi vì sao lại đến, chỉ ngồi đối diện, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn tôi, như sợ chỉ cần chớp mắt là tôi sẽ biến mất.
“Anh bay mấy giờ?”
“10 giờ.”
“Ờ.”
Tôi cúi đầu, lặng lẽ húp thêm vài muỗng nước mì. Có thứ gì đó nghẹn ứ trong ngực, nặng nề không tên.
Lẽ ra tôi nên chất vấn anh: có phải lại bay về để chăm sóc Thẩm Mộng Vũ không? Tôi có thể cãi nhau một trận, mắng anh một trận thật đã đời.
Nhưng bước chân vào nhà rồi, tất cả những suy nghĩ điên cuồng đó đều tan biến.
Tôi sợ, sợ bản thân mình trở nên giống mẹ năm xưa, sợ trở thành người đàn bà điên loạn vì một người đàn ông không xứng.
Cuối cùng, tôi chỉ ăn hết bát mì, rồi lặng lẽ rời khỏi.
29.
Những ngày Phó Đình Hạc không ở đây, tôi thường xuyên mơ mộng lung tung.
Kỳ lạ là trước khi anh ta xuất hiện, tôi đã rất lâu rồi không nằm mơ nữa.
Chiều đón con tan học, bé đeo chiếc balo nhỏ, lon ton chạy đến nắm tay tôi:
“Mẹ ơi, cô giáo giao bài tập về nhà là phải nộp một tấm ảnh chụp gia đình.”
Ảnh gia đình.
Tôi chưa từng có tấm nào gọi là ảnh gia đình trong suốt tuổi thơ của mình.
“Bao giờ nộp vậy con?”
“Thứ hai tuần sau ạ.”
Tôi chợt nhớ đến Phó Đình Hạc, rồi lập tức lắc đầu. Tôi không muốn chụp ảnh với anh ta.
Một chuyện đơn giản như ảnh gia đình, đến lượt tôi lại trở thành nan giải.
Nuôi con thực sự vất vả hơn tôi tưởng.
Tôi bất giác nhớ đến một người – Tống Yến, một người bạn của tôi, dạo này cũng đang ở C thị.
Nhưng nếu nhờ anh ấy chụp ảnh gia đình, tôi phải giải thích với bé thế nào?
Thôi bỏ đi, để xem Phó Đình Hạc đã về chưa cái đã.
Tôi không hề mong đợi gì, nhưng vẫn đứng trước cửa nhà anh ta, ấn chuông.
Lần đầu không ai trả lời, tôi lại nhấn lần hai, rồi lần ba… vẫn không có động tĩnh.
Anh ta chưa về.
Tôi cũng không đến mức thấy thất vọng, nhưng rõ ràng cũng chẳng vui vẻ gì.
Vừa bước vào cửa, An An đã ôm chặt lấy chân tôi, ngẩng đầu ngây thơ hỏi:
“Mẹ ơi, bao giờ mình chụp ảnh thế ạ?”
“Để mẹ gọi điện hỏi chú trước nhé.”
Nghe vậy, bé con cười toe, nhảy tưng tưng như con thỏ nhỏ.
Tôi gọi cho Tống Yến, kể lại chuyện, cậu ấy không do dự đồng ý luôn.
30.
Chủ nhật, Tống Yến đến đón tôi và An An đi chụp ảnh. Ban sáng An An còn cười toe toét, vậy mà chưa đi được bao xa, nét mặt con bỗng dưng xụ xuống.
“Sao thế An An?”
“Con hơi buồn ngủ.”
Tôi không nghĩ nhiều, trẻ con mà, ham ngủ là chuyện bình thường.
Tống Yến vừa lái xe vừa nhìn qua gương chiếu hậu, cười nói:
“Chụp xong mình đưa An An đi khu vui chơi gần đây một lát nhé?”
Trời hôm nay đẹp, ý tưởng này nghe rất ổn:
“Ừ, tôi cũng lâu rồi chưa dắt con đi chơi.”
An An ngồi ngoan trong ghế an toàn, không nói không rằng, yên lặng đến lạ.
Tôi cứ tưởng con hứng thú, nào ngờ chụp xong, An An ngáp liền mấy cái rồi rúc vào lòng tôi lẩm bẩm:
“Con muốn về nhà ngủ.”
Tống Yến khẽ thở dài, giọng nhẹ như gió:
“Không sao, để hôm khác rảnh mình lại đi.”
“Ừ.”
Tôi hơi áy náy, vốn định mời Tống Yến ăn trưa trước khi về.
Trên đường trở về, tôi ngồi ghế phụ, An An vẫn ngoan ngoãn ở ghế trẻ em phía sau.
Xe còn cách nhà một đoạn thì tôi thấy Phó Đình Hạc đứng bên kia đường.
Dĩ nhiên anh ta cũng thấy tôi. Rõ ràng sắc mặt anh ta tối sầm lại, lạnh như đá.
Tôi vậy mà lại thấy vui trong lòng. Phải, tôi biết mình có phần ích kỷ, có phần nhỏ nhen.
Nhưng anh ta đi chăm sóc Thẩm Mộng Vũ, có từng nghĩ đến mẹ con tôi một lần nào không?
“Chú ơi!”
An An đột nhiên reo lên, gương mặt nhỏ dán sát cửa kính, vẫy tay gọi Phó Đình Hạc.
Tống Yến từng thấy ảnh anh ta trong bài viết tôi đăng trên mạng, liếc mắt nhìn rồi hỏi khẽ:
“Người yêu cũ của cậu?”
Tôi không phủ nhận:
“Ừ.”
Xe dừng trước nhà, Tống Yến nghiêng người nhìn tôi, nửa đùa nửa thật:
“Sau này nếu có dịp chụp ảnh gia đình, nhớ gọi tớ nhé.”
Tôi hơi sững người, đợi đến khi xe cậu ấy đi khuất mới chợt nhận ra—
Thì ra, Tống Yến luôn giấu một đoạn tình cảm lặng thinh như thế.
31.
Phó Đình Hạc đứng cách tôi không xa, ánh nhìn nóng rực khiến toàn thân tôi không thoải mái chút nào.
Gương mặt anh ta vẫn đen như mực, rõ ràng là đang kiềm chế cảm xúc sắp bùng nổ.
“Kỷ Tinh, chúng ta nói chuyện đi.”
Lại nữa?
Tôi bảo An An vào nhà trước. Tôi quá hiểu giọng điệu này của anh ta rồi.
Trước kia mỗi lần ghen tuông nổi trận lôi đình, anh ta đều mở đầu y chang như thế.
Phó Đình Hạc tiến lại gần, ánh mắt sâu thẳm khóa chặt tôi:
“Gã đó là ai? Em tính tìm người thay thế làm ba kế cho An An?”
Biết ngay mà.
Tôi ngước lên nhìn anh ta, giọng không mấy vui vẻ:
“Liên quan gì đến anh?”
Sắc mặt anh ta càng tệ hơn, lông mày chau lại:
“An An là con trai anh. Em bảo chuyện này không liên quan à?”
Tôi có thể cảm nhận được sự nhẫn nhịn của anh ta đã chạm đáy. Chỉ cần tôi nói thêm một câu, chắc chắn anh ta sẽ phát nổ.
Mà nghĩ đến cảnh anh ta phát điên, tôi lại thấy buồn cười.
“Anh nghe ai nói An An là con anh?”
Tôi chưa bao giờ thừa nhận điều đó với anh ta cả.
“Kỷ Tinh!”
Anh ta nghiến răng gọi tên tôi.
“Làm gì?”
Có chuyện thì nói nhanh, không thì tôi còn muốn vào ngủ tiếp.
Chưa kịp quay người đi, tôi đã bị kéo mạnh vào lòng anh ta.
Tay anh ta vòng ra sau đầu tôi, môi nóng áp đến, không chút do dự mà cạy mở hàm răng tôi—
“Ưm!”
Đồ điên!
Anh ta khỏe quá, tôi vùng vẫy không thoát. Hơi thở bị nuốt trọn, vị tanh mằn mặn của máu lan khắp khoang miệng.
“Khụ!”
“Chát!”
Anh ta vừa buông ra, bàn tay tôi đã tát thẳng vào mặt.
Má trái trắng bệch đỏ bừng hẳn lên, vậy mà Phó Đình Hạc lại cong môi cười:
“Đáng giá.”
Hiện giờ trông Phó Đình Hạc giống với anh ta của ngày xưa hơn rồi, chứ quãng thời gian tái ngộ vừa qua ngoan ngoãn đến mức suýt khiến tôi tưởng anh ta đổi tính thật.
“Đồ thần kinh!”
Tôi mắng một câu rồi quay người định bỏ đi, lại bị anh ta kéo mạnh tay lôi ngược trở lại.
“Buông ra!”
Tất nhiên anh ta chẳng nghe tôi. Có vẻ bị tôi chọc giận mà cũng thấy buồn cười:
“Em chụp ảnh gia đình với cái gã đó?”
Tôi tức đến không muốn mở miệng. Muốn chụp với anh ta thì ít ra anh ta cũng phải có mặt ở nhà chứ.
“Em với hắn ta là cái quái gì mà gọi là ‘gia đình’?”
Tôi cố vùng ra, lại bị anh ta siết chặt hơn:
“Ảnh gia đình thì chỉ được chụp với tôi.”
“Dựa vào đâu?”
Tôi với anh ta đã chia tay rồi, tại sao anh ta nói chụp là tôi phải chụp?
Phó Đình Hạc nheo mắt lại, giọng trầm thấp pha chút đe dọa:
“Nếu không chụp, tôi vào nhà nói với An An tôi là ba nó.”
Khốn nạn thật.
Chuyện này anh ta hoàn toàn có thể làm ra, tôi tin.
“Chụp rồi, giờ mà chụp lại thì giải thích kiểu gì?”
Khóe môi Phó Đình Hạc khẽ nhếch lên, vẻ mặt rõ là đắc ý:
“Nó biết tôi là ba nó.”
Tôi chết sững tại chỗ, một lúc sau mới hiểu được anh ta đang nói gì.
“An An biết rồi á?!”
“Ngay lần đầu gặp mặt nó đã biết rồi. Nhờ con bạn thân của em lúc nào cũng gọi thẳng tên tôi ra mà chửi.”
Phó Đình Hạc làm ra vẻ kiểu không chụp là không xong. Đằng nào An An cũng biết hết rồi, thế là đành hẹn buổi chiều chụp lại một tấm khác.
32.
Từ sau khi hai cha con họ chính thức nhận nhau, Phó Đình Hạc ngày càng lấn lướt trắng trợn.
Cả lúc Ôn Tĩnh có mặt ở nhà, anh ta cũng ngang nhiên đẩy cửa bước vào.
Ôn Tĩnh mắng anh ta thẳng mặt, vậy mà Phó Đình Hạc chỉ tự hào chống nạnh:
“Tôi đến thăm con trai mình không được à?”
Một buổi chiều, tôi ngủ gục trong phòng khách, lúc tỉnh dậy thì bắt gặp ánh mắt anh ta đang nhìn chằm chằm vào tôi không chớp.
Tôi suýt thì giật mình ngã khỏi sofa:
“Tôi cấm anh lần sau cứ thế mà xông vào!”
“Được thôi.”
Phó Đình Hạc chẳng hề do dự, tiện tay còn nhanh như chớp hôn chụt một cái lên má tôi.
Mấy trò này gần đây anh ta làm như cơm bữa.
Hồi mới đầu, tôi từng vung tay tát anh ta mấy cái rõ đau.
Nhưng anh ta bị đánh đến ghiền, càng ngày càng táo tợn, động tay động chân không chút kiêng dè.
“Em có đánh chết tôi cũng được.” – lời của hắn, đầy trơ trẽn.
Tôi đi ra phòng khách rót nước, Phó Đình Hạc lại từ phía sau ôm lấy tôi, bàn tay bắt đầu không an phận mà trượt lên trượt xuống.
“Phó Đình Hạc, anh đừng có được đà lấn tới!”
“Vậy thì đánh tôi đi, da tôi dày mà.”
Hơi thở anh ta quét qua vành tai tôi, nụ hôn nóng rực lướt xuống cổ, cơ thể tôi như bị đánh thức bản năng mà bắt đầu run lên khe khẽ.
Tôi lại ngu ngốc nữa rồi.
An An không có nhà, linh hồn tôi… đã trôi dạt mất mấy tiếng đồng hồ.
33.
Phó Đình Hạc quấn khăn tắm bước ra sau khi tắm xong, tóc vẫn còn lấm tấm nước.
Cảnh tượng đúng kiểu “mỹ nam tắm xong”, tầm sát thương thị giác cực kỳ mạnh.
“Chiều mai em có rảnh không?”
Anh ta hỏi như thể chỉ đang quan tâm xem mai trời có mưa không vậy.
“Có chuyện gì?”
“Muốn hẹn em đi đăng ký kết hôn.”
Tôi không bất ngờ chút nào. Từ lúc bắt đầu lại với Phó Đình Hạc, tôi đã biết bản thân sẽ yêu anh ta hết lần này đến lần khác.
Nhưng… đăng ký kết hôn?
“Tôi từ chối.”
Chuyện của Thẩm Mộng Vũ vẫn là một cái gai trong lòng tôi. Nếu chưa giải quyết xong, tôi sẽ không đồng ý kết hôn với anh ta.
Dù cho có coi anh ta là “trai bao cao cấp”, thì tôi cũng đủ tiền trả cái giá đó.
“Bên Thẩm Mộng Vũ tôi đưa cho cô ta một khoản, bảo cô ta cuốn gói rồi.”
Phó Đình Hạc nói ra câu ấy với vẻ mặt cực kỳ đắc ý.
“Ừ.”
Tôi chẳng có phản ứng gì đặc biệt. Anh họ tôi đã gọi điện thông báo chuyện đó từ mấy tuần trước rồi.
“Ừ?”
Anh ta nhướng mày lặp lại, giọng có chút không vui.
“Tôi đâu có nói là vì cô ta nên không muốn đăng ký.”
Có lý do đó thật, nhưng không phải tất cả. Tôi chỉ không muốn thừa nhận mà thôi.
“Kỷ Tinh.”
Anh ta lại kéo dài giọng gọi tên tôi như đang làm nũng.
“Bây giờ không muốn kết hôn.”
So với lúc yêu nhau trước kia, Phó Đình Hạc bây giờ – khi chưa có tờ giấy ràng buộc – vẫn còn dễ kiểm soát.
Tôi không dám chắc sau khi kết hôn, anh ta còn giữ được trạng thái này bao lâu.
Tôi lại nhớ đến những câu từng nghe:
【Chia tay thì chia tay!】
【Kỷ Tinh, em đừng làm loạn nữa!】
Chỉ nghĩ đến đã thấy lạnh sống lưng. Những bóng ma từ thời thơ ấu vẫn chưa dứt.
Nếu một ngày nào đó sau khi kết hôn, lại xuất hiện Thẩm Mộng Vũ số hai, số ba…
Liệu lúc đó, anh ta có nói một câu “Ly hôn thì ly hôn” không?
34.
Tôi và Phó Đình Hạc cứ thế mập mờ qua lại suốt một năm.
Vì muốn An An được lớn lên trong môi trường đủ đầy tình cảm, những buổi họp phụ huynh ở trường mẫu giáo, nếu tâm trạng tôi ổn thì tôi sẽ để anh ta đi cùng.
Cô giáo của An An gọi anh là “chồng tôi”, tôi không tiện phản bác ngay, chỉ nhẹ nhàng sửa lại:
“Là ba của An An thôi ạ.”
Lúc riêng tư, tôi vẫn thường giải thích rõ với An An rằng tôi và ba con chưa đăng ký kết hôn.
An An không quá bận tâm chuyện có kết hôn hay không. Với con, chỉ cần có cả ba lẫn mẹ là đã giống những bạn khác rồi.
Có lúc tôi nổi cáu vì ba nó vụng về chuyện gì đó, An An còn bênh:
“Ba ngay cả cái này cũng không biết, nếu là con thì cũng mặc kệ ba luôn!”
Chuyện giấu An An suốt một năm cuối cùng cũng bại lộ. Ba mẹ Phó Đình Hạc biết được, gọi điện cho tôi mấy lần, chỉ để nói đỡ cho con trai họ.
Tôi tranh thủ đưa An An về thành phố A một chuyến, không nói với Phó Đình Hạc.
Tôi tưởng bác trai bác gái sẽ báo anh ta biết, ai ngờ lại im re, chẳng nhắc gì.
Ban ngày tôi dẫn An An đến nhà họ Phó chơi, tối lại quay về ngủ bên nhà họ Kỳ.
Bác gái đưa cho tôi một chiếc vòng ngọc, định để tôi giữ.
Tôi không nhận.
35.
Xuân qua thu tới, chớp mắt lại đến Tết.
Giờ mỗi lần nghĩ đến cái lần bị leo cây lúc chuẩn bị đi đăng ký kết hôn, tôi lại thấy buồn cười.
Vì giờ người không có giấy đăng ký kết hôn mà mất cảm giác an toàn lại là Phó Đình Hạc.
Cảm giác này… thật sự quá đã.
Ôn Tịnh hay trêu tôi rằng:
“Cậu dạy dỗ Phó Đình Hạc thành y chang một chú cún con rồi còn gì.”
Khi An An học lớp Hai, chiếc nhẫn mà tôi từng bỏ lại ở biệt thự nhà họ Phó… lại lần nữa quay về tay tôi.
Tất nhiên không phải vì anh ta nói mấy câu ngon ngọt là tôi liền mềm lòng.
Chủ yếu là xét về thực tế, con trai cũng cần một thân phận danh chính ngôn thuận.
Huống hồ Phó Đình Hạc cứ ba ngày lại cầu hôn một lần, phiền đến mức tôi muốn khóa luôn cửa nhà.
-Hết-