“Vừa rồi cậu quay đầu nhìn anh ta à?”
Tôi không phủ nhận.
“Mềm lòng rồi?”
Tôi lắc đầu.
Xe chạy khỏi cổng tòa án, ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, ấm áp.
Xe đi qua ngã tư, dừng đèn đỏ.
Điện thoại tôi rung một cái.
Cúi đầu xem, là tin nhắn Cố Minh Triết gửi tới.
【Cảm ơn em vì không hận anh.】
Tôi nhìn dòng chữ đó mấy giây, không trả lời.
Tôi nhớ tới ngày chết ở kiếp trước. Rèm trong phòng bệnh kéo kín, không có ánh mặt trời.
Lạc Lạc không đến, không ai đến.
Chỉ có tiếng “tít tít” của máy theo dõi, từng nhịp từng nhịp, càng lúc càng chậm.
Rồi tất cả trở về con số không.
09
Tôi nhắm mắt, xua những hình ảnh đó ra khỏi đầu.
Xe rẽ vào khu nhà, dừng dưới lầu.
Tôi cầm bản phán quyết lên nhà, mở cửa.
Lạc Lạc từ trong phòng chạy ra, lao vào lòng tôi, ngẩng mặt hỏi:
“Mẹ ơi, mẹ thắng chưa?”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm con, cười.
“Thắng rồi.”
Nó vui đến nhảy cẫng lên, hôn một cái lên mặt tôi:
“Mẹ giỏi nhất!”
Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, vành mắt đỏ đỏ, nhưng khóe miệng đang cười:
“Cơm xong rồi, ăn cơm thôi.”
Tối hôm đó, chúng tôi ăn một bữa cơm rất yên tĩnh.
Lạc Lạc ăn hai bát cơm, mẹ tôi gắp cho nó đầy một bát thức ăn.
Tôi uống một bát canh, dạ dày ấm áp.
Nửa năm sau, tôi được thăng chức trưởng phòng, lương tháng hai mươi nghìn tệ, đủ nuôi bản thân và Lạc Lạc.
Đường huyết của mẹ tôi đã được kiểm soát, bố tôi cũng cai thuốc thành công.
Tết Trung thu, cả nhà ăn một bữa đoàn viên. Bố tôi uống hai lạng rượu trắng, mặt đỏ bừng, bỗng nói một câu:
“Con gái bố bây giờ còn giỏi hơn bố rồi.”
Lạc Lạc thi cuối kỳ đứng thứ ba cả lớp, hào hứng chạy về nhà, cầm bảng điểm cho tôi xem:
“Mẹ ơi, lớn lên con muốn làm bác sĩ.”
Tôi sững ra:
“Sao con muốn làm bác sĩ?”
Nó nghiêm túc nhìn tôi:
“Vì bác sĩ có thể chữa khỏi cho bệnh nhân. Con không muốn mẹ bị bệnh nữa.”
Chóp mũi tôi cay xè, ngồi xổm xuống ôm con.
Cố Minh Triết nghỉ việc ở công ty cũ, đến một công ty nhỏ khác làm lại từ đầu.
Nghe nói sau khi anh ta đến đó, phòng nhân sự hỏi vì sao rời công ty cũ.
Anh ta không nói chi tiết, chỉ nói “muốn đổi môi trường”.
Công ty nhỏ đó lương không cao bằng trước, nhưng được cái không có mấy người biết quá khứ của anh ta.
Mỗi thứ bảy anh ta đều đúng giờ đến đón Lạc Lạc, mưa gió không ngừng, chưa từng đến muộn.
Ban đầu Lạc Lạc còn hơi sợ anh ta, sau này thỉnh thoảng sẽ nói với anh ta nhiều thêm vài câu.
Có một lần Lạc Lạc về nói với tôi:
“Bố đưa con đi công viên giải trí, bố khóc.”
Tôi hỏi vì sao bố khóc.
“Bố nói xin lỗi con.”
Tôi không hỏi thêm.
Lần Vương Quế Hương bị bệnh nhập viện, Cố Minh Triết vẫn đến chăm sóc.
Nhưng lần này anh ta đặt ra giới hạn: chỉ chi năm nghìn tệ, nhiều hơn thì không có.
Vương Quế Hương nằm trên giường bệnh mắng anh ta “không có lương tâm”, anh ta đáp lại một câu:
“Mẹ, con đã không có lỗi với mẹ rồi, nhưng con không thể tiếp tục có lỗi với con trai con.”
Đây là lần đầu tiên trong đời anh ta nói ra lời như vậy trước mặt mẹ mình.
Vương Quế Hương tức đến mức định rút kim truyền ngay tại chỗ, nhưng bị y tá giữ lại.
Sau này khi anh ta nhắc chuyện này với tôi:
“Mẹ anh mắng anh, trong lòng anh lại chẳng có cảm giác gì.”
Anh ta khựng lại rồi nói tiếp:
“Có lẽ là chết tâm rồi.”
Tôi không đáp.
Sau khi xuất viện, Vương Quế Hương đến nhà Cố Minh Hạo ở một thời gian.
Nợ cờ bạc của Cố Minh Hạo càng ngày càng nhiều, bọn cho vay nặng lãi ngày nào cũng tới cửa đòi tiền.
Vợ hắn chịu không nổi, mang con bỏ đi.
Vương Quế Hương đến đó chưa được mấy ngày đã khóc lóc gọi điện cho Cố Minh Triết, nói Cố Minh Hạo đòi tiền bà ta.
Bà ta không đưa, Cố Minh Hạo liền đập đồ.
Cố Minh Triết không nghe cuộc điện thoại đó, là Tô Tình kể lại cho tôi.
10
Khi kể chuyện này, giọng Tô Tình hơi phức tạp:
“Cậu nói xem bà già đó làm cả đời, đến cuối cùng đứa con trai út bà ta thương nhất không lo cho bà ta, con trai cả thì bị bà ta làm tổn thương đến chết tâm. Cái này gọi là gì nhỉ? Chúng bạn xa lánh, người thân quay lưng?”
Tôi không bình luận.
Cố Kiến Thiết sống một mình ở nhà. Hàng xóm nói tóc ông ta bạc trắng cả, người gầy đi một vòng, ngày nào cũng ngồi ngẩn người trên ghế đá ở cổng khu nhà.
Trước đây ông ta làm ở công trường cả đời, dành dụm được chút tiền, tất cả đều bị Vương Quế Hương lấy đi lấp hố cho con trai út.
Bây giờ già rồi, không làm nổi nữa, tiền cũng không còn.
Tôi không biết ông ta có hối hận không.
Cuối cùng Cố Minh Hạo bỏ trốn.
Nợ hơn ba trăm nghìn tệ tiền vay nặng lãi, không trả nổi, hắn chạy ngay trong đêm. Không ai biết hắn đi đâu.
Vương Quế Hương khóc lóc tìm Cố Minh Triết, nói “em trai con chạy rồi, con không thể bỏ mặc mẹ”.
Cố Minh Triết thuê cho bà ta một căn phòng nhỏ, mỗi tháng chuyển cho bà ta hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, nhưng không bao giờ đến thăm bà ta nữa.
Tô Tình nói đó gọi là “cách ly vật lý”.
Tôi thấy cách nói này khá chuẩn.
Một cuối tuần, Tô Tình hẹn tôi ra uống cà phê.
Cô ấy ngồi đối diện tôi, khuấy ly latte, bỗng hỏi một câu rất sâu sắc.
“Vi Vi, cậu có tha thứ cho anh ta không?”
Tôi biết cô ấy nói đến ai.
Tôi suy nghĩ rất lâu mới trả lời.