Trần Phương kể cho tôi nghe về không khí mới ở Bồi Anh. Hiệu trưởng mới là một người phụ nữ tên Lâm, rất quyết liệt. Việc đầu tiên bà làm là gỡ bỏ tất cả những bức ảnh dát vàng của Hứa Chính Hòa, thay bằng tranh vẽ và đồ thủ công của học sinh. Việc thứ hai là công khai toàn bộ báo cáo tài chính năm năm qua lên website trường để bất kỳ ai cũng có thể kiểm tra.
Bà Lâm đến thăm văn phòng tôi: “Giám đốc Phương, tôi thay mặt Bồi Anh xin lỗi anh. Nhà trường đã phụ lòng tin của anh. Tôi đến không phải để xin tiền, mà để trả lại một lời xin lỗi.”
“Hiệu trưởng Lâm, có bà ở đó, tôi yên tâm. Tòa nhà Viễn Sơn cứ giữ tên đó, nhưng mục tiêu phục vụ của nó phải là học sinh, không phải là thể diện của bất kỳ ai.”
Chương 27
Một buổi chiều thứ Tư, Hứa Chính Hòa tìm đến tôi lần cuối. Ông ta gầy sọp đi, tóc bạc trắng, chiếc sơ mi không còn phẳng phiu, mất một chiếc cúc cổ.
“Viễn Sơn.”
“Ngồi đi.”
Tôi rót cho ông ta ly nước, nhưng ông ta không uống.
“Viễn Sơn, tôi đến không phải để cầu xin. Tôi chỉ muốn nói hai câu. Câu thứ nhất: Tôi ở Bồi Anh 26 năm, từ chủ nhiệm giáo vụ lên hiệu trưởng. 10 năm đầu, tôi nghĩ cách làm sao để trường tốt lên. 10 năm sau, tôi chỉ nghĩ cách làm sao để giữ chặt những thứ trong tay. Đến khi nhận ra, tôi không còn phân biệt được cái gì của trường, cái gì của tôi nữa.”
“Câu thứ hai: Chuyện của con gái cậu, tôi đã sai.”
“Tôi hứa cậu Du Du được nhập học, tôi lẽ ra phải thực hiện. Không phải vì cậu quyên tiền, mà vì tôi đã hứa. Một người đã hứa thì phải làm, đó là điều tôi từng dạy học sinh, nhưng chính tôi lại không làm được.”
Tôi nhìn ông ta: “Hiệu trưởng Hứa, ông nói ông không cầu xin tôi, vậy tôi cũng không nói lời khách sáo. Những gì ông làm, ông tự rõ. 6 triệu hay 10 triệu, đó là tiền của học sinh. Ông lấy, chính là lấy. Tôi không thể tha thứ cho điều đó.”
Hứa Chính Hòa gật đầu. Ông ta đứng dậy, chuẩn bị rời đi: “Viễn Sơn, cậu nhớ cái nhà xe đạp cũ 16 năm trước không? Cái nhà xe đó vẫn còn, nằm sau tòa nhà Viễn Sơn. Lúc đó tôi thực sự tin cậu sẽ thành công. Tôi đã không nhìn lầm người. Chỉ là tôi đã nhìn lầm chính mình.”
Ông ta mở cửa: “Tòa nhà đó mang tên cậu. Cậu xứng đáng với cái tên đó.”
Ông ta đi rồi. Ly nước trên bàn vẫn còn nguyên. Tôi đem đổ đi, mở cửa sổ đón gió. Tòa nhà Viễn Sơn vẫn ở đó, nhưng người đứng dưới tòa nhà đó đã không còn là người của năm xưa.
Chương 28
Ngày khai giảng, trường Hướng Dương chính thức hoàn thiện. Các phòng học mới, hệ thống sưởi mới, sân vận động mới. Trương Tiểu Phương sờ vào lò sưởi cười tít mắt: “Nóng thật rồi!”
Du Du có một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, trên bàn có dán tên con bé do chính tay Trương Tiểu Phương dán giúp. Chiều hôm đó, hai đại diện từ Sở Giáo dục tỉnh đến tham quan. Họ khen ngợi mô hình sử dụng vốn tài trợ minh bạch của trường Hướng Dương và cho biết sẽ đưa trường vào danh sách bình chọn “Trường tiểu học điển hình cấp tỉnh”.
Thầy Đào Căn Sinh đứng lặng người trên sân trường. Trương Tiểu Phương chạy đến kéo tay thầy: “Thầy Đào ơi, vào lớp thôi!”
Thầy cúi nhìn cô bé: “Tiểu Phương, con có biết ‘điển hình’ nghĩa là gì không?”
“Con không biết ạ.”
“Là khi người khác nhìn vào chúng ta, họ cũng muốn trở nên giống như chúng ta.”
“Thế là chuyện tốt hay xấu ạ?”
“Chuyện tốt.”
“Vậy sao thầy lại sắp khóc thế kia?”
“Thầy không khóc. Đi thôi, vào học.”
Cùng ngày hôm đó, tại tỉnh, tôi ký hợp đồng chính thức cho dự án 850 triệu tệ. Khi đặt bút ký, tôi nhớ lại tất cả: từ cái nhìn khinh khỉnh của Hứa Chính Hòa, câu hỏi ngây thơ của Du Du, đến hình vẽ chiếc cửa sổ không nứt của Trương Tiểu Phương.
Chương 29
Mùa thu năm đó, trường Hướng Dương chính thức được công nhận là “Trường điển hình cấp tỉnh”. Trong số 12 trường được chọn, Hướng Dương là trường duy nhất có số học sinh dưới 100 em.
Lý do bình chọn: Quản lý tài chính minh bạch, chất lượng dạy học tăng vọt, quỹ học bổng hoạt động hiệu quả.
Đêm đó, trường tổ chức một buổi liên hoan nhỏ trên sân vận động. Trương Tiểu Phương lên đọc bài thơ tự viết:
“Cửa sổ nhà con ngày trước có một khe hở,
Gió mùa đông cứ thế len vào,
Thổi trang vở của con lật phạch phạch.
Giờ cửa sổ đã thay mới,
Gió không vào được nữa,
Nhưng ánh nắng thì tràn trề.”
Thầy Đào Căn Sinh lên phát biểu, thầy nhắc đến tôi và nói: “Ông ấy bảo tôi: Hãy đưa tiền cho người cần nó. Đơn giản vậy thôi.”
Tiếng vỗ tay vang dội. Du Du kéo tôi lên sân khấu: “Bố ơi, lên đi!”
Tôi đứng trước 80 đứa trẻ và phụ huynh, nói ngắn gọn:
“Thứ nhất: Cái hay của ngôi trường này là do thầy Đào và các giáo viên dùng 30 năm để xây dựng. Thứ hai: Tôi làm những điều này vì con gái tôi từng hỏi, tại sao có bạn nhỏ mùa đông viết chữ bị run tay. Tôi không muốn câu trả lời đó còn tồn tại.”
Du Du nhìn tôi cười: “Bố ơi, bố giúp người khác là lúc bố đẹp trai nhất!”
Chương 30
Ba năm sau.
Tập đoàn Viễn Sơn đã trở thành doanh nghiệp lớn, nhân viên tăng từ 400 lên 1.200 người. Văn phòng chuyển sang một tòa nhà riêng. Nhưng trên bàn tôi vẫn đặt bức tranh năm 7 tuổi của Du Du: hai người nắm tay nhau bước vào cổng trường.