Bàn tay khô ấm siết chặt tay tôi.
Mắt quen dần với bóng tối, tôi nghe anh khẽ cười.
Môi anh chạm nhẹ vào khóe môi tôi.
“Không giả vờ ngủ nữa à?”
“Đừng làm Niên Niên tỉnh.”
Nói xong còn hôn thêm mấy cái.
Tôi không dám giãy mạnh, nghiến răng:
“Anh say rồi. Mùi rượu nồng muốn chết!”
Giang Khâm vốn lạnh lùng cao ngạo.
Chưa từng có lúc nào ngồi bệt xuống sàn như thế, còn nắm tay tôi áp vào cằm đầy râu lún phún.
“Ừm…”
“Em định khi nào nói cho Niên Niên biết anh là ba nó?”
“Anh không phải.”
“Cái miệng này đúng là cứng.”
“Em giấu được một lúc, không giấu được cả đời.”
Tôi thật sự tức giận:
“Anh không sợ vợ chưa cưới của anh biết à?”
“Anh chưa từng kết hôn.”
“Em bỏ đi gọn gàng thật. Chẳng buồn quan tâm anh nữa.”
Tôi sững người.
Hôm tôi bỏ đi, rõ ràng là tiệc mừng thọ ông nội vị hôn thê của anh.
Tôi đổi giọng:
“Vị hôn thê của anh…”
“Anh không có.”
“Sao có thể, rõ ràng anh…”
Giang Khâm nhìn tôi.
Ánh mắt dịu dàng sâu kín, không rõ là say hay tỉnh.
“Anh chỉ có mình em.”
Chiếc giường khẽ động.
Nhưng Giang Khâm vẫn đứng yên.
Tôi theo ánh mắt anh, chậm rãi quay đầu lại.
Một bóng nhỏ bé đang trùm chăn, lén lút bò đi.
Không khí lập tức lặng ngắt.
Niên Niên cũng nhận ra.
Thằng bé quay đầu, thấy tôi và Giang Khâm đang nhìn mình chằm chằm, bất đắc dĩ thở dài:
“Mẹ ơi, con về phòng con ngủ đây.”
“Con không muốn trở thành một phần trong… play của hai người.”
Tôi: “…”
Giang Khâm vẫn nắm tay tôi, bật cười.
Cười đến mức lồng ngực cũng rung theo.
4
Chúng tôi trở về được một tuần.
Căn nhà vốn lạnh lẽo nay náo nhiệt hẳn.
Dì Trương quay lại.
Đám bảo vệ cũ cũng trở về.
Còn có thêm mấy người giúp việc Philippines.
Mỗi ngày đều buôn chuyện.
Mà chuyện gì cũng xoay quanh Giang Khâm.
Tôi ra rót nước, mấy cô trong bếp đã rôm rả:
“Tổng Giám đốc Giang không đính hôn, không kết hôn.”
“Sống rất đoan chính, mấy năm nay bên cạnh không có ai.”
“Đúng đúng, kim cương độc thân chính hiệu!”
Tôi ra tưới cây, giọng bảo vệ lạnh tanh vang lên:
“Nghe chưa?”
“Hồi trước có nữ minh tinh ám chỉ có quan hệ với Tổng Giám đốc Giang.”
“Rồi sao?”
“Anh ấy đăng liền ba bài làm rõ.”
“Nói thẳng đừng làm phiền. Kiểu ‘cô tránh xa tôi ra’.”
“Đàn ông giữ mình thế này hiếm lắm.”
“Vợ con không ở bên mà vẫn không buông thả.”
Tôi: “…”
Giang Khâm rất bận.
Nhưng hễ có thời gian là về nhà ở bên mẹ con tôi.
Tôi không nói chuyện với anh, thì anh chơi với Niên Niên.
Cùng con lắp Lego.
Cùng con ngắm sao.
Kính thiên văn mấy triệu mua cái là có.
Mỗi chòm sao, anh đều kể được vài truyền thuyết.
Những thứ tôi không thể cho con.
Hồi yêu Giang Khâm, tôi mới biết đến Lego — đồ chơi cả người lớn lẫn trẻ con đều mê, mà giá thì đắt cắt cổ.
Còn thiên văn thì khỏi nói, tôi chẳng hiểu gì.
Toàn là sở thích của nhà giàu.
Tôi lớn lên trong những lời dạy rằng:
Con gái học nhiều cũng chẳng để làm gì.
Tôi cứ nghĩ mình đã cho con những gì tốt nhất trong khả năng.
Nhưng cái “khả năng” của tôi… chỉ có hạn như vậy.
Tôi hiểu rõ phá vỡ giai cấp khó đến mức nào.
Cũng hiểu rõ chấp nhận sự bình thường của bản thân đau đớn ra sao.
Thực ra tôi cũng khá giả.
Chỉ là… không giàu đến thế.
Niên Niên thật sự nên ở bên tôi mãi sao?
Bỏ qua một cuộc sống phú quý rực rỡ ngay trước mắt — dù là vật chất hay tinh thần?
Giang Khâm luôn để ý đến tôi.
Thấy tôi trầm lặng, anh liền kéo nhẹ tay Niên Niên đang ngắm sao:
“Mẹ con tâm trạng không tốt, lại không chịu nói chuyện với ba.”
“Con qua dỗ mẹ giúp ba nhé?”
Tôi sững người.
Rồi thấy Niên Niên chạy tới, kéo tay tôi cúi xuống.
Bờ môi mềm chạm nhẹ lên má tôi.
Thằng bé thì thầm bên tai:
“Con hôn thay ba đó.”
Tay tôi cứng lại, siết chặt tay con.
Giang Khâm dĩ nhiên không nghe thấy câu ấy.
Anh chỉ đứng cách đó không xa, nhìn tôi và Niên Niên.
Như thể… chúng tôi chính là cả thế giới của anh.
5
Tâm trạng tôi nặng trĩu.
Nửa đêm tỉnh giấc.
Tôi là tác giả tiểu thuyết mạng.
Bản thảo dự trữ sắp cạn rồi.
Không viết tiếp, tôi thật sự sẽ bị độc giả “truy sát”.
Tôi đeo kính gọng bạc, ngồi trước quầy bar, tay gõ lách cách không ngừng.
Giang Khâm cũng ra ngoài.
Trong tay anh là máy tính bảng đầy những bảng biểu chi chít chữ.
Trên sống mũi cũng là kính gọng bạc.
“…Chưa ngủ à?”
Tôi không buồn nhìn anh, tay vẫn gõ:
“Có việc.”
“Bận gì?”
“Không bận gì cả.”
Giang Khâm uống một ngụm nước.
Rõ ràng là không hỏi cho bằng được thì không chịu.
“Không bận thì lấy gì nuôi con?”
“Một cái thẻ em cũng không cầm.”
“…Tôi lấy thẻ của mẹ anh rồi.”
“Nhưng cũng không dùng.”
Không phải không dùng.
Chỉ là tạm thời chưa cần tiêu nhiều tiền như vậy.
Nếu thật sự có việc gấp, tôi sẽ dùng không chút do dự.
Giang Khâm không tiến lại xem tôi đang làm gì, chỉ cau mày hỏi tiếp:
“Rốt cuộc là bận chuyện gì?”
Tôi vẫn không trả lời.
Anh cười khẩy:
“Hừ, không nói đúng không?”
Giang Khâm mở điện thoại, đổi giọng thành kiểu phát thanh viên, đọc chậm rãi từng chữ:
“《Ngôi sao tỏa sáng: Bà xã nhỏ của tổng tài thật rắc rối》…”
“《Theo đuổi tình yêu! 99 lần bỏ trốn của vợ tổng tài》…”
“《Xuyên vào show nuôi con, ảnh hậu phát điên rồi》…”
Ngón tay tôi cứng đờ.
Chỉ trong chớp mắt, mặt nóng bừng.
Mẹ nó!
Toàn là mấy bộ truyện mạng nhảm nhí tôi từng viết!!
“Giang Khâm!!”
Tôi giận đến phát điên, bật dậy lao tới giành điện thoại.
Giang Khâm cười đến cong cả mắt.
Không giành được điện thoại, tôi nhào thẳng vào lòng anh.
Anh thuận thế ôm chặt lấy eo tôi, cánh tay siết mạnh đến mức tôi không nhúc nhích nổi.
Mùi gỗ tuyết tùng nhàn nhạt lan vào khoang mũi.
Tim tôi chua xót.
Không thể phủ nhận…
Tôi từng rất nhớ cái ôm này.
Giang Khâm cúi sát.
Hơi thở nóng hổi phả lên sau tai tôi.
Tôi ngẩng đầu trừng mắt:
“Thả tôi ra!”
Anh nhướng mày:
“Đừng làm nũng nữa.”
Tôi phát điên:
“Anh có thả không hả!”
“Hôn anh một cái thì anh thả.”
“Thả ngay! Thả ngay!”
Giang Khâm bị tôi chọc cười đến mức lồng ngực rung lên.
“Em đáng yêu quá.”
“Anh không thả đâu.”
Tôi tức đến mức mắt cay xè:
“Sao anh lại trở thành như thế này chứ!”
Trước kia anh cũng từng dỗ tôi.
Nhưng luôn giữ chừng mực.
Chưa bao giờ vô liêm sỉ thế này.
“Viết hay mà, xấu hổ cái gì?”
Giọng trầm thấp của Giang Khâm vang lên.
“Cuốn này là hay nhất.”
“《Những năm tháng liên quan đến anh》.”
Nghe đến cái tên tương đối bình thường ấy, tôi khựng lại.
Không giãy nữa.
Giang Khâm hỏi rất khẽ:
“Nguyên mẫu… là chúng ta đúng không?”
“Nếu em nói là phải, những điều em muốn biết…”
“Anh sẽ nói hết cho em.”
Cửa sổ biệt thự chưa đóng.
Gió mùa hè mang theo hương hoa tràn ngập khu vườn, chậm rãi thổi vào.
Mùi hương kéo theo ký ức.
Tôi mơ hồ có cảm giác như mình quay về nhiều năm trước.
6
Tôi quen Giang Khâm vào tám năm trước.
Tôi sinh ra ở một thị trấn nhỏ ven Quảng Thị, nơi người ta sống bằng nghề phơi rong biển.
Trong một gia đình trọng nam khinh nữ.
Thật ra, tôi không tên là Nguyễn Dao.
Tên tôi là Nguyễn Yểu.
“Yểu” trong “yểu mệnh”.
Còn em trai tôi, sinh sau tôi đúng một năm, tên là Nguyễn Tông Diệu.
“Tông Diệu” trong “quang tông diệu tổ”.
Tôi vô tình nghe mấy người hàng xóm nhiều chuyện bàn tán về ý nghĩa cái tên, mới hiểu ra.
Khi ấy tôi vẫn không thể hiểu nổi.
Rõ ràng là bố mẹ ruột, sao họ lại ghét bỏ tôi đến mức đó?
Về sau tôi mới biết.
Ngu dốt, chính là nguyên tội.
Yểu Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh…
Con gái sinh ra đã bị đóng dấu trở thành công cụ.
Tôi từ nhỏ đã cảm nhận rất rõ sự thiên vị và chán ghét của bố mẹ.
Chưa từng có quần áo mới.
Toàn là đồ mẹ tôi mặc rách rồi sửa lại cho tôi.
Trên quần áo chằng chịt miếng vá, vá đi vá lại.
Trong khi em trai tôi, mỗi mùa đều có quần áo mới tinh.
Bố mẹ làm công nhân xưởng, cộng lại mỗi tháng chưa đến hai ngàn tệ.
Thế nhưng mua đôi giày ba bốn trăm cho em trai thì chưa từng do dự.
Còn tôi, mùa đông vẫn mang dép lê.
Tay chân đầy vết chàm lạnh.
Em trai ăn gà rán, miệng đầy dầu mỡ.
Tôi chỉ có cháo loãng với rau muối.
Thèm quá, lén bứt một miếng da gà, lập tức bị mắng là không biết xấu hổ.
Họ nói con gái béo thì không ai lấy.
Nuôi chỉ tổ tốn tiền vô ích.
Ở ngôi trường tiểu học vùng quê ấy, chẳng mấy ai kỳ vọng vào con gái.
Các bạn nữ dần chấp nhận số phận.
Cảm thấy học nhiều cũng chẳng để làm gì.
Dù sao đến tuổi cũng phải lấy chồng,
Cuộc đời chỉ gói gọn trong mảnh đất nhỏ bé này.
Không có con đường nào khác.
Nhưng tôi thì không cam lòng.
Từ nhỏ, tôi chỉ có một mục tiêu duy nhất.
Bước lên.
Rời khỏi đây.
Thế giới rộng lớn ngoài kia, không thể chỉ có một con đường là bị bán gả, cưới chồng sinh con.
Về sau, tôi vô tình đọc được một câu:
“Bước đầu tiên để trở thành nhà văn là gì?”
“Là có một gia đình không hoàn hảo.”
Thời cấp hai, tôi tình cờ đọc được vài cuốn tiểu thuyết.
Từ đó, trong tôi nảy sinh một ý nghĩ:
Viết nên câu chuyện của riêng mình.
Tôi viết về gia đình.
Viết về quá khứ.
Viết về lý tưởng.
Tất cả đều được ghi trong một cuốn nhật ký.
Tôi muốn trở thành nhà văn.
Nhưng rồi…
Cuốn nhật ký ấy…
Bị cô giáo phát hiện.
7
Sau khi cô Chu thu cuốn nhật ký của tôi, cô gọi tôi lên văn phòng.
Tôi rất sợ.
Trong cuốn sổ ấy là những bí mật tôi chưa từng dám nói thành lời, là những giấc mơ xa xỉ mà ở độ tuổi đó, chỉ cần nghĩ tới thôi tôi cũng thấy xấu hổ.
Nhưng sự căng thẳng ấy nhanh chóng tan biến, dưới nụ cười dịu dàng của cô.
Cô trả lại cuốn nhật ký cho tôi.
“Tiết này là tiết Vật lý.”
“Em không nên làm việc riêng trong giờ học.”
Cô dừng một chút, rồi mỉm cười:
“Cô chỉ xem một trang thôi.”
“Viết rất tốt. Em có năng khiếu.”
“Hứa với cô, lần sau viết vào giờ đọc sách nhé, được không?”
Tôi sững người, bất ngờ ngẩng đầu nhìn cô.
Cô Chu bằng tuổi mẹ tôi.
Nhưng ánh mắt cô nhìn tôi lại hoàn toàn khác.
Khi mẹ nhìn tôi, trong đó chỉ có mệt mỏi và chán ghét.
Còn khi cô nhìn tôi, chỉ có dịu dàng.
Khóe mắt tôi nóng lên, tôi gật đầu thật mạnh.
Tôi luôn tin rằng, chỉ cần mình đủ cố gắng, thì có thể từng bước thoát khỏi hoàn cảnh này.
Cho đến một ngày.
Tôi nghe thấy bố mẹ nói chuyện với dì Trương nhà bên.
Dì Trương nói rất hăng:
“Hết chín năm nghĩa vụ giáo dục là coi như làm tròn trách nhiệm rồi.”
“Con gái học chữ là để sau này dạy con trai.”
“Con gái dù sao cũng không phải người trong nhà.”
“Cho nó vào nhà máy kiếm tiền phụ Tông Diệu sớm chút mới đúng.”
“Lớn thế rồi mà còn tiêu tiền, không kiếm nổi đồng nào, nhà ai nuôi con gái kiểu đó?”
“Con bé Yểu Yểu xinh xắn thế kia, không thiếu người muốn.”
“Đòi sính lễ cao một chút, sau này cũng có tiền cưới vợ cho Tông Diệu.”
“Yểu Yểu gả đi rồi thì an phận sinh con, chăm chồng.”
“Đời người chẳng phải đều như vậy sao?”
Bên ngoài là tiếng cười nói rôm rả.
Lần đầu tiên tôi thấy mẹ tôi cười vui đến thế.
Bà đầy mong đợi với cuộc sống mà dì Trương vừa vẽ ra.
Còn tôi đứng sau ô cửa sổ nhỏ bẩn thỉu.
Tay chân lạnh toát.
Hóa ra, dù thành tích của tôi có tốt đến đâu…
Lên cấp ba, họ cũng không định cho tôi học tiếp.
Tôi biết những cô gái bỏ học sớm sống thế nào.
Lấy chồng sớm.
Sinh con sớm.
Những vết rạn trên bụng trở thành cơn ác mộng dai dẳng.
Nếu chồng chịu khó thì còn đỡ.
Nếu không, cả ngày nằm phè trên giường chờ được hầu hạ.
Có người chưa đến hai mươi tuổi, sau lưng cõng con khóc ngằn ngặt, tay rửa bát nấu cơm.
Phía sau là gã đàn ông vừa chơi bài vừa đá một cú, như đuổi lừa.
Tệ hơn nữa, sinh con gái đầu lòng, chưa hết cữ đã bị ép mang thai tiếp, sinh cho bằng được con trai.
Còn con gái thì bị đặt những cái tên cẩu thả, dính chữ “đệ”.
Lớn lên lại lặp lại cuộc đời của mẹ mình.
Tôi đã nghe thấy kế hoạch của họ.
Nhưng tôi không có cách phản kháng.
Tôi chỉ có thể giả vờ không biết, điên cuồng học tập.
Việc nhà làm không một lời than.
Tiền sinh hoạt vốn đã ít, tôi còn tiết kiệm từng đồng, gom đủ học phí cấp ba.
Không ai biết tôi ghen tỵ với Nguyễn Tông Diệu đến mức nào.
Và cũng căm hận hắn đến mức nào.
Khi hắn có cơ hội học hành, nhưng chỉ biết ôm cái điện thoại duy nhất trong nhà, ngày ngày chơi game.
8
Kỳ thi tốt nghiệp cấp hai kết thúc.
Tôi đỗ vào trường cấp ba trong thành phố, đứng đầu toàn trường.
Mười lăm năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên tôi run rẩy cầm giấy báo nhập học, dám đưa ra một yêu cầu với gia đình.
Tôi mặc chiếc áo ngắn tay lệch vai không vừa người, đứng trước ba mẹ đang im lặng.
Giọng rất nhẹ:
“Ba, mẹ, con muốn đi học.”
Họ ngồi trên ghế xếp, cúi đầu, không ai nói gì.
Người lên tiếng trước là ba tôi.
Ông ném điếu thuốc xuống đất:
“Học hành cái gì!”
“Học cho lắm vào rồi sinh ngỗ nghịch!”
“Mày nói muốn học là được học hả?”
“Nhà này lấy đâu ra tiền cho mày đi học?”
Tôi đã đoán trước kết cục.
Nhưng vẫn không ngăn được nước mắt.
Tôi nghẹn ngào hỏi:
“Sao lại không có tiền?”
“Tông Diệu ăn gà rán thì có tiền.”
“Tông Diệu đi chơi thì có tiền.”
“Tông Diệu làm gì cũng có tiền.”
“Vậy tại sao tiền học của con thì lại không có?”
Nguyễn Tông Diệu nặng gần trăm ký, đang chơi game bên cạnh, miệng chửi thề không ngừng.
Nghe tôi nói, hắn đập mạnh cuốn sách kê tay xuống bàn:
“Con đ* mày!”
“Mày nói vậy là ý gì hả?!”
“Mày ganh ghét tao đúng không?!”
Cuốn sách đó…
Lại kê lên cả cuộc đời tôi.
Ba tôi tức đến thở hồng hộc:
“Con quỷ cái!”
“Không phải con trai là đồ lỗ vốn!”
“Mày dám so với Tông Diệu à?”
“Mày có cái gì mà đòi so với nó?!”
“Nếu không có Tông Diệu thì nhà họ Nguyễn này tuyệt hậu rồi!”
Vừa gào, ông ta vừa xé nát giấy báo nhập học của tôi.
Tôi lao tới giành lại thì bị đẩy ngã thô bạo xuống đất.
Mẹ tôi không nói gì.
Bà lặng lẽ vào bếp nấu cơm.
Bà đã chuẩn bị sườn từ sớm.
Vì Nguyễn Tông Diệu muốn ăn sườn kho.
Hắn chẳng cần làm gì, nhưng vẫn là người thắng cuộc.
Hắn nhổ nước bọt vào tôi.
Không ai ngăn cản.
Khoảnh khắc đó, tia hy vọng cuối cùng trong tôi bị dập tắt.
Vết trầy xước khi ngã không ai xử lý.
Đến nửa đêm vẫn rát bỏng.
Tôi nằm trên giường khóc, cắn chặt cổ tay để không phát ra tiếng.
Đêm ở quê tối đen như mực.
Tối đến mức như không có lấy một tia sáng.
Không lâu sau, tin thủ khoa tốt nghiệp cấp hai bỏ học lan khắp trường.
Người ta chỉ thở dài:
“Haizz, con gái mà.”
“Con gái thì chịu thôi. Chí ngắn.”
Nếu con gái không lên tiếng, sẽ không ai biết họ đã bị bóp nghẹt ra sao.
Người ta chỉ lạnh lùng kết luận: Tại nó không có chí.
Vài ngày sau, cô Chu đến.
Cô kéo tôi ngồi xuống văn phòng, nhìn tôi rất lâu.
Rồi mới nói:
“Nguyễn Dao.”
“Cô từng nói rồi, em viết rất hay.”
“Nhưng viết văn cần trải nghiệm.”
“Muốn làm nhà văn, sao có thể không học tiếp?”
Tất cả uất ức trong lồng ngực tôi vỡ òa.
Đôi khi, điều đau nhất không phải là hiện thực.
Mà là từng thật lòng tin rằng mình có thể trở thành người khác.
“Không phải em không muốn học.”
“Là em không được học.”
“Giấy báo nhập học bị ba em xé.”
“Ông không cho em đi học…”
Tôi khóc, níu lấy góc áo cô:
“Cô ơi…”
“Chỉ vì em là con gái thôi sao?”
“Con gái thì không được học sao?”
“Con gái chỉ có một con đường để đi thôi à?”
Ánh mắt cô Chu khẽ lay động.
Cô ôm tôi vào lòng.
Tôi tưởng cái ôm ấy là kết thúc.
Tôi thậm chí còn nghĩ…
Nếu thật sự phải vào nhà máy, phải lấy chồng, sinh con, tôi nên vùng vẫy thế nào.
Liệu tôi có vùng vẫy nổi không?
Nhưng tôi không ngờ…
Cô Chu đã đến nhà tôi.
Cô đặt một phong bì trước mặt ba mẹ tôi:
“Trong đây là mười nghìn tệ.”
Tôi sững sờ.
Ba mẹ tôi cũng sững sờ.
Đó là hơn nửa năm lương của họ.
Mẹ tôi ấp úng:
“Cô giáo… đây là…?”
Cô Chu mỉm cười, nắm tay tôi:
“Nguyễn Dao là thủ khoa.”
“Đây là học bổng của trường cấp ba trong thành phố.”
“Họ nói, nếu em ấy nhập học, sẽ được miễn toàn bộ học phí.”
Tôi chưa từng nghe chuyện này.
Nhưng tôi hiểu ngay…
Tiền là do cô bỏ ra.
Ba tôi nhìn phong bì:
“Đi học… còn kiếm được tiền à?”
Cô Chu lắc đầu:
“Người thường thì không.”
“Người học giỏi thì có.”
Giọng cô dịu dàng nhưng kiên quyết, đứng chắn trước tôi.
Còn tôi chỉ biết khóc.
Tôi nhớ ngày hôm đó…
Ba tôi nhượng bộ.
Mẹ tôi cầm phong bì, đếm từng tờ.
Khi tiễn cô Chu ra ngoài, cô lén đưa tôi một chiếc thẻ ngân hàng.
“Khóc cái gì?”
“Không được khóc.”
“Cứ học đi.”
“Tiền đại học, cô cho em mượn trước.”
“Sau này trả lại, hiểu chưa?”
Tôi vừa khóc vừa gật đầu.
Phía trước là ánh sáng.
Sau lưng là bóng tối.
Tôi đứng ở ranh giới ấy, thề với lòng…
Nhất định không được phụ lòng ai.
Toàn bộ số tiền đó, cuối cùng đều chui cả vào túi cha mẹ tôi.
Họ vui mừng đến mức không khép nổi miệng, đi khắp nơi khoe khoang rằng quyết định cho tôi học tiếp năm đó là sáng suốt đến nhường nào.
Tôi không hề bất ngờ.
Trước ngày nhập học, cô Chu mời tôi đi ăn.
Cô vẫn dịu dàng như trước, liên tục gắp thức ăn cho tôi.
Những sợi tóc bạc lưa thưa dưới ánh đèn khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi do dự một lúc, rồi nhỏ giọng gọi:
“Mẹ Chu.”
Cô khựng lại.
Dưới ánh đèn vàng nhạt, cô nhìn tôi, đôi mắt cũng đã hoe đỏ.
Tôi hít sâu một hơi, gọi lại lần nữa, lớn tiếng hơn:
“Mẹ Chu.”
“Ừa.”
Cô đáp rất khẽ, nhưng chắc nịch.
Không biết cha mẹ tôi nghe được từ đâu.
Họ nói tôi học nhiều quá hóa hoang dại, sau này nhất định sẽ bỏ bê gia đình.
Rồi nghiêm giọng dặn dò:
Mỗi năm đi học, phải gửi về nhà mười nghìn tệ.
Nếu không, họ sẽ đến tận trường làm loạn, để tất cả mọi người đều biết tôi là đứa con bất hiếu, lòng lang dạ sói.
Thằng em trai đứng bên cạnh cười toe toét.
Tôi chỉ lạnh lùng đáp lại:
“Biết rồi.”
Chưa phải lúc.
Tôi vẫn chưa đủ mạnh.
Nhưng tôi biết…
Rồi sẽ có một ngày, tôi thoát khỏi cái kén mang tên gia đình gốc rễ ấy.
Và hóa thành bướm.
9
Tôi đậu vào khoa Hán ngữ của Đại học Cảng Thành.
Năm nhất, tôi xin vay hỗ trợ học phí.
Suốt một năm đó, ngoài việc vùi đầu học hành, tôi còn không ngừng làm thêm đủ thứ việc khác.
Để giành học bổng cao hơn, hễ hoạt động nào có thể cộng điểm mà không chiếm quá nhiều thời gian, tôi đều tham gia.
Ví dụ như… cuộc thi ca sĩ sinh viên của trường.
Tôi có chất giọng hơi khàn, hát cũng xem như có năng khiếu.
Đặc biệt là những bài hát tiếng Quảng.
Hồi cấp ba, giáo viên âm nhạc thấy tôi trầm tính, từng gọi tôi lên hát một lần.
Còn nửa đùa nửa thật bảo tôi là “Vệ Lan nhỏ”.
Nhưng sau nhiều ngày luyện tập, đến sát ngày thi tôi mới dần nhận ra…
Ở đại học, nhất là những trường top đầu, các cuộc thi không chỉ đơn thuần là thi thố.
Đó còn là bước đầu để sinh viên tiếp xúc với xã hội, một dạng giao tiếp xã hội sơ khởi.
Rất nhiều cựu sinh viên danh giá sẽ đến trao giải.
Phần lớn là giám đốc cấp cao của các tập đoàn lớn, con nhà quyền quý, con nhà giàu.
Những thí sinh tham gia đều dốc hết sức, khoác lên người tất cả những gì đẹp nhất mình có.
Còn tôi…
Tôi không phải người thích khoe mẽ, nhưng lúc ấy tôi thật sự không có nổi một chiếc váy tử tế.
Để tham gia cuộc thi, tôi phải đi thuê váy.
Chiếc rẻ nhất trong tiệm, mặc lên người hơi không vừa vặn.
Ngày thi rơi đúng vào đêm Giáng sinh.
Các trung tâm thương mại, cửa hàng đều được trang hoàng rực rỡ theo chủ đề lễ hội.
Trong giảng đường còn dựng một cây thông Noel khổng lồ.
Từ bên ngoài quay vào hậu trường, đầu óc tôi bắt đầu nghĩ ngợi linh tinh…
Người ta nói ông già Noel cưỡi xe trượt tuyết.
Còn tôi, đến tận lúc đó vẫn chưa từng thấy tuyết.
Và chính đêm hôm ấy, tôi gặp Giang Khâm lần đầu tiên.
Tôi lên sân khấu gần cuối.
Không chọn hát tiếng Quảng, mà chọn bài Cuộc đời như biển khơi của Mayday.
Thời điểm đó, tôi rất thích bài hát này.
Giai điệu mang theo cảm giác mênh mông và tự do, như biển cả.
Khi tự giới thiệu, ngay ánh nhìn đầu tiên, tôi đã bị Giang Khâm thu hút.
Anh ngồi ở hàng ghế đầu, chếch về một góc.
Hoàn toàn khác với những vị lãnh đạo trung niên xung quanh.
Diện mạo nổi bật, khí chất lạnh lùng, như thể không thuộc về cùng một thế giới.
Lúc ấy tôi chỉ biết anh là một cựu sinh viên xuất sắc, xuất thân giàu có.
Ngoài ra, tôi không biết gì thêm.
Chỉ cảm thấy anh cao ráo, ngũ quan như tranh vẽ, khí chất cuốn hút đến mức khó rời mắt.
Ban đầu, mọi thứ diễn ra rất suôn sẻ.
Tôi kéo được không khí dưới sân khấu.
Ánh đèn mờ dần, nhường chỗ cho những ánh flash lấp lánh từ điện thoại giơ cao.
Càng lúc càng nhiều người bật đèn.
Như thể tôi đang đứng giữa một dải ngân hà.
Nhưng đúng lúc bài hát sắp kết thúc…
Chiếc váy tôi mượn bất ngờ bung khóa kéo.
Tôi nghe rất rõ âm thanh dây kéo tuột xuống sau lưng.
Khoảnh khắc ấy, tôi xấu hổ đến mức đầu óc trống rỗng.
Điều duy nhất tôi nghĩ đến là…
Mong chỉ là tuột khóa, váy đừng rách.
Nếu rách, tôi phải đền tiền mất.
May mắn là phản xạ sân khấu của tôi không uổng công rèn luyện.
Chỉ trong chớp mắt, tôi buông mái tóc đang búi gọn xuống, che đi phần lưng lúng túng kia.
Tóc dài xõa ra như thác.
Khoảnh khắc ấy tạo thành một đường cong mềm mại, cả khán phòng vang lên tiếng huýt sáo.
Tôi thở gấp, vội vàng lui vào hậu trường, sốt ruột định xử lý khóa kéo…
Nhưng phát hiện… nó hỏng thật rồi.
Bên ngoài đã bắt đầu thống kê điểm số.
Rõ ràng tôi không còn thời gian để thay đồ.
Tôi định chải lại tóc, nhờ nó che đi phần lưng, thì bắt gặp người đàn ông có khí chất lạnh lùng kia đang đứng trước phòng thử đồ.
Tôi khựng lại.
Không biết nên xưng hô thế nào.
Tôi vừa định mở miệng, thì thấy anh bước dài một bước, khoác áo vest của mình lên vai tôi.
Mùi gỗ tuyết tùng pha chút thuốc lá nhẹ thoảng qua.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi đứng gần một người đàn ông đến vậy.
Mặt tôi lập tức nóng bừng, theo bản năng muốn từ chối:
“Cảm ơn, nhưng mà…”
Giang Khâm khàn giọng:
“Cứ mặc đi.”
Tôi mím môi, tháo đai váy, vòng ra ngoài áo vest buộc lại ở eo, rồi xắn gọn tay áo lên.
Trông giống như đang mặc một chiếc vest nữ hơi rộng.
Tôi mỉm cười nhìn anh:
“Cảm ơn nhé.”
Sau khi sự kiện kết thúc, anh rời đi.
Tôi biết tên anh, biết thân phận anh.
Nhưng điều đó chẳng giúp ích gì.
Bởi tôi hoàn toàn không thể liên lạc với anh.
Hình ảnh buổi tối hôm đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.
Tôi luôn nghĩ mãi một câu hỏi:
Rốt cuộc Giang Khâm đã nhìn thấy từ lúc nào?
Rõ ràng… không ai nên phát hiện mới đúng.
Vì vậy, tôi mang chiếc áo vest cao cấp ấy đi giặt khô, rồi treo vào góc sâu nhất trong tủ đồ.
Không thể trả lại cho chủ nhân, đành để nó tạm thời chịu ủy khuất, nằm yên ở đó.
10
Tôi đọc rất nhiều sách, bắt đầu nghiêm túc xây dựng cốt truyện cho một cuốn tiểu thuyết của riêng mình.
Trên trang web, tôi cũng dần có một nhóm độc giả nhỏ đầu tiên.
Tiền nhuận bút khi đó không nhiều, nhưng với tôi, đó là một sự khích lệ rất lớn.
Tôi bắt đầu tính toán…
Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ không cần phải làm thêm bên ngoài nữa, có thể dành nhiều thời gian hơn cho thứ mình thật sự yêu thích.
Tôi đã tính rất kỹ.
Ba năm học cấp ba.
Số tiền đầu tiên tôi đưa về cho bố mẹ.
Và cả học phí đại học mà cô Chu cứ khăng khăng muốn đưa tôi.
Cộng lại, tôi nợ cô Chu gần bốn vạn tệ.
Năm đầu tiên, tôi đã trả được một vạn.
Cô Chu sợ tôi vất vả, chân thành dặn tôi đừng quá gấp.
Cuộc sống đại học rất đẹp, cô không muốn tôi bước nhanh đến mức không kịp ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường.
Còn bố mẹ tôi…
Sau khi nhận tiền, chỉ lạnh mặt, như thể đó là món nợ tôi đương nhiên phải trả.
Dù vậy, mỗi ngày của tôi tuy bận rộn nhưng tràn đầy ý nghĩa.
Tôi như thể thật sự nhìn thấy một tia sáng le lói trong cuộc sống quẫn bách này.
Nhưng rồi…
Mùa đông năm hai đại học, mọi thứ sụp đổ.
Người em ruột của tôi, Nguyễn Tông Diệu, học một trường dân lập.
Gia đình vét sạch tiền để đóng học phí cho hắn, vậy mà hắn lại vay nặng lãi qua mạng để nạp tiền chơi game.
Tổng cộng…
Một trăm nghìn tệ.
Danh bạ điện thoại bị công ty đòi nợ làm lộ.
Bọn họ tìm đến tận nhà, dọa nạt không nể nang.
Cả nhà họ Nguyễn trở thành đề tài bàn tán suốt một tháng.
Tôi nhận được cuộc gọi vào nửa đêm, lúc vừa tan ca ở tiệm trà sữa.
Mùa đông ở Cảng Thành không lạnh như phía Bắc, nhưng khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, tôi vẫn cảm thấy lạnh buốt từ ngực lan xuống tận đầu ngón tay.
“Trời ơi là trời, con cái bất hiếu!”
Bà khóc lóc thảm thiết ở đầu dây bên kia.
“Mẹ… con không có tiền…”
“Mỗi năm con đã gửi cho bố mẹ một vạn rồi, đó là toàn bộ số tiền con làm thêm vất vả kiếm được…”
“Con còn phải sống, còn phải học nữa…”
Gió thổi qua, nước mắt tôi rơi xuống.
“Con để dành từng đồng, mỗi ngày chi chưa tới bảy tệ…”
Tôi chưa kịp nói hết thì bị cắt ngang.
“Chúng tao không cần biết!”
“Cái bà giáo kia chẳng phải nói học đại học nhà nước là có tiền à?!”
“Ra ngoài học rồi thì tâm cũng hoang dại luôn hả?”
“Có tiền mà không chịu đưa về nhà?”
“Không trách người ta nói con gái nuôi không nổi!”
“Toàn là thứ vong ân phụ nghĩa!”
“Mày muốn ép chết chúng tao đúng không?”
“Mày muốn bố mẹ mày chết luôn hả?!”
Tôi mở miệng, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Thật nực cười.
Bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn chưa tỉnh ngộ sao?
Vẫn còn mơ hồ hy vọng rằng họ sẽ thương hại tôi.
“Chờ đấy!”
“Nếu mày không gửi tiền, tao sẽ bảo thằng em mày bêu xấu mày!”
“Đừng quên, nó giờ biết dùng mạng rồi!”
“Nó chưa đủ thì tao sẽ nằm lăn ra trước cổng trường mày!”
“Xem mày còn mặt mũi nào học tiếp không!”
“Mày không đưa tiền, tụi tao sẽ tìm bà giáo kia của mày…”
“Không được!”
Tôi hét lên chói tai.
Mẹ tôi lập tức nắm trúng điểm yếu ấy.
“Vậy thì nhanh chóng chuyển tiền.”
……
Đó là mùa đông bận rộn nhất trong đời tôi.
Ban đầu, tôi chỉ làm thêm vào cuối tuần.
Nhưng lúc này, tôi không còn đường lui.
Tôi bắt đầu trốn học.
Ban ngày làm phục vụ ở nhà hàng Tây.
Ban đêm làm gia sư.
Dạy xong, nếu còn sớm, tôi lại đến quán bar hát.
Về tới ký túc xá, sợ làm phiền bạn cùng phòng, tôi chui vào chăn, dùng điện thoại cập nhật chương mới cho truyện ngày hôm sau.
Chính trong khoảng thời gian ấy…
Tôi gặp lại Giang Khâm.
Anh hẹn người đến nhà hàng Tây nơi tôi làm thêm để bàn công việc.
Sau khi gọi món xong, đồng nghiệp Linh Linh kéo tôi lại, thì thầm đầy phấn khích:
“Lần đầu tiên tao thấy Giang Khâm ngoài đời đó.”
“Trước giờ chỉ thấy anh ta trên mấy tạp chí tài chính thôi.”
Từ lần đó, tôi bắt đầu tìm hiểu về anh.
Giang Khâm – một trong những doanh nhân hàng đầu Cảng Thành.
Gia tộc lớn, kinh doanh trải dài từ y tế, bất động sản, phà, siêu thị, logistics đến giải trí.
Tổ tiên từng là người đứng đầu Thương hội Việt – Cảng, quyên góp tiền cho đất nước trong giai đoạn đặc biệt.
Cha anh tai tiếng đầy mình.
Còn anh là con trai thứ ba, nhưng là con trai duy nhất của vợ cả.
Được cưng chiều hết mực.
Vợ cả…
Bởi dưới ông ta còn tới sáu bà vợ bé.
Tôi rất muốn nhìn anh, nhưng sợ lộ liễu.
Thấy Linh Linh cũng đang nhìn, tôi mới giả vờ thuận theo ánh mắt cô ấy.
Người đàn ông ngồi chếch phía sau.
Gương mặt góc cạnh, khí chất điển trai, trông như một người đã quen đứng ở vị trí cao.
Da trắng khỏe, vest đặt may ngả nghiêng tựa lưng ghế.
Ống tay áo sơ mi xắn gọn, cơ tay săn chắc.
Cổ tay đeo chiếc đồng hồ trị giá hàng triệu.
Về sau tôi mới biết đó là Audemars Piguet.
Anh vừa thư thái vừa nghiêm túc.
Giữa anh và đám đông xung quanh như có một lớp sương mù ngăn cách.
Lạnh nhạt, xa cách, hoàn toàn khác với hình ảnh công tử nhà giàu trên mạng.
Có vẻ đang vội, anh gọi bò truffle đen rồi ăn nhanh gọn.
Lúc rời đi, anh ra quầy tính tiền.
Tôi và anh lướt qua nhau.
Anh không nhìn tôi lấy một cái.
Chỉ là một cuộc chạm mặt rất đỗi bình thường.
Nhưng tôi không ngờ…
Chưa đến nửa ngày sau, tôi lại gặp anh lần nữa.
Ban ngày, tôi mặc sơ mi trắng được là phẳng, trang điểm nhẹ, đứng phục vụ trong nhà hàng.
Ban đêm, tôi khoác áo da nhỏ, kẻ mắt đậm, đứng hát trên sân khấu quán bar.
Tôi hát nửa đầu chương trình.
Sau nửa đêm, sân khấu sẽ có múa cột.
Ánh đèn trong bar u mê.
Loại ánh sáng được thiết kế để người ta dễ say, dễ nảy sinh những cảm xúc mập mờ.
Giang Khâm ngồi ở vị trí trung tâm nhất.
Ngũ quan góc cạnh, ánh nhìn sâu sắc.
Đôi mắt phượng dài hẹp, mở ra như hình quạt, bên dưới là ánh mắt đen láy, lạnh lẽo và xa vời.
Chúng tôi chạm mắt nhau vài lần.
Anh ngậm một điếu thuốc nữ chưa châm lửa ở khóe môi.
Người ngồi cạnh anh là đối tác ban ngày ở nhà hàng.
Những người khác trông cũng đều là kiểu có tiền có quyền.
Tối đó, tôi hát nhạc của Vệ Lan:
Kẻ thù trời sinh, Giám định vết thương, Từng khung một.
Giọng tôi hơi khàn, rất hợp nhạc Quảng Đông.
Nhưng không biết vì tâm trạng gì…
Cuối cùng, tôi lại chọn hát Cuộc đời bể dâu.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy Giang Khâm ngẩng đầu, nhìn thẳng về phía tôi.
Tối đó, anh không mời tôi qua bàn.
Chỉ mời tôi một ly rượu.
Những ngày sau đó, anh đều đến.
Ngày nào cũng mời tôi một ly.
Về khuya, không khí trong bar càng nóng.
Cuộc sống đêm ở Cảng Thành dường như mới chỉ bắt đầu.
Tẩy trang xong, tôi nhận được mảnh giấy do chị Tần Tư—phó quản lý quán bar—đưa cho ở hậu trường.
Trên đó ghi một địa chỉ.
Chị thoa son đỏ, kẹp điếu thuốc, nhìn tôi, giọng bình thản:
“Thiếu gia Giang tìm em.”
“Hai trăm nghìn.”
Tôi không phải người mới.
Vừa nghe là hiểu ngay.
Hai trăm nghìn khiến tôi choáng váng, cũng có chút xấu hổ.
Tôi không hiểu vì sao anh lại nhớ tới mình.
Ngay cả bản thân tôi cũng không rõ.
Nhưng tuyệt đối không phải vì muốn bước vào kiểu quan hệ đó.
Tôi thở dài:
“Cảm ơn chị, nhưng… thôi đi.”
Tần Tư nhướng mày, không hề ngạc nhiên:
“Không sao đâu, Dao Dao.”
“Mấy người đó biết điều, không ép ai cả.”
Sau khi lên đại học, tôi lấy tên là Nguyễn Dao.
Cái tên này là cô Chu đặt cho.
Cô nói chữ “Dao” lấy từ sao Dao Quang.
Ngôi sao thứ bảy của chòm Bắc Đẩu, tượng trưng cho ánh sáng trắng, ánh sáng trong trẻo.
Cô hy vọng con đường tôi đi sau này sẽ sáng sủa, rạng rỡ.
Đêm đen như mực.
Tần Tư lại nói:
“Thiếu gia Giang không phải kiểu người chơi bời.”
“Lại đẹp trai.”
“Thứ người ta tiện tay cho em, có thể là thứ cả đời em cố gắng cũng chẳng chạm tới.”
“Một người đi được bao xa là do nỗ lực và vận may.”
“Thế giới này đầy quy tắc ngầm.”
“Ai cũng nói mình không ham.”
“Nhưng nếu cơ hội thật sự nằm trong tay, mấy người giữ được sự cao thượng?”
“Có khi đây là vận may của em.”
“Em thật sự không cần à?”
Tần Tư ra đời từ năm mười lăm tuổi, giờ đã ba mươi tư.
Hai mươi năm lăn lộn, quen đủ mọi hạng người.
Tôi hiểu lời chị không phải không có lý.
Nhưng tôi vẫn…
“…Bỏ đi.”
Tôi hiểu rất rõ một đạo lý:
Thứ gọi là quà tặng của số phận, sớm đã được dán sẵn bảng giá.
Tôi mỉm cười nói:
“Chị Tư, có những thứ… dù có đưa tới tay, em cũng chưa chắc gánh nổi.”
Tần Tư nhìn tôi thật lâu, hút xong điếu thuốc, không nói thêm lời nào.
Tôi cứ tưởng từ chối rồi, mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó.
Nhưng đúng lúc ấy…
Cô Chu đổ bệnh.
Ung thư phổi.
11
Khi nhận được điện thoại của Cố Siêu, tôi đang vội vã chạy từ quán cơm sang nhà học sinh để dạy kèm.
Anh là con trai của cô Chu.
Hơn tôi vài tuổi, mới tốt nghiệp đại học, vừa bước chân vào xã hội.
Mùa hè năm ngoái, tôi còn nghe cô Chu kể anh thi vào làm ở chính quyền thành phố, công việc đã ổn định.
Khi ấy ánh mắt cô tràn đầy mãn nguyện…
Bao năm chờ đợi, cuối cùng cũng có kết quả.
Tôi thi đậu đại học tốt, anh có việc làm, cô Chu rốt cuộc có thể yên tâm chờ về hưu.
Vậy mà bây giờ…
Cô lại mắc bệnh.
Giọng Cố Siêu đầy khó xử:
“Hồi đó mẹ muốn giúp em một tay, trong nhà ai cũng đồng ý, đều ủng hộ.”
“Nhưng giờ bà bệnh rồi…”
“Anh không có nhiều tiền tiết kiệm, ba anh lại bị cao huyết áp, phải uống thuốc lâu dài…”
“Anh gọi điện… thật ra là có chuyện hơi khó nói.”
“Số tiền mẹ từng cho em mượn… em có thể… trả lại được không?”
“Không cần gấp đâu, hiện tại anh vẫn còn cầm cự được.”
“Chỉ là muốn báo trước cho em một tiếng…”
Giọng anh càng lúc càng nhỏ, cuối cùng là một tiếng cười khổ:
“Nguyễn Dao, thật ra anh không có mặt mũi nào mở miệng.”
“Mẹ cũng không cho anh nói.”
“Nhưng nhà anh giờ thật sự không còn đường lui… ba anh đang tính bán nhà rồi.”
Mặt tôi nóng rát như vừa bị tát.
Môi mấp máy, nước mắt dâng lên, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ:
“Cô Chu… vẫn ổn chứ?”
“Hiện tại tạm ổn.”
“Sau này chắc phải lên bệnh viện tuyến tỉnh điều trị tiếp…”
“Còn thiếu bao nhiêu?”
Anh ngập ngừng:
“Bảo hiểm có thể chi trả một phần, nhưng vẫn cần ứng trước.”
“Phí phẫu thuật không quá cao, nhưng chi phí điều trị sau đó…”
“Bọn anh cũng đang tìm cách.”
“Còn em thì…”
“Được.”
Tôi nhẹ giọng trấn an.
“Anh đừng lo, để em nghĩ cách.”
Những lời sau đó tôi nghe không rõ nữa.
Tối hôm đó, tôi vẫn đi hát ở quán bar như thường lệ.
Giang Khâm lại xuất hiện.
Sau gần nửa tháng không thấy.
Tôi hát bài Nhân Sinh Hải Hải.
Lần trước là vô thức.
Còn lần này, tôi có mục đích.
Khi giai điệu vang lên, động tác trò chuyện của anh với người khác khựng lại.
Ánh mắt u ám nhìn về phía tôi trên sân khấu.
Hát xong, bên ngoài quán bỗng trở nên náo nhiệt bất thường, chẳng giống nửa đêm.
Lần đầu tiên, tôi không kịp tẩy trang.
Lấy chiếc áo vest đã để sẵn trong phòng thay đồ, lao nhanh ra ngoài.
Giang Khâm không còn ở chỗ cũ.
Nhưng chắc chắn chưa đi xa.
Tôi hòa vào dòng người, bước ra ngoài.
Đêm đông lạnh buốt, trán tôi lấm tấm mồ hôi.
Cuối cùng, tôi thấy anh đứng dưới đèn đường trước quán bar, đang nghe điện thoại.
Điếu thuốc chưa châm kẹp giữa các ngón tay, gương mặt sắc lạnh, nhưng ánh đèn vàng khiến anh không còn quá xa cách.
Tôi dừng lại trong tầm mắt của anh.
Giang Khâm cúp máy, theo phản xạ nhìn sang, động tác châm thuốc khựng lại.
Tôi hít sâu, bước tới, gom hết can đảm:
“Tổng giám đốc Giang.”
“Áo khoác… em trả lại anh.”
Anh nhìn chiếc áo, rồi liếc tôi.
Ánh mắt mang theo ý cười, hỏi một câu mà cả hai đều hiểu:
“Đổi ý rồi?”
Lòng tôi rối bời, nhưng lần này không quay đầu bỏ chạy.
Giây tiếp theo, anh nhận lấy áo.
Rồi lại khoác lên người tôi.
Chiếc áo từng nằm trong tủ tôi rất lâu, đã chẳng còn mùi của chủ nhân.
Vậy mà lúc này, lại phảng phất hương nước hoa nhè nhẹ như đêm đầu gặp gỡ.
Giang Khâm cười trong giọng:
“Áo còn chưa kịp mặc.”
“Gấp gáp thế làm gì?”
“Rượu còn chưa mời em.”
“Anh cũng đâu có chạy mất.”
Tôi lên chiếc Maybach của Giang Khâm.
Nửa đêm, bóng tối đặc quánh.
Điểm đến là tầng cao nhất của một khách sạn sang trọng.
Một đêm giá cả vạn tệ.
Thang máy lấp lánh ánh vàng, khiến tôi không biết phải đặt mắt vào đâu.
Tầng cao nhất thiết kế hình vòng cung.
Chỉ có hai phòng, mỗi phòng chiếm nửa tầng.
Phòng tắm khô ướt tách biệt.
Tôi tắm xong bước ra, không có hơi nước mờ mịt ám muội.
Giang Khâm đã mở sẵn một chai vang đỏ.
Anh mặc sơ mi lụa đen đơn giản, quần tây chỉnh tề, vẫy tay về phía tôi.
Tôi bước tới.
Thảm mềm như mơ.
Bên trong áo choàng tắm… không có gì cả.
Năm đó, Giang Khâm hai mươi sáu tuổi.
Anh bế tôi ngồi lên đùi.
Sức nóng rõ ràng, tôi không dám động đậy.
Anh vẫn cười, đi thẳng vào vấn đề:
“Ở bên anh nhé?”
Vừa hay tôi cũng không biết viết về người giàu có như thế nào.
Coi như… tích lũy tư liệu cho sau này.
Tôi hít sâu.
“Được.”
Không sao cả.
Chỉ là một lần trật đường ray tình cờ.
Chăn nệm khô ráo.
Căn phòng thoang thoảng mùi tinh dầu cao cấp.
Chẳng bao lâu, hương thơm ấy đã bị thứ khác thay thế.
Một lần, Giang Khâm đưa tôi tấm chi phiếu năm trăm nghìn.
Tôi kéo thân thể mệt mỏi đến ngân hàng.
Gửi cho mẹ mười nghìn.
Gửi cho cô Chu một trăm nghìn.
Tiền gửi về nhà phải có chừng mực.
Đủ để họ vượt qua khó khăn, cũng đủ để họ hiểu…
Số tiền này không hề dễ kiếm.
Cố Siêu hoảng hốt gọi cho tôi.
Tôi lừa anh rằng có chính sách vay vốn ở Cảng Thành.
Tôi đi rất lâu, cúp máy cuộc gọi từ mẹ.
Nói rằng phần còn lại tôi sẽ tìm cách lo tiếp.
Bồ câu ở Trung Hoàn chẳng biết bay đi đâu khi trời trở lạnh đột ngột.
Lần đầu tiên trong đời, tôi xa xỉ.
Bắt xe đến chùa Từ Thiện.
Tượng Quán Âm cao bảy mươi sáu mét, trắng tinh khiết, cúi đầu từ bi nhìn xuống nhân gian.
Mắt khép hờ.
Hai phần nhìn thế gian, tám phần nhìn nội tâm.
Biển người mênh mông.
Thế gian náo nhiệt.
Còn tôi…
Một người luôn có mục tiêu rõ ràng.
Lần đầu tiên, cảm thấy trống rỗng và mơ hồ.
12
Thời gian đầu ở bên Giang Khâm, tôi luôn có cảm giác anh đối xử với tôi giống như đang nuôi một con thú cưng.
Chúng tôi gặp nhau khá thường xuyên, một tuần có thể hai, ba lần.
Anh rất thích mua quần áo, túi xách cho tôi, bắt tôi ăn mặc đúng theo gu của anh, rồi mới dẫn tôi ra ngoài gặp người khác.
Tôi không hiểu nhiều về hàng hiệu.
Chỉ vì từng làm thêm nên nghe qua vài cái tên.
Biết có những chiếc túi trị giá hàng trăm triệu, thậm chí cả tỷ, giới nhà giàu còn tranh nhau mua, tôi thực sự choáng váng.
Giang Khâm rất thích nhìn vẻ mặt ngây người vì kinh ngạc của tôi.
Trên giường cũng vậy.
Chăn đệm ẩm ướt, tôi rất thích làm chuyện đó với anh.
Ngay từ lần “vượt rào” đầu tiên, tôi đã không ngờ rằng…
Một khi vượt qua rồi, sẽ nghiện.
Tôi bị anh dày vò đến mức nghẹn giọng:
“Tắt đèn đi…”
Giang Khâm khàn giọng cười khẽ bên tai tôi.
“Rất đẹp, Dao Dao.”
…Anh mới là đẹp.
Tôi mơ màng nhìn người trước mắt.
Gương mặt ấy khỏi cần bàn…
Là kiểu đàn ông khiến những cô tiểu thư nhà giàu ở Cảng Thành tranh nhau muốn gả.
Thân thể anh do luyện tập nhiều năm, cơ bắp săn chắc, đường nét rõ ràng, đẹp đến mức khiến người ta hoa mắt.
Còn tôi…
Gầy gò, da trắng xanh thiếu dinh dưỡng.
Trên tay còn đầy sẹo do bỏng lạnh và chai sần xấu xí.
Nghĩ lại, tôi luôn có cảm giác người được lợi là tôi.
Tôi vốn không đam mê hàng hiệu, cũng rất rõ đó không phải thứ thuộc về mình.
Chỉ biết là đắt, nên chưa bao giờ dám mang đến trường.
Cũng may tôi ít tụ tập, lại thường xuyên làm thêm.
Mỗi lần từ chỗ Giang Khâm về, tôi đều thay lại quần áo cũ của mình.
Nhưng đôi khi vẫn có chuyện ngoài ý muốn.
Có lần, Giang Khâm đích thân đưa tôi về trường.
Anh đỗ xe theo yêu cầu của tôi…
Cách cổng trường một đoạn, tôi không muốn thay đồ trước mặt anh.
Anh không phủ nhận cũng chẳng khẳng định, ngược lại còn làm cao:
“Tôi xấu mặt đến vậy sao?”
“Không phải…”
“Vậy thì hôn một cái rồi đi.”
Rõ ràng còn làm chuyện thân mật hơn thế, vậy mà câu nói đó lại khiến tôi đỏ mặt.
Tôi vội vàng rướn người hôn anh một cái, rồi nhanh chóng xuống xe, phía sau là tiếng cười trầm thấp của Giang Khâm.
Tiết học buổi chiều thường buồn ngủ.
Khi tôi vào lớp, mọi người đều uể oải, lơ mơ.
Bạn cùng phòng Ưu Ưu vừa thấy tôi liền tỉnh hẳn, kéo theo Hạ Hiểu ngồi bên cạnh.
Ánh mắt hai người như tia X, quét từ trên xuống dưới bộ đồ tôi đang mặc.
“Cái này là đồ thật hả?”
“miumiu mới ra đấy?”
Tôi giả ngơ:
“…miumiu gì cơ?”
Ưu Ưu nhìn thêm một lúc, rồi bực mình chậc lưỡi, ánh mắt lại trở về vẻ coi thường quen thuộc.
“Nghĩ cũng đúng, tiền đâu mà mua.”
“Thôi bỏ đi… Nhưng mày mua ở đâu vậy?”
“Hàng fake mà giống ghê.”
Tôi không trả lời.
Ngẩng lên, tôi bắt gặp ánh mắt đầy ẩn ý của Hạ Hiểu.
Tan học, tôi quay về ký túc xá lấy tài liệu.
Chỉ có Hạ Hiểu ở đó.
Cô ta đang đắp mặt nạ, không biết từ lúc nào đã đứng ngay sau lưng tôi.
“Người tối qua…”
“Là mày đúng không?”
Tôi khựng lại.
“Từ một chiếc Maybach màu đen bước xuống.”
“Đi vào phòng cao cấp nhất khu Dự Viên.”
“Thang máy anh Giang đưa mày đi là thang VIP, chỉ lên được tầng 88.”
Tôi vẫn tiếp tục thu dọn đồ, giọng bình thản:
“Cậu nhận nhầm người rồi.”
Hạ Hiểu hừ lạnh:
“Có nhầm hay không trong lòng mày rõ nhất.”
“Đừng mơ trèo cao.”
“Người như anh ta – gia đình như vậy…”
“Chỉ chơi bời với loại như mày thôi.”
Cô ta quay người, mở phim truyền hình, vặn âm lượng thật lớn.
Tôi ôm chồng tài liệu, khẽ thở dài.
Tôi có ngoại hình, thành tích nhiều năm luôn trong top ba, năm ngoái còn giành học bổng cao nhất.
Vì tích lũy tín chỉ, tôi cũng thường xuyên tham gia hoạt động trường.
Trong mắt đàn em khóa dưới, tôi bỗng trở thành người có chút “hào quang”.
Còn Hạ Hiểu…
Ngoại hình xinh đẹp, gia thế tốt, nhưng thành tích bình thường.
Ở chung ký túc xá, chúng tôi rất dễ bị đem ra so sánh.
Nhờ hoàn cảnh sống và thói quen quan sát khi viết lách, tôi sớm nhận ra…
Sự địch ý của Hạ Hiểu vốn đã tồn tại từ lâu.
Trước kia, mỗi lần thấy tôi mặc đồ cũ, làm thêm vất vả, cô ta còn dịu lại.
Nhưng lần này, tôi cảm nhận rất rõ…
Cảm xúc của cô ấy đã lệch đi.
Tôi không nghĩ quá nhiều.
Cho đến hai ngày sau…
Diễn đàn trường nổ tung.
Một bài đăng xuất hiện:
Một nữ sinh họ Nguyễn, khoa Văn, học giỏi, thường đi làm thêm – bị bao nuôi.
Bài viết đính kèm ảnh chụp lén tôi.
Dù không rõ mặt, nhưng đường nét gương mặt rất đặc trưng.
Trang phục hôm đó cũng bị đem ra đối chiếu kỹ càng.
Bình luận phía dưới vô cùng khó coi.
【Con nhà nghèo vươn lên nghe thì hay, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi cám dỗ.】
【Có thể đừng bôi nhọ phụ nữ nữa không?】
【Tôi để ý cô ta lâu rồi, tiếc là ra tay chậm… Khi nào đại gia chán, nhớ tìm tôi.】
【Bẩn quá rồi.】
【Bán thân còn bẩn hơn.】
【Không hiểu sao ăn nổi.】
…
Ban đầu tôi không để tâm.
Nhưng dần dần, mọi chuyện vượt ngoài tầm kiểm soát.
Tôi bước vào lớp, những cuộc trò chuyện lập tức im bặt.
Trong lòng bắt đầu dấy lên bất an.
Dù tôi không còn nhạy cảm như thời cấp ba…
Nhưng cảm giác nặng nề ấy vẫn không thể làm ngơ.
Tôi đã cố gắng đến vậy để rời khỏi thị trấn nghèo khổ kia, bước vào giảng đường đầy ánh sáng.
Giờ đây, lại như thể chính tay tôi đang làm ô uế cuộc đời mình.
Tôi muốn tìm cô vấn sinh viên…
Nhưng rồi nhận ra, mình chẳng có lập trường gì cả.
Những lời trên bài viết…
Có gì sai đâu?
Ngược lại, chính cô gọi tôi lên nói chuyện.
“Nguyễn Dao, hoàn cảnh gia đình em, cô biết.”
“Em học rất giỏi, cũng rất chăm chỉ.”
“Nhưng thời buổi này, cô không thể nói những lời sáo rỗng như chỉ cần cố gắng là sẽ thành công.”
“Em phải nghĩ cho danh tiếng của trường.”
Tôi cố gắng kìm nén, không để nước mắt rơi.
Tôi chưa đến mức vừa hưởng lợi lại vừa khóc lóc kể khổ.
Nhưng tôi không ngờ – Giang Khâm biết chuyện này.
Bài viết đã bị xóa, nhưng ảnh chụp màn hình vẫn lan truyền, còn ầm ĩ hơn trước.
Nguyên nhân rất đơn giản.
Dù không chụp được mặt anh, nhưng chiếc xe trong ảnh… là xe của nhà họ Giang.
Tin đồn “Giang Khâm bao nuôi nữ sinh Đại học Hồng Cảng” bắt đầu lan trong phạm vi nhỏ, bị bộ phận kiểm soát dư luận của Giang thị phát hiện.
Anh nhéo nhẹ bên hông tôi, giọng hời hợt:
“Chỉ vì chuyện này mà tâm trạng em tệ à?”
“…Không có.”
Anh bật cười khẽ:
“Tưởng chuyện gì lớn lắm.”
Giọng nhẹ như gió thoảng… lại khiến tôi buồn đến mức không nói nên lời.
Chưa đến một tuần sau, Giang Khâm đích thân đến trường tôi.
Học bổng Giang thị trao hàng năm, lần này do chính anh trao giải.
Hậu trường sự kiện.
Anh đứng đối diện phó viện trưởng, bên cạnh là vài sinh viên.
Hạ Hiểu là MC buổi lễ, cũng có mặt.
Cô ta mặc váy dạ hội cao cấp, ánh mắt nhìn Giang Khâm đầy ngưỡng mộ.
Nhưng ngay giây sau…
Nụ cười trên môi cô ta sụp đổ.
Giang Khâm nói xong với phó viện trưởng, liền vẫy tay về phía tôi:
“Nguyễn Dao, lại đây.”
Tôi do dự một chút, rồi bước tới.
Giang Khâm nắm lấy tay tôi, mỉm cười:
“Viện trưởng Lưu.”
“Nguyễn Dao là bạn gái tôi.”
“Trên diễn đàn trường các vị nói quan hệ của chúng tôi là bao nuôi.”
“Không thấy quá khó nghe sao?”
“Cô ấy không truy cứu.”
“Nhưng tôi thì không nhịn nổi.”
“Nếu mấy bài còn sót lại không được xử lý sạch.”
“Luật sư nhà họ Giang sẽ can thiệp.”
Tôi chết lặng.
Anh nghiêng mặt, vẫn mỉm cười…
Nhưng nụ cười không hề chạm tới đáy mắt.
Lại một mùa đông nữa.
Đèn đường trong khuôn viên trường sáng rực.
Lá cây chưa rụng hết, gió lạnh thổi xào xạc.
Sinh viên qua lại tấp nập.
Giang Khâm tự lái xe đến, đỗ ngoài ranh giới cấm xe.
Anh nắm tay tôi, nhét vào túi áo khoác của mình, bước chậm rãi.
Hương kem từ tiệm bánh ngọt ven đường bay ra.
Tôi ngẩng đầu nhìn những món trang trí, chợt nhận ra sắp đến Giáng Sinh.
Giang Khâm bỗng dừng lại, quay tôi đối diện anh.
Nắm lấy tay còn lại, giọng mang theo nghi hoặc:
“Sao tay lạnh thế?”
Dưới ánh đèn đường, bóng anh kéo dài.
Động tác xoa tay sưởi ấm của anh rất tự nhiên.
Như những cặp đôi bình thường trong khuôn viên trường.
Nhưng anh là Giang Khâm.
Mắt tôi cay xè.
Từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai hỏi tôi:
Em lạnh không?
Sao tay lại lạnh như vậy?
13
Nửa năm sau, tôi dọn vào biệt thự của Giang Khâm.
Mùa xuân đến rất nhanh.
Cây cối xanh non, trong khu biệt thự đắt đỏ từng tấc đất tấc vàng trồng đầy hoa cẩm tú cầu.
Gió lướt qua, mặt nước trong vườn khẽ gợn, yên ả đến mức không thật.
Lý do tôi chuyển đến ở rất đơn giản.
Từ nhỏ tôi đã suy dinh dưỡng.
Lớn lên thì vừa học vừa làm thêm, ăn uống thất thường, để lại bệnh dạ dày rất nặng.
Lúc bận rộn thì còn đỡ.
Nhưng không hiểu vì sao…
Sau khi sống cạnh Giang Khâm, được ăn uống đàng hoàng hơn, cơ thể lại sinh ra cái gọi là “yếu ớt”.
Hôm đó, tôi theo anh đến khách sạn qua đêm.
Giữa đêm, cơn đau dạ dày bất ngờ ập đến.
Giang Khâm ngủ không sâu, nhanh chóng phát hiện tôi không yên giấc.
Anh kéo tôi vào lòng, mới nhận ra tôi đang vã mồ hôi lạnh.
Đèn ngủ đầu giường bật lên.
Giọng anh không phân rõ vui buồn:
“Nguyễn Dao, dậy đi.”
Tôi gắng mở mắt, nhìn thấy gương mặt anh sầm lại.
Khách sạn không có thuốc dạ dày.
Anh gọi người đi mua, lại nhờ bếp nấu cho một bát mì.
Khách sạn có bếp mở.
Giang Khâm khoanh tay trước ngực, lạnh lùng đứng nhìn tôi ăn hết bát mì.
Không hiểu sao tôi lại thấy có chút áy náy.
Cũng nhận ra…
Anh đang không vui.
Tôi đặt bát vào bồn rửa, khều tay anh.
“Giang Khâm…”
Anh không đáp.
Tôi khều tiếp, gọi thêm lần nữa.
Anh hừ khẽ một tiếng.
Không còn cách nào khác, tôi ngồi thẳng lên đùi anh.
Dù ngồi, anh vẫn cao hơn tôi rất nhiều.
Ánh mắt anh nhìn xuống tôi, làn da trắng như sứ.
Tôi ngước lên, lắc nhẹ tay anh.
Không quen làm nũng, nên động tác vụng về.
Nhưng hình như… lại có tác dụng.
Anh bất đắc dĩ mở miệng:
“Biết còn có tôi không?”
“Không khỏe sao không nghĩ đến tôi?”
“Có nghĩ tới,” tôi nhỏ giọng nói.
“Chỉ là sợ làm phiền anh nghỉ ngơi. Ban ngày anh bận lắm.”
Anh nhìn tôi một lúc, rồi dứt khoát quyết định:
“Phiền phức.”
“Lần sau về nhà.”
“Ở nhà cái gì cũng có.”
“Có bác sĩ gia đình.”
“Dạo này thường xuyên đau dạ dày à?”
Tôi lặng lẽ gật đầu.
“Được rồi.”
“Dạo này tôi đang tuyển giúp việc.”
“Cô nếm thử xem ai nấu ngon hơn.”
“Dưỡng bệnh cho tốt.”
“Đau dạ dày không phải chuyện nhỏ.”
“Đừng nghĩ còn trẻ là không sao.”
“Sao anh lắm lời thế?”
Anh bật cười, như bị chọc trúng:
“Lần đầu tiên có người chê tôi nói nhiều.”
Thế là tôi dọn đến nhà anh.
Dì Trương cũng được mời đến.
Giang Khâm đặt ra điều kiện rất rõ ràng:
Ăn uống đúng giờ.
Không có tiết học thì phải về nhà.
Chuyện này khiến không ít bạn bè anh ngạc nhiên.
Dù sao, Giang Khâm chưa từng đưa ai về nhà…
Huống chi là một nữ sinh nghèo đến mức thê thảm.
Nhà anh giống như một lãnh địa riêng.
Tôi ở trong đó, tuy không hoàn toàn thoải mái, nhưng lại cảm thấy an toàn.
Những vết nứt, chai sần do đông lạnh từ nhỏ dần mờ đi.
Tay vẫn còn thô ráp, nhưng đã khác trước rất nhiều.
Tôi bắt đầu hình thành thói quen bôi kem dưỡng tay.
Giang Khâm không chịu được việc người của mình đi làm phục vụ…
Lại càng không chấp nhận tôi đi hát bar.
Thế là tôi nghỉ hết những công việc làm thêm đó.
Những việc ấy vốn chỉ để kiếm tiền, không mang lại gì khác.
Giờ đây, tôi có thời gian viết truyện, đọc những cuốn sách đã để đó từ lâu.
Giống như…
Cuối cùng cũng được làm những điều mình muốn.
Dù sự nhàn rỗi này không phải do tôi tự giành lấy.
Cũng từ đó, tôi bắt đầu nhìn thấy cuộc sống của Giang Khâm ở khoảng cách rất gần.
Và hiểu anh nhiều hơn.
Thời đại học, anh đã có bài đăng SCI.
Sau đó đi nước ngoài học MBA.
Từ tài chính đến quản lý…
Không có thứ gì anh không nắm vững.
Piano biết chơi.
Violin biết kéo.
Nhảy, cũng biết.
Âm nhạc, phim ảnh, kịch, nhạc kịch…
Hỏi gì anh cũng nói được vài câu.
Con đường anh đi rất rõ ràng.
Rất thẳng.
Rất “chuẩn mực tinh anh”.
Tôi biết anh là tổng giám đốc Giang thị.
Nhưng chỉ khi ở gần, tôi mới thấy…
Hàng nghìn người trong dây chuyền sản xuất đều nằm trong sự kiểm soát của anh, đâu vào đấy.
Còn tôi…
Không giúp được gì.
Và anh cũng không cần tôi giúp.
Có lần anh uống say.
Người cao lớn như một con mèo lớn lười biếng cuộn mình trên sofa, hiếm hoi dễ bắt nạt.
Tôi làm theo cách dì Trương dạy, nấu cho anh một bát cháo.
Lấy hết can đảm hỏi:
“Tại sao lại đưa tôi về nhà?”
Anh trả lời rất qua loa, cũng rất thật:
“Thấy hấp dẫn.”
“Nhìn thuận mắt.”
“Có chút tò mò.”
“Ở cùng cũng đỡ phiền.”
“Anh không sợ ‘sắc’ trên đầu có dao sao?”
“Bao nhiêu người tiêu đời vì người gối đầu.”
“Anh biết tôi sẽ không làm anh tiêu đời à?”
“Trông em chẳng thông minh gì mấy,” anh cười.
“Nên tôi chọn sự yên ổn.”
Tôi gọi anh dậy ăn cháo.
Anh nhìn bát cháo của tôi, cười hỏi:
“Sao cháo của em khác cháo của tôi?”
Tôi thở dài:
“Tôi cho thêm tôm nõn.”
“Nhưng đang nấu thì nhớ ra anh dị ứng hải sản.”
“Tôm đã bỏ rồi.”
“Nên tôi nấu thêm một phần khác cho anh.”
Ánh mắt anh sáng hẳn lên.
Đèn chính không bật.
Chỉ có đèn góc phòng, ánh sáng vàng dịu.
“Chúng ta ở bên nhau bao lâu rồi?”
Tôi hơi sững, đáp:
“Hơn nửa năm.”
Anh cúi đầu húp cháo, giọng sau men rượu có chút trong trẻo:
“Mẹ tôi sinh tôi hai mươi bảy năm.”
“Còn chẳng nhớ tôi dị ứng hải sản.”
Gương mặt anh hiếm hoi lộ vẻ mệt mỏi.
“Anh mệt lắm hả?”
Anh cười:
“Ai cũng mệt.”
“Em cũng vậy.”
“Nguyễn Dao sau này muốn làm gì?”
“Tôi muốn trở thành tác giả viết tiểu thuyết.”
Tôi tưởng anh sẽ cười.
Nhưng anh lại dang tay:
“Lại đây.”
“Để tôi ôm một cái.”
Anh ôm tôi vào lòng, bóp nhẹ cổ tôi.
“Vậy nhớ in lần đầu 5.200 bản.”
“Cho tôi cơ hội thể hiện.”
Tôi từng nghĩ quanh anh không thiếu phụ nữ.
Khi nhắc tới, anh lại ngạc nhiên:
“Chỉ có mình em thì không tốt à?”
“Tôi đã nói rồi.”
“Em là bạn gái tôi.”
Tim tôi khẽ chấn động.
Anh đặt ly xuống bàn, kính bạc phản chiếu ánh đèn và những con số chi chít trên laptop.
Giọng anh chậm rãi:
“Tôi không quá ham chuyện đó.”
“Có một người hợp ý ở cạnh là đủ.”
“Đừng vì tôi có tiền, em không có, mà nghĩ mình bị bao nuôi.”
“Tôi tiêu nhiều hơn chút là chuyện thường.”
“Nhận em là bạn gái cũng chẳng có gì to tát.”
“Đừng đọc mấy thứ nhảm nhí.”
Anh dừng lại, nghiêm túc bổ sung:
“Nếu em định viết tiểu thuyết kiểu đó thì là chuyện khác.”
“Cũng phải nghiên cứu thị trường.”
Tôi bật cười.
Những lúc rảnh, anh thích dẫn tôi đi nhảy dù, bungee, cưỡi ngựa.
Mỗi lần kết thúc trò mạo hiểm, anh đều nắm tay tôi.
“Giỏi thật.”
“Tôi còn tưởng em không thích mấy trò này.”
“Thích chứ.”
“Rất thích.”
Từ nhỏ, đầu óc tôi chưa từng ngừng suy nghĩ.
Chỉ có những khoảnh khắc mạo hiểm này.
Mới cho tôi một khoảng trống hoàn toàn.
Và đúng lúc tôi còn chưa kịp hoàn hồn sau lần nhảy dù, Giang Khâm đeo nhẫn vào tay tôi.
Tôi ngẩng đầu:
“Anh…”
“Thấy đẹp thì mua thôi.”
“Không có ý gì khác.”
“Thích thì đeo.”
“Không thích cũng đừng trả.”
Tôi không nói gì.
Vì thế…
Gặp anh thì đeo.
Không gặp thì tháo.
Có lần tôi quên đeo.
Anh nhìn chằm chằm ngón tay tôi rất lâu.
Hôm đó anh dẫn tôi đi tụ tập với bạn bè.
Giới của anh.
Đánh bài, tán gẫu, boardgame.
Tôi bị kéo lên bàn.
Càng thua lại càng căng thẳng.
Giang Khâm đứng sau lưng tôi, ngậm thuốc, cố tình phá đám:
“Sợ gì?”
“Đừng sợ, Dao Dao.”
“Đời còn dài.”
“Thua được thì mới thắng được.”
Người đối diện chịu không nổi, đánh bài ra.
Tôi bật cười.
Anh bóp lấy ngón giữa trống trơn của tôi, cười khẽ:
“Gan còn nhỏ.”
“Phải luyện thêm.”
Đêm đó, anh dẫn tôi đến quán bar tôi từng hát để bàn chuyện.
Tần Tư nhìn tôi, cười:
“Không gặp mấy bữa mà khí sắc tốt hẳn.”
Tôi nhìn vào gương.
Sững người.
Cô gái trong gương…
Da dẻ sáng, ánh mắt có thần.
Không còn vẻ thiếu dinh dưỡng phải che bằng lớp trang điểm dày.
Tần Tư hút thuốc, thở dài:
“Trẻ thật tốt.”
Rồi nhìn tôi, giọng chậm lại:
“Nhưng em à.”
“Đầu óc phải tỉnh.”
“Tình cảm là thứ mơ hồ nhất.”
“Nhất là với gia đình như anh ta.”
“Lấy được gì thì lấy.”
“Đừng nghĩ nhiều.”
Lời nói ấy như cục băng đặt vào tay tôi.
Tôi tỉnh ra.
Ban đầu, tôi chưa từng dám nghĩ xa.
Những ý nghĩ ấy, tôi đều khóa chặt trong lòng.
Nhưng Giang Khâm…
Thật sự quá tốt.
Một người như thế…
Tôi làm sao không nghĩ nhiều?
Đêm rất tối.
Rèm cửa dày che kín ánh sáng.
Anh hôn tôi chậm rãi, ga giường ướt sũng.
Tôi đưa tay chạm vào mặt anh.
Anh nắm lấy tay tôi, hôn lên cổ tay.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy ánh trăng len qua khe rèm.
Và nghĩ…
Tôi và Giang Khâm, đã ở bên nhau gần hai năm rồi.
14
Năm tốt nghiệp, Giang Khâm đến chụp ảnh kỷ yếu cùng tôi.
Khi tiếng click vang lên, anh đang nhìn tôi.
Hạ Hiểu đứng ở phía xa, do dự rất lâu, cuối cùng cũng bước lại.
“Không ngờ anh ấy ở bên cậu lâu như vậy.”
“Người đăng bài trước kia là tớ… xin lỗi.”
Quan hệ giữa người với người thật kỳ lạ.
Trước khi tốt nghiệp thì chẳng cảm thấy gì.
Nhưng đến lúc sắp rời đi, giống như có ai đó bật một công tắc vô hình.
Vượt qua ranh giới ấy rồi, ai cũng trở nên dịu dàng hơn.
Giang Khâm tròn ba mươi tuổi.
Lá cây ngả vàng, gió thổi qua khiến người ta bất giác rùng mình.
Anh ngày càng bận.
Trước kia, mỗi tuần chúng tôi còn gặp nhau hai, ba lần.
Dạo gần đây, một tháng gặp được một lần đã là nhiều.
Tốt nghiệp rồi, tôi cũng phải đối diện với gia đình mình.
Suốt bốn năm đại học, tôi chưa từng về nhà.
Nếu có quay về thị trấn nhỏ ấy, cũng chỉ để thăm cô Chu, rồi vội vã rời đi.
Ca phẫu thuật của cô rất thành công.
Nhưng cơ thể vẫn chịu tổn thương.
Cô Chu nghỉ hưu sớm.
Nằm trên giường, nắm tay tôi, nói rất khẽ:
“Dao Dao bây giờ sống rất tốt.”
Tôi cố kìm nước mắt.
Với Cố Siêu, hai chúng tôi ngầm hiểu.
Không ai nhắc đến khoản một trăm nghìn kia nữa.
Chỉ là lúc tôi chuẩn bị rời đi, anh vẫn chạy theo tiễn.
Người đàn ông ấy mang dáng vẻ mệt mỏi mà ở tuổi đó lẽ ra chưa nên có.
Anh nhìn bộ quần áo đắt tiền tôi mặc, thở dài, muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
“Xin lỗi.”
Tôi lắc đầu.
Thế nên, cái gia đình khiến tôi luôn thấy u ám, đè nén ấy…
Giống như một ký ức rất xa, xa đến mức thuộc về thế kỷ trước.
Nếu không có những cuộc điện thoại thỉnh thoảng gọi đến để vòi vĩnh, tôi cũng chẳng nhớ đến họ nữa.
“Con đang ở Cảng Thành à?”
“Mẹ, con tìm được một công việc thực tập ở đây.”
Tôi đang nói dối.
Thực ra, tôi vẫn viết tiểu thuyết.
Tiền nhuận bút ngày càng ổn định khiến tôi bắt đầu tin rằng…
Dù rời khỏi Giang Khâm, tôi vẫn có thể sống tốt.
“Thực tập gì chứ?”
“Nghe nói Cảng Thành thuê nhà đắt, lương cũng cao.”
“Nếu con đã trụ lại được thì xem có thể đưa thằng em con lên.”
“Sắp xếp cho nó một công việc.”
Trước kia nghe câu này, tôi sẽ tức giận.
Còn bây giờ…
Chỉ thấy bất lực, thậm chí buồn cười.
Tôi nói dối rất trơn tru:
“Mẹ ơi, con ở chung với hai bạn học.”
“Ba người chen chúc trong căn phòng còn nhỏ hơn phòng của Tông Diệu.”
“Làm gì còn chỗ cho thêm người nữa.”
Mẹ tôi phì một tiếng:
“Không đi học nữa thì có thời gian kiếm tiền rồi ha?”
“Sau này mỗi tháng đưa về năm nghìn!”
“Không thì mau về lấy chồng.”
“Già rồi không còn có sính lễ mà mặc cả!”
Tôi lạnh mặt cúp máy.
Chưa kịp cất điện thoại…
Thông báo đẩy đã hiện lên.
Người nắm quyền của nhà họ Giang bệnh nặng.
Các anh em trong nhà tranh giành quyền lực, nội bộ rối ren.
Tim tôi thắt lại.
Tôi mở bản tin.
Gia tộc sở hữu tài sản hàng tỷ.
Cơ cấu quyền lực phức tạp, liên quan đến vô số ngành nghề.
Mà những điều này…
Từ đầu tôi đã biết.
Cha của Giang Khâm không chỉ có một người phụ nữ.
Cũng không chỉ có một người con trai.
Báo lá cải Hồng Kông rất thích đào bới những chuyện như thế.
Từ đại phòng đến thất phòng, viết không chừa chỗ nào.
Giữa cơn sóng ngầm ấy, sự yên bình giữa tôi và Giang Khâm bỗng trở nên không hợp lý đến kỳ lạ.
Tôi luôn cảm thấy…
Có chuyện gì đó sắp xảy ra.
Hoặc nói đúng hơn…
Chuyện vốn dĩ phải xảy ra, cuối cùng cũng đã đến.
Một ngày nọ, Giang Khâm uống rất nhiều rượu.
Anh gọi tôi đến đón.
Vừa lên xe đã ngả vào lòng tôi.
Giọng anh đầy uất ức:
“Dao Dao, anh thật sự rất mệt.”
Tôi thở dài, vuốt nhẹ mái tóc đã được cắt gọn của anh.
Gia đình như vậy…
Có chuyện bị phơi bày ra ngoài, cũng chỉ là sớm muộn.
Người ngoài không biết bên trong rốt cuộc xảy ra chuyện gì.
Chỉ thấy những mảnh tin vụn về cơn bão quyền lực đang kéo đến.
Về đến nhà, tôi vào bếp nấu canh giải rượu.
Trong thư phòng, Giang Khâm đang gọi điện.
Giọng nói đã có phần mất kiểm soát.
“Rốt cuộc anh phải làm sao?”
“Anh làm gì em mới vừa lòng?”
“Không.”
“Anh làm gì em cũng không vừa lòng.”
“Đã vậy thì anh cũng không cần nghe lời em nữa.”
…
Ngày hôm sau, tôi thấy tin anh đính hôn.
Đối tượng là một cô gái có gia thế đỏ từ Kinh Thành.
Môn đăng hộ đối.
Hoàn hảo đến mức không còn gì để nói.
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, rơi xuống tấm thảm dày.
Không phát ra tiếng động nào.
Tôi từng do dự muốn rời đi.
Cũng từng không ngừng soi xét mối quan hệ này.
Mỗi một lần do dự.
Mỗi một lần tự vấn.
Cuối cùng đều dẫn đến ngày hôm nay.
Tôi từng nghe một chương trình nói về hội chứng trì hoãn.
Người dẫn chương trình nói:
“Trì hoãn, bản chất là một nỗi sợ.
Sợ chết.
Sợ trạng thái hiện tại kết thúc.”
Tôi đã quên lúc đó mình cảm thấy thế nào.
Chỉ là máy móc nhặt điện thoại lên, mở màn hình.
Trong đầu thoáng qua một ý nghĩ rất rõ ràng…
Đấy.
Ngày này rốt cuộc cũng đến.
Ngay lúc ấy, điện thoại lại rung lên.
Là từ nhà.
Tôi như hồn lìa khỏi xác, bình tĩnh mở miệng:
“Có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia, giọng phụ nữ the thé gào khóc, xuyên qua màng tai như mũi dùi.
“Dao Dao ơi!”
“Con cứu em con với!”
“Nó làm ăn lỗ sáu trăm nghìn!”
“Giấu cả nhà đi vay nặng lãi!”
“Giờ chủ nợ tới tận cửa!”
“Nói không trả tiền sẽ chặt tay nó!”
“Ba mẹ con dành dụm cả năm cũng không nổi hai vạn!”
“Giờ biết làm sao đây!”
Trong đầu tôi như có tiếng nổ lớn.
Tôi chợt nhớ ra…
Không lâu trước đây, tôi còn ngồi tính.
Viết suốt bốn năm.
Tôi mới kiếm được vừa đúng một triệu.
Số tiền đưa về nhà…
Gần như đều là từ nhuận bút của tôi.
“Mẹ,” tôi hỏi, “Con lấy đâu ra sáu trăm nghìn?”
Bà không nghe thấy.
Chỉ biết khóc.
“Con giúp nó được không?”
“Tông Diệu khác trước rồi!”
“Nó chỉ muốn gia đình mình sống tốt hơn!”
“Mới khởi nghiệp rồi lỗ vốn thôi!”
“Con nghĩ cách đi, Dao Dao.”
“Con đẹp như vậy.”
“Hồng Kông nhiều người giàu thế.”
“Con nghĩ cách đi!”
Đây là lời một người mẹ nói với con gái.
Tôi nhắm chặt mắt.
Từng có lúc tôi nghĩ…
Gia đình gốc của tôi tệ đến mức này.
Ông trời nhìn thấy, chắc cũng sẽ thương hại.
Nên dù là mối quan hệ kiểu gì…
Ông ấy vẫn để Giang Khâm đến bên tôi.
Nhưng đến tận lúc này tôi mới hiểu…
Dù có sống tốt đến đâu, cũng chỉ là một giấc mộng tôi tự dệt ra.
Và bây giờ…
Mộng, cũng nên tỉnh rồi.
15
Ngày mẹ của Giang Khâm tìm đến tôi, tôi vừa hoàn thành xong một bản thảo truyện dài kỳ.
Bà mặc bộ trang sức ngọc bích xanh lục, nước ngọc sáng bóng, rõ ràng được chăm sóc rất kỹ.
Ngũ quan của bà có vài nét giống Giang Khâm, nhất là ánh mắt, chỉ là lạnh hơn, sắc hơn.
Trong quán cà phê yên tĩnh, bà nhìn tôi từ vị trí cao hơn, không vòng vo:
“Thằng bé đã hưởng mọi đặc quyền của gia tộc, thì cũng phải gánh lấy trách nhiệm tương ứng.”
“Trước giờ tôi không hỏi đến là vì nghĩ rằng các người đều là người biết điều.”
“Tiểu thư… Nguyễn Dao.”
Bà Giang dừng lại một nhịp, như đang cân nhắc cách gọi.
“Cô không phải kiểu con gái không hiểu chuyện.”
“Vậy thì cô nên tự hỏi cho kỹ – bây giờ nó cần một tình yêu hão huyền, hay là một cuộc hôn nhân có thể giúp nó đứng vững.”
“Nó hoặc là có tất cả, hoặc là trắng tay.”
“Cái giới này tàn nhẫn lắm, cô hẳn cũng hiểu.”
Bà đặt tách cà phê xuống, tiếng sứ chạm đĩa vang lên rất khẽ.
“Cô có thể cho nó cái gì?”
“Gia đình cô chỉ kéo nó đi xuống.”
“Thu nhập cả năm của nhà cô, còn không đủ trả tiền lương một tháng cho đầu bếp riêng mà nó mời về nấu cho cô.”
“Còn cậu em trai cô thì…”
Bà bật cười nhạt.
“Trước kia Giang Khâm còn trẻ, chơi bời thì cho nó chơi.”
“Tôi thấy cô có vẻ là người hiểu chuyện, vậy hẳn nên biết, đến lúc này phải làm gì.”
“Con gái nhà họ Lâm ở thủ đô rất hợp với nó.”
“Tin đồn đính hôn là do tôi tung ra, chắc cô cũng đã nghe.”
Tôi hiểu rõ hoàn cảnh gia đình mình đến mức nào.
Nhưng khi những điều ấy được người khác nói ra, bằng giọng bình thản như vậy…
Tôi vẫn thấy bối rối đến khó thở.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào nếp váy trên đùi mình.
Bà Giang ngồi ở vị trí này, hiển nhiên không phải người tầm thường.
Đối phó với mỗi kiểu phụ nữ, bà có một cách khác nhau.
Với người ham tiền – bà sẽ nói, không biết điều thì một xu cũng không có.
Với người có lòng tự trọng như tôi – bà nói thẳng rằng giữa tôi và Giang Khâm, chưa từng tồn tại sự bình đẳng.
Một lúc lâu sau, tôi mới mở miệng:
“Nếu Giang Khâm muốn tôi rời đi, tôi sẽ đi.”
Bà Giang khẽ cười, không đáp thẳng:
“Cô cứ suy nghĩ kỹ đi.”
Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi lướt qua rất nhiều hình ảnh.
Môi trường tôi lớn lên.
Những năm tháng nỗ lực đến kiệt sức.
Và những gì tôi từng có với Giang Khâm.
Đến tận hôm nay tôi mới nhận ra…
Số phận là thứ hư vô nhất trên đời.
Cô bé năm xưa học bài dưới ánh đèn đường lờ mờ.
Chẳng thể nào tưởng tượng được rằng mình sẽ đi đến ngày hôm nay.
Rời khỏi quán cà phê, ban đầu tôi định đi cho chim bồ câu ăn.
Nhưng bước chân vô định đưa tôi lên một chuyến xe buýt.
Gió thu thổi qua, khiến cả người tôi rã rời.
Xuống xe, trong tay cầm ít vụn bánh mì.
Nhưng đôi chân đã không còn sức đi tiếp.
Không xa đó…
Là khách sạn tôi và Giang Khâm từng ở.
Tôi đến quầy lễ tân hỏi, mới biết phòng vẫn chưa trả.
Tôi từ chối dịch vụ dọn phòng, tự mình lên thang máy.
Thang máy vẫn sáng như lần đầu tiên, chỉ là tôi đã chẳng còn cảm giác gì ngoài tê dại.
Tôi ngủ mê man suốt buổi chiều.
Tiếng chuông điện thoại của mẹ đánh thức tôi.
Bên ngoài cửa sổ, hoàng hôn rực rỡ như một bức tranh.
Chưa kịp tỉnh táo, giọng mẹ đã vang lên, sắc bén:
“Nguyễn Dao, rốt cuộc con có xoay được tiền không?”
Tôi khàn giọng:
“Mẹ, con không có tiền.”
“Không có tiền sao được?”
“Không có thì nghĩ cách mà xoay!”
“Con ở thành phố lớn mà không có tiền?”
“Con bảo ba mẹ sống sao? Em trai con thì sao?”
Tiếng ồn ào chen vào, ba tôi giật lấy điện thoại.
“Để ba nói!”
Giọng đàn ông khàn khàn:
“Nguyễn Dao, mẹ con không biết nói chuyện.”
“Ba mẹ nuôi con lớn từng này không dễ.”
“Giờ đến lúc con báo đáp rồi.”
“Không thể không báo đáp.”
Tôi bật cười.
Đầu óc cũng dần tỉnh táo lại.
“Ba,” tôi nói, “con hỏi một câu được không?”
“Con hỏi đi.”
“Chuyện của Nguyễn Tông Diệu – thật sự là vì làm ăn thua lỗ sao?”
Bên kia im lặng một giây.
Rồi ba tôi thừa nhận:
“Người một nhà, ba cũng không giấu.”
“Nó gây chuyện, đánh người ta gãy hai cái xương sườn.”
“Đối phương có thế lực.”
“Không bồi thường sáu trăm nghìn thì chặt một cánh tay.”
“Nhà mình vốn thật thà…”
Mẹ tôi bật khóc:
“Dao Dao, mẹ xin con cứu em con…”
“Mẹ xin con…”
Ba tôi lại cướp lời:
“Con không định để ba mẹ đến tìm thầy cô của con chứ?”
“Hay ba đưa địa chỉ trường đại học của con cho người ta?”
…
Tôi không nghe rõ nữa.
Thời gian như bánh xe nặng nề lăn qua.
Nó có thể cuốn trôi rất nhiều thứ…
Nhưng cũng có những thứ, vĩnh viễn không thay đổi.
Tôi luôn lờ đi nỗi đau.
Thế nên khi cảm xúc bị dồn nén quá lâu trào lên, chúng đến dữ dội đến mức tôi không kịp chống đỡ.
Chuyện nhà cô Chu tôi không lo.
Năm ngoái Cố Siêu đã đón cả nhà lên thành phố.
Anh ấy giờ phát triển tốt.
Người mà Nguyễn Tông Diệu đắc tội, dù có quyền thế đến đâu, cũng không dám đến nhà họ gây chuyện.
Nhưng còn tôi thì sao?
Tôi có thể mãi ẩn mình sau vẻ ngoài của cuộc sống hiện tại không?
Tôi có thoát được không?
Những suy nghĩ ấy như tảng đá đập thẳng vào người tôi.
Chúng gào lên:
Chạy đi.
Đi đi.
Kết thúc tất cả tại đây, chẳng phải cũng tốt sao?
Từ khách sạn, tôi bắt xe về khu biệt thự Khải Mậu.
Giang Khâm gọi điện:
“Em đi đâu vậy? Sao không ở nhà?”
Đó không phải là nhà của tôi.
“Em ra ngoài đi dạo.”
Anh im lặng một lúc:
“Anh phải đi công tác ở thủ đô.”
Tôi biết.
Anh phải đi Bắc Kinh.
Dự tiệc mừng thọ tám mươi tuổi của ông cụ nhà họ Lâm.
Bà Giang đã nói…
Hôm đó sẽ công bố chuyện đính hôn.
Tôi đáp rất khẽ:
“Vừa hay, em cũng phải về quê.”
Giang Khâm hơi bất ngờ:
“Không muốn thì đừng về.”
“Nhiều năm không về rồi.”
“Hộ khẩu cũng phải chuyển, em cần chuẩn bị giấy tờ.”
Buổi tối hôm đó, cả hai chúng tôi đều ăn rất ít.
Dì Trương cũng không nấu nhiều món.
Tôi không đói.
Giang Khâm cũng vậy.
Ăn xong, chúng tôi nằm xem phim trên sofa.
Chiếu gì, cả hai đều không để ý.
Tôi nhìn sang Giang Khâm.
Anh vẫn giống như lần đầu tiên tôi gặp…
Khí chất nổi bật, gương mặt tinh tế đến mức khó tin.
Không hiểu vì sao, tôi buột miệng:
“Anh tặng em nhẫn lâu như vậy rồi…”
“Anh nói xem – chúng ta có kết hôn không?”
Giang Khâm sững lại.
Ánh mắt anh nhìn tôi rất sâu.
Rất lâu sau…
Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ không trả lời.
Anh mới nói, giọng khàn:
“Nguyễn Dao, bây giờ anh chưa thể cho em câu trả lời.”
Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ…
Đây chính là lời kết thúc đẹp nhất.
Một cách uyển chuyển để nói rằng giữa chúng tôi, không có tương lai.
Dù thật ra, tôi đã hiểu điều ấy từ rất lâu.
Tôi chưa từng kể cho Giang Khâm nghe về gia đình mình.
Bởi vì khi yêu một người…
Người đó chính là điểm yếu.
Những chuyện xấu xí, tốt nhất là anh đừng biết.
Tôi sợ đến tột cùng ngày tấm màn thể diện mà tôi cố giữ suốt nhiều năm
Bị họ xé toạc trước mặt anh.
Tốt nhất là…
Anh chỉ nhớ rằng:
Tôi sinh ra nghèo khó, nhưng luôn cố gắng.
Và nhờ có anh, tôi mới có được hình hài trọn vẹn như hôm nay.
16
“Vẫn là Nguyễn Dao?”
Giọng người phụ nữ lạnh lẽo, không mang theo chút tò mò nào.
“Không đổi sang cái tên khác à?”
“Không cần.”
Tôi đáp rất bình thản.
“Cái tên này là do người có ơn với tôi đặt.”
“Đã chết rồi thì tên có khác gì đâu.”
“Trên đời này nhiều người tên Nguyễn Dao như vậy, anh ta không thể tìm từng người một được.”
Huống chi…
Tên thật của tôi vốn dĩ là Nguyễn Yểu.
“Cầm lấy thẻ này.”
Phu nhân nhà họ Giang đặt thẻ ngân hàng lên bàn, đẩy về phía tôi.
“Đủ để cô sống sung túc cả đời.”
“Cũng đừng trách tôi.”
“Nếu có trách…thì trách cô sinh sai nhà.”
Câu nói ấy, bà ta chắc hẳn đã từng nói với không ít người phụ nữ khác.
Có lẽ là với những bà vợ bé của chồng mình.
Hôm đó, tại một thị trấn nhỏ ven Quảng Thị, có một chiếc xe lao xuống vực.
Xe nổ tung tại chỗ.
Nghe nói, thiêu chết một cô gái trẻ.
Người dân xung quanh đều tiếc thương.
Tin tức lan đi rất nhanh.
Sau đó, có một người đàn ông trông điều kiện rất khá xuất hiện.
Anh ta cầm ảnh, gặp ai cũng hỏi:
Có thấy cô gái này không?
Có gặp ở đâu không?
Hỏi rất lâu.
Không có kết quả.
Cuối cùng, anh ta như phát điên.
Mắt đỏ hoe, kiệt sức, bị người ta dìu đi.
Đó là kế hoạch của tôi.
Cũng là giao dịch giữa tôi và mẹ anh ta.
Một khi đã quyết định rời đi…
Thì phải rời đi triệt để.
Triệt để đến mức, trên đời này không còn người mang cái tên ấy nữa.
Cách để thoát khỏi gia đình gốc, chỉ có hai:
Hoặc là họ chết.
Hoặc là tôi chết.
Đã đến nước này, thì thỏa mãn hết mong muốn của tất cả mọi người đi.
Sau khi rời đi, chiếc điện thoại mới của tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:
【Ba mẹ cô đến đồn cảnh sát làm loạn, vô lý hết sức.】
【Tôi nhờ người giả làm giáo viên của cô, đưa cho họ 900 nghìn.】
【Xem như thay cô báo hiếu. Họ có vẻ rất hài lòng.】
Tôi nhìn màn hình một lúc lâu.
Rồi bật cười.
Cười đến mức cổ họng nghẹn lại.
Tôi không trả lời.
Lúc đó, tôi đã định cư ở một thị trấn ven Quảng Thị.
Không quá xa trung tâm thành phố.
Cũng rất gần nơi mẹ nuôi – mẹ Chu – đang sống.
Có một lần, tôi nhìn thấy bà từ xa.
Dáng người gầy đi nhiều.
Tôi đứng rất lâu.
Nhưng không dám bước tới.
Ba tháng đầu ở thị trấn này, tôi hoàn toàn đổi bút danh.
Không có việc gì thì viết truyện.
Nghe gió biển.
Tháng thứ hai, tôi bắt đầu viết Những năm tháng có liên quan đến anh.
Đến tháng thứ ba, tôi chợt nhận ra…
Từ sau khi rời Cảng Thành, tôi chưa từng có kinh nguyệt lại.
Tôi mang thai rồi.
17
Thời gian lặng lẽ trôi qua.
Tôi đặt tay lên ngực Giang Khâm, dùng sức đẩy anh ra, lùi lại một bước.
“Có lấy chúng ta làm nguyên mẫu thì sao chứ?”
“Tác phẩm đó tôi vẫn chưa viết xong.”
“Mà chúng ta… cũng chưa có kết cục.”
Yết hầu Giang Khâm khẽ chuyển động.
Dưới ánh đèn, đuôi mắt anh đỏ lên rất rõ.
“Tôi chưa từng nghĩ sẽ cưới người khác.”
“Hồi đó tôi cũng chưa đủ năng lực để quyết định chuyện kết hôn với em. Trong nhà rối như tơ vò, chỉ cần xử lý sai một bước, em cũng sẽ bị cuốn vào.”
“Chuyện đính hôn… hôm đó tôi chỉ lên Bắc Kinh bàn công việc. Trong bữa tiệc bên kia có người muốn nhắc tới, tôi đã từ chối, còn uống liền hai cân rượu trắng. Đối phương cũng là người biết giữ thể diện, chuyện coi như bỏ qua.”
“Hôm đó tôi nói chưa thể cho em câu trả lời, không phải vì tôi không muốn.”
“Mà là vì tôi chưa chắc chắn được tương lai của chính mình, càng không dám chắc về tương lai của chúng ta.”
“Giờ thì khác rồi.”
“Bây giờ, tôi có thể bảo đảm.”
Giọng anh trầm xuống, chậm rãi nhưng dứt khoát:
“Em hỏi tôi lại một lần nữa được không?”
Mắt tôi cay xè, nước mắt dâng lên.
Giang Khâm kéo tôi vào lòng.
Anh nâng cằm tôi, cúi đầu hôn xuống.
Nụ hôn nặng nề mà dịu dàng, giống như một tiếng thở dài kìm nén suốt nhiều năm.
“Bây giờ anh có thể bảo vệ em rồi.”
“Anh có thể cho em câu trả lời.”
“Dao Dao, ngày anh tặng nhẫn cho em, anh đã muốn cầu hôn.”
“Bây giờ, anh chỉ mong… em hỏi lại một lần.”
18
Giang Khâm phải đi công tác ở Bắc Kinh.
Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không.
“Không…”
Niên Niên tai thính, lập tức chạy tới:
“Bắc Kinh hả chú? Con muốn đi Universal Studios!”
Giang Khâm liếc tôi một cái, cười:
“Không đi thật à?”
Tôi nghẹn lời, im lặng.
Hôm đó, tôi vẫn chưa cho anh câu trả lời.
Muốn rời khỏi một trạng thái sống từng quen thuộc.
Không phải chỉ cần dũng khí.
Mà còn cần rất nhiều suy nghĩ.
Niên Niên mới năm tuổi, không mê Transformers, lại mê Harry Potter.
Universal Studios đông nghẹt người.
Giang Khâm không mời hướng dẫn viên, chỉ dẫn theo trợ lý Lưu.
Anh nghiêng đầu hỏi tôi:
“Niên Niên thích Harry Potter, còn em thì sao?”
“Tôi thích… Transformers.”
“Con gái mà thích Transformers à?”
“Phân biệt giới tính à?”
“Không.”
“Chỉ là hơi bất ngờ thôi.”
Tôi không nói cho anh biết…
Lần đầu tiên tôi bước vào rạp chiếu phim, chính là để xem Transformers.
Kính 3D khi đó rất thô sơ.
Nhưng với tôi, cả thế giới như bị lật tung.
Tôi chưa từng nghĩ, thế giới này lại rộng lớn và kỳ diệu đến vậy.
Chúng tôi đi đến khu Decepticon.
Mắt Niên Niên sáng rực.
Giang Khâm ngồi xuống, bế thằng bé lên:
“Trẻ con không được chơi cái này.”
“À…”
Niên Niên tiếc nuối.
Tôi cũng không dám chơi.
Sau khi sinh Niên Niên, tôi quý mạng hơn hẳn, mấy trò cảm giác mạnh trước kia, giờ nghĩ thôi cũng sợ.
Nhưng bị Giang Khâm nhìn chằm chằm, tôi lại đột nhiên nổi gan lì:
“Đi.”
Tôi bị bắn vọt lên không trung.
Ba phút đó là ba phút dài nhất đời tôi.
Cảm giác như não bị lắc thành sinh tố.
Khi xuống đất, mặt tôi trắng bệch.
Tôi nắm chặt tay Giang Khâm.
Anh nhìn tôi, không nhịn được cười:
“Nắm chặt vậy à?”
“Không biết còn tưởng em không thể rời xa tôi.”
Tôi còn chưa hoàn hồn, đã bị anh cúi xuống hôn một cái.
“Anh…”
Giang Khâm nheo mắt, đạt được mục đích:
“Thấy em đáng thương quá, an ủi chút thôi.”
Trợ lý Lưu và Niên Niên.
Một lớn một nhỏ.
Đều ngơ ngác nhìn chúng tôi.
Mặt tôi nóng bừng.
Niên Niên kéo dài giọng:
“Hai người thật là… mắc cỡ ghê á!”
Giang Khâm bật cười trầm thấp.
19
Niên Niên chơi cả ngày nên tối đó ngủ rất sớm.
Giang Khâm đã đặt sẵn phòng.
Một căn phòng thương gia.
Chỉ có hai phòng ngủ.
Một cho tôi.
Một cho “người đàn ông nhỏ tuổi” Niên Niên.
Niên Niên hình như độc lập từ rất sớm.
Mới bốn tuổi đã từng nói với bạn ở nhà trẻ rằng mình không ngủ cùng mẹ nữa.
Tôi vẫn nhớ rất rõ ngày đầu tiên con đòi ngủ riêng.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác trống trải kỳ lạ…
Giống như một người mẹ già bỗng phát hiện ra mình không còn được cần đến như trước.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.
“Anh cố ý phải không?”
“Ừ.”
Giang Khâm thừa nhận rất thẳng thắn.
“Anh cố ý đấy.”
“Tôi đi tìm Niên…”
Chưa kịp nói xong, anh đã giữ chặt tay tôi.
Trong đôi mắt phượng là sự dịu dàng rất rõ:
“Có người còn cần em hơn cả Niên Niên.”
Hôm đó ở Bắc Kinh là một ngày nắng đẹp.
Đêm xuống, trăng tròn và sáng rực.
Không khí dường như vừa khéo…
Khéo đến mức chẳng biết từ lúc nào, mọi thứ đã “cướp cò”.
…
Sau đó, chúng tôi nằm cạnh nhau trên giường.
Giang Khâm đang lau tay cho tôi thì tôi lên tiếng:
“Em viết là… ‘chúng ta’.”
Động tác của anh khựng lại trong chốc lát.
Tôi nhắm mắt, giọng rất khẽ:
“Em lớn lên trong một gia đình trọng nam khinh nữ.
“Bố mẹ đều thích em trai em. Cho dù nó ngày nào cũng chơi game, nặng tới một trăm ký, học hành bê bết, vay tiền trên mạng, đánh nhau – họ vẫn thích nó.”
“Còn em…”
“Chỉ có việc dọn dẹp những thứ hỗn độn mà nó để lại.”
Tôi nói chậm rãi, như đang kể chuyện của người khác:
“Em là dưỡng chất cho sự trưởng thành của em trai mình.”
Giang Khâm dừng hẳn lại.
Anh phủ định rất dứt khoát:
“Không phải.”
Anh quay sang nhìn tôi:
“Em là người anh yêu.”
Tôi mở mắt.
“Mẹ anh từng đến tìm em.”
“Anh biết.”
Giang Khâm đặt khăn xuống, nằm lại bên cạnh tôi.
“Gia đình này không phải kiểu thiếu ăn thiếu mặc.”
“Nhưng cũng chẳng có niềm vui ấm áp như nhà người ta.”
“Trong nhà, ai cũng đang chiến đấu…cả đời.”
Anh nhìn lên trần nhà, giọng bình thản đến lạnh lẽo:
“Họ quen đấu đá rồi.
“Bản chất của đấu đá là gì? Là khiến người khác thua, ép người khác theo ý mình.”
“Mẹ anh cũng vậy.”
“Bà ấy đấu không lại bố anh.”
“Thế là bà ấy đi đấu với những người phụ nữ khác…và thắng.”
“Sau đó, bà ấy muốn đánh bại con trai của họ.”
“Hôn nhân chính là vũ khí bà ấy chuẩn bị cho anh.”
Giang Khâm dừng lại một nhịp.
“Cuối cùng anh không dùng thứ bà ấy đưa…mà vẫn thắng.”
“Bà ấy chẳng còn ai để đấu nữa, nên quay sang muốn đấu với anh.”
“Bà ấy không yêu anh đến vậy.”
“Cũng không quan tâm anh đến vậy.”
Một lúc sau, anh mới nói tiếp…
Giọng rất thấp, rất chắc:
“Nhưng đứa trẻ là của anh.”
“Anh chỉ không muốn trở thành người giống như cha mình.”
“Anh chỉ có mình em.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
“Vậy anh có thể…”
Có thể…
Chỉ có mình tôi, mãi mãi không?
Nửa câu sau tôi chưa kịp nói ra.
Nhưng Giang Khâm đã hiểu.
Anh nhìn tôi, không né tránh.
“Anh có thể.”
“Anh làm được.”
20
Ngoại trừ ngày đầu tiên đi Universal Studios, Giang Khâm họp suốt bảy ngày liền.
Ban đầu tôi còn dẫn Niên Niên đi chơi.
Nhưng tôi nhìn ra rất rõ…
Bao năm qua anh vắng mặt, đứa trẻ này vẫn luôn mong được anh đồng hành.
Trời đã tối.
Niên Niên gối đầu lên đùi tôi, hai mí mắt díu lại.
“Mẹ ơi, khi nào mình về nhà vậy ạ?”
Tôi đang gõ chữ, không ngẩng đầu:
“Hỏi ba con đi.”
Lời vừa dứt…
Cả hai người, một lớn một nhỏ, đều đồng loạt khựng lại.
Tôi ngẩng đầu:
“Hai người nhìn tôi làm gì?”
Niên Niên phồng mũi, thổi ra một bong bóng nước mũi:
“Mẹ ơi… chú ấy thật sự là…”
Còn Giang Khâm thì đã không kìm được nữa.
Anh bế thằng bé lên, giọng vui mừng đến mức không giấu nổi:
“Gọi ba đi con.”
Niên Niên gọi rất to:
“Ba ơi!”
Mắt tôi nóng lên trong khoảnh khắc.
Nhìn nụ cười trên mặt Giang Khâm, tôi mới chợt nhận ra…
Khóe mắt anh đã có nếp nhăn.
Anh ba mươi lăm tuổi.
Tôi cũng đã ba mươi.
Cứ thế này, chúng tôi đều không còn trẻ nữa.
21
Sau khi trở về Cảng Thành, Giang Khâm lại bận rộn như thường lệ.
Còn tôi bắt đầu viết dàn ý cho cuốn sách mới.
Những cuốn trước, tuy là sản phẩm theo thị hiếu thị trường,
Nhưng cũng mang lại cho tôi không ít lợi nhuận.
Ít nhất, tôi và Niên Niên chưa bao giờ phải lo chuyện cơm áo.
Khi trò chuyện với biên tập viên, cô ấy cười nói:
“Viết tầm tầm thì hút độc giả, viết quá hay thì hút đồng nghiệp. Lúc nào cô cũng không hài lòng với bản thân, nhưng thật ra cô đã làm rất tốt rồi.”
Về sau tôi mới hiểu…
Làm gì có viết hay hay không hay?
Chỉ cần độc giả chịu đọc tiếp, chỉ cần có một đoạn chạm trúng họ, thì đó đã là bản lĩnh.
Sáng tạo ban đầu, chẳng phải là hành trình không ngừng xây dựng thế giới và tìm kiếm sự cộng hưởng đó sao?
Tôi đang tưới hoa ngoài ban công, thì thấy một vị khách không mời mà đến đứng ngoài cổng.
Lần này, Giang Khâm lại chỉ thị cho vệ sĩ…
Không cho bà ấy vào.
Năm năm rồi.
Hôm nay gặp lại.
Tôi vẫn chỉ có thể dùng bốn chữ “châu báu sang trọng” để miêu tả bà.
Chỉ là… trông bà tiều tụy hơn trước rất nhiều.
Tôi xuống lầu, bảo vệ sĩ lui ra, mỉm cười:
“Phu nhân Giang, mời vào.”
Bà vuốt lại tóc, ngẩng đầu bước vào biệt thự.
Tôi đưa cho bà một ly trà hoa.
Bà không nhận, tôi cũng không ép.
Bà đảo mắt nhìn quanh nhà một vòng:
“Niên Niên đâu?”
“Nó không có ở đây.”
Niên Niên đang học piano.
Trước kia ở thị trấn nhỏ không có giáo viên tốt, tôi chỉ có thể học theo video rồi dạy con.
Giờ có điều kiện, Giang Khâm lập tức mua đàn tốt nhất, mời giáo viên giỏi nhất.
“Dì Trương đi mua đồ rồi,” tôi nói tiếp,
“Vệ sĩ và người giúp việc đều ở ngoài vườn. Trong nhà bây giờ chỉ có tôi.”
Phu nhân Giang lúc này mới lên tiếng:
“Cô rốt cuộc có gì hơn cháu gái của Lâm tiên sinh?”
“Là gương mặt, tính cách, hay thứ gì khác?”
“Tôi đã sắp xếp biết bao cuộc gặp cho nó, nó đều từ chối.”
“Có con đường ngắn không đi, lại chọn đi vòng mấy năm, đến sức khỏe cũng mài mòn theo.”
“Nó nói tôi đang đấu với nó…
Vậy chẳng phải nó cũng đang chống lại tôi sao?”
Tôi hít sâu, giọng rất nhẹ:
“Nhưng nếu không có bà, anh ấy cũng không thể ngồi được vào vị trí hôm nay.”
“Cái vị trí đó,” tôi nhìn thẳng bà,“anh ấy có được không phải vì anh muốn, mà vì anh không muốn đấu với mẹ ruột của mình.”
“Cô biết gì chứ?”
Sắc mặt phu nhân Giang lạnh băng.
“Tình yêu là gì?”
“Là nhi nữ tình trường khiến anh hùng yếu lòng.”
“Thật ngu ngốc.”
“Tôi sẽ không chúc phúc cho hai người.”
Tôi đã nghĩ, đến nước này rồi, bà sẽ khác trước.
Nhưng tôi đã đánh giá thấp lòng hiếu thắng của bà.
Ngày hôm sau, tôi đón Niên Niên tan học, rồi lái xe đến công ty Giang thị ăn tối cùng Giang Khâm.
Xe vừa dừng dưới lầu…
Từ một bên bất ngờ lao ra ba người.
Một cặp vợ chồng già, và một thanh niên gầy gò, tiều tụy đến mức không còn một nửa dáng vẻ trước kia.
Vệ sĩ phản ứng rất nhanh.
Nhưng tim tôi đã lạnh băng.
“Xì!”
Mẹ tôi nhổ nước bọt về phía tôi.
“Giấu chúng tôi để sinh con, sống sung sướng bên ngoài! Đồ tiện nhân không biết xấu hổ!”
Niên Niên hoảng sợ:
“Mẹ ơi…”
Tôi lập tức ra hiệu cho vệ sĩ đưa con đi.
Mẹ tôi vẫn gào lên:
“Còn gạt chúng tôi là đã chết rồi!”
“Không quan tâm sống chết của hai ông bà già!”
“Bất hiếu! Bất hiếu!”
Nguyễn Tông Diệu giả vờ kéo mẹ tôi lại, quay sang tôi:
“Chị à, chị biết bố mẹ đau lòng thế nào khi nghe tin chị chết không?”
“Sao chị có thể lừa họ chứ?”
“Nếu không lừa các người,” tôi ngẩng đầu,“chẳng lẽ đợi các người hút máu tôi sao?”
Vệ sĩ chặn lại, họ không thể đến gần.
Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, bắt đầu ăn vạ.
“Không sống nổi nữa rồi!”
“Chúng tôi nuôi nó từ vùng quê đến tận bây giờ, nó quay đầu bám người giàu!”
Nguyễn Tông Diệu cũng khóc lóc:
“Bố mẹ đừng khóc nữa… chị không lo thì còn có con…”
Xung quanh bắt đầu xì xào.
“Giàu vậy mà không lo cho nhà à?”
“Nhìn cách ăn mặc kìa…”
Tôi hít sâu một hơi.
Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy một chiếc xe đỗ ở phía xa.
Phu nhân Giang đeo kính râm, đứng nhìn từ xa.
Bất ngờ…
Một quả trứng bị ném tới.
Lòng trắng trứng vỡ ra trên da tôi.
Giữa mùa hè, tôi lại thấy lạnh buốt toàn thân.
Giống như gia đình tôi vậy…
Nhớp nháp, không thể rũ bỏ.
Tôi giật lấy loa của người giữ trật tự:
“Trứng là ai ném?!”
“Các người chỉ nghe một phía đã phán xét sao?”
“Có ai nhìn xem họ đã đối xử với tôi thế nào không?!”
“Tôi từ nhỏ tay đầy bệnh vì lạnh!
Em trai ăn ngon mặc đẹp!
Nó muốn học thì được học, tôi phải van xin mới được học cấp ba!”
“Tôi vào đại học là để kiếm tiền nuôi nó!”
“Tôi không đưa tiền thì họ bắt tôi về lấy chồng sớm!”
“Họ thậm chí còn hỏi tôi có thể đi bán thân không…để bồi thường cho con trai họ!”
“Tôi thật sự là không lo cho nhà sao?!”
Giọng tôi vỡ ra.
“Tại sao các người lại ném tôi?”
Còn chưa nói xong…
Tôi đã bị một vòng tay mạnh mẽ kéo vào lòng.
Trong đám đông vang lên tiếng kinh hô:
“Giang Khâm?”
“Đó không phải là Giang Khâm sao?!”
22
Dưới sức ép mạnh mẽ của Giang Khâm, bọn họ bị đưa thẳng về đồn cảnh sát.
Cũng đến lúc đó tôi mới biết – Nguyễn Tông Diệu đã nghiện ma túy từ lúc nào không hay.
Ngôi nhà ở quê bị hắn bán sạch.
Bố mẹ tôi bị ép ra ngoài làm thuê, thiếu chút nữa thì phải bán thận bán máu để sống.
Đây chính là “đứa con trai quý giá” mà họ đã dốc hết cả đời để sinh ra, để nối dõi tông đường.
Đúng lúc này, một đoạn clip quay dưới lầu tập đoàn Giang thị bị tung lên mạng.
Người đăng cố tình cắt bỏ phần sau, chỉ giữ lại đoạn đầu.
Trong mắt dư luận, tôi trở thành kẻ cướp mất cơ hội đi học của em trai, bỏ mặc cha mẹ già yếu, một mình sống sung sướng nhàn nhã bên ngoài.
Chẳng bao lâu sau, tên của Giang Khâm liên tục leo lên top tìm kiếm.
Một màn kịch xoay quanh gia tộc giàu có, đạo đức và luân lý…
Quá “đáng xem”.
Cư dân mạng chen nhau bình luận, nói rằng cả đời chưa từng thấy chuyện nào như thế.
Thông tin cá nhân của tôi cũng bị đào bới sạch sẽ.
Tôi thở dài.
Việc đầu tiên tôi làm là gọi cho cô Chu.
“Dao Dao…”
“Cô Chu, con xin lỗi… con đã lừa cô.”
“Không sao đâu, không sao cả…”
Bên kia đầu dây, cô Chu nghẹn ngào:
“Còn sống là tốt rồi… còn sống là tốt rồi… Cô hiểu mà.”
Cố Siêu cầm máy:
“Tiểu Nguyễn à, không sao là tốt rồi. Bọn anh đều thấy tin trên mạng. Đừng sợ, bọn anh sẽ giúp em.”
Lúc đó tôi còn chưa hiểu…
Họ sẽ giúp bằng cách nào.
Nhưng chỉ nửa ngày sau, tôi đã biết.
Cô Chu tự tay viết một bức thư, nhờ Cố Siêu đăng lên mạng.
Bức thư ấy kể về tôi…
Qua đôi mắt của cô.
Về một đứa trẻ học giỏi đến mức nào.
Nghèo đến mức nào.
Và đã cố gắng đến mức nào.
Không chỉ có cô.
Rất nhiều thầy cô và bạn bè thời trung học cũng lần lượt đứng ra lên tiếng.
Chỉ vì….
Tôi đã để lại dấu ấn quá sâu trong lòng họ.
Học giỏi vượt trội.
Ăn mặc nghèo nàn.
Lại chăm chỉ đến mức khiến người ta không nỡ quên.
Tôi nhìn nét chữ quen thuộc của cô Chu, nước mắt nhiều lần rơi xuống.
Tôi hít sâu một hơi.
Lần này, tôi cũng phải dũng cảm.
Tôi dùng chính tài khoản tác giả của mình, viết ra tất cả những gì tôi đã trải qua.
Cuối bài, tôi viết:
Có phải con gái chỉ có chết đi, mới có thể thoát khỏi cái gọi là “gia đình nguyên sinh”?
Tôi không muốn trở thành Yểu.
Không muốn làm Chiêu Đệ, Vọng Đệ, Dẫn Đệ, Tiện Muội.
Không muốn trở thành công cụ để ai đó ước sinh con trai.
Cũng không muốn là dưỡng chất cho sự trưởng thành của người khác.
Tôi chỉ muốn được làm chính mình.
Và tôi cũng muốn xứng đáng có được hạnh phúc.
Bài đăng vừa lên Weibo, rất nhiều người bàng hoàng nhận ra…
Tác giả ấy, chính là phu nhân của Giang Khâm.
Một quá khứ gần như truyền kỳ.
Có độc giả nhớ ra cuốn tiểu thuyết tôi từng tạm dừng:
【“Những năm tháng có liên quan đến anh” có phải viết về hai người không? Cô còn viết tiếp chứ?】
Tôi trả lời:
【Sẽ.】
Cũng có người nghi ngờ:
【Nói gì mà thoát khỏi gia đình nguyên sinh? Cuối cùng chẳng phải vẫn dựa vào đàn ông sao?】
Giang Khâm phản hồi rất nhanh:
【Cô ấy rời khỏi tôi, vẫn sống rất tốt. Chúng tôi ở bên nhau, chỉ vì yêu nhau. Đúng vậy, bây giờ chúng tôi còn có một đứa con.】
Bên dưới có người đăng ảnh chụp ở Universal Studios:
【Hôm đó thấy gia đình họ đẹp quá nên chụp, ai ngờ lại thành tâm điểm của câu chuyện hot thế này.】
【Không thể tin được, người phụ nữ trong ảnh từng chịu nhiều khổ cực như vậy.】
【Cuối cùng cũng là khổ tận cam lai rồi.】
Tôi mở ảnh ra.
Trong ảnh…
Người phụ nữ mỉm cười dịu dàng.
Cậu bé ôm lấy chân cô làm nũng.
Người đàn ông đứng bên cạnh, ánh mắt đầy yêu thương.
Có một bình luận viết:
【Tình yêu khiến con người mọc ra máu thịt.】
Ai tin yêu, thì sẽ gặp được yêu thương.
Có lẽ, số phận vẫn còn giữ lại một chút công bằng.
23
Sau cơn sóng gió, dì Trương làm hoành thánh cho tôi và An Niên.
An Niên rất thích đồ ăn dì Trương nấu.
Con từng nói…
Ngon y như đồ ăn ở nhà trẻ.
Tôi cũng muốn học.
Dì Trương vừa nắn vỏ hoành thánh, vừa nói như thuận miệng:
“Cô không biết đâu. Tổng Giám đốc Giang sớm đã biết cô còn sống rồi.”
Tôi sững người.
“Lúc cô sinh con, cậu ấy còn đứng ngay ngoài phòng sinh.”
Tay tôi khựng hẳn lại.
Việc anh điều tra ra tôi còn sống – tôi không bất ngờ.
Nhưng việc anh đứng ngoài phòng sinh… tôi chưa từng nghĩ tới.
“Dì… dì nói gì cơ?”
Dì Trương liếc tôi, vẻ mặt như đang nói cô không ngờ sao.
“Đừng nói là cậu ấy. Tôi còn lén theo dõi cậu nhỏ mấy năm rồi đấy.”
Sau đó tôi mới biết.
Năm đó, ông cụ nhà họ Giang lâm bệnh nặng.
Các anh em trong nhà đấu đá dữ dội.
Giang Khâm nhất thời không thể xử lý xong.
Biết tôi còn sống, anh vui mừng trong khoảnh khắc…
Rồi lập tức rơi vào lo lắng và bận rộn.
“Đi tìm cô chỉ khiến hai mẹ con gặp nguy hiểm.
Chi bằng để người âm thầm bảo vệ, đợi mọi thứ yên ổn rồi tính tiếp.”
Giọng dì Trương đều đều:
“Hôm cô sinh con, để tránh bị chú ý, cậu ấy còn dàn dựng cảnh mình đang ở văn phòng.
Chỉ mang theo trợ lý Lưu, lên tàu khách, rồi thuê xe đến bệnh viện.
“Khi trở về, quần áo nhăn nhúm hết cả.
Tôi chưa từng thấy cậu ấy như vậy – vừa chật vật, vừa phấn khích.
“Cậu ấy nói với tôi:
‘Dì Trương, tôi có con rồi.’
“Tôi tưởng cậu ấy sẽ đi gặp cô, đón cô về nhà.
“Nhưng cậu ấy chỉ lắc đầu.
“Trước khi lên lầu, đứng ở chân cầu thang nói:
‘Tôi phải dọn sạch tuyết trước cửa nhà mình trước, mới không phụ lòng người trong tim.’”
Tôi chợt nghĩ…
Cảng Thành… làm gì có tuyết.
Chỉ có một lần, tưởng là tuyết, nhưng rơi xuống đất lại hóa thành mưa.
“Dì Trương mấy năm nay sống gần nhà cô, chỉ cách hai con phố.
Còn nấu ăn trong căng tin mẫu giáo của An Niên.”
Tôi sững sờ:
“Ý dì là…”
“Cô còn nhớ lần An Niên bị viêm dạ dày không?”
Tôi nhớ.
Lần đó nhiều đứa trẻ cùng bị ngộ độc thực phẩm.
Nhà trường đổi đơn vị cung cấp suất ăn.
Phụ huynh đến ăn thử.
Hiệu trưởng cam đoan đủ điều.
Chỉ là…
Tôi chưa từng nghĩ…
Đơn vị cung cấp mới đó, lại là Giang Khâm và dì Trương.
Bảo sao An Niên luôn nói:
Đồ ăn ở nhà trẻ ngon y như dì Trương nấu.
Mắt tôi cay xè, cúi đầu xuống.
Dì Trương vẫn nắn hoành thánh, giọng rất nhẹ:
“Dì cả đời không con không cái.
Hai đứa… nhất định phải hạnh phúc.”
24
Nguyễn Tông Diệu bị đưa vào trại cai nghiện.
Bố mẹ tôi cũng lặng lẽ quay về quê.
Tôi không nhờ Giang Khâm giúp, mà tự mình thuê luật sư.
Sự chuyên nghiệp và cứng rắn của luật sư khiến họ hiểu rất rõ…
Từ tôi, họ chỉ có thể nhận được vài ngàn tiền cấp dưỡng mỗi tháng.
Ngoài ra, không còn gì nữa.
Bộ truyện Những năm tháng có liên quan đến anh đã ngưng đăng một thời gian dài.
Mãi đến mùa thu năm nay mới tiếp tục.
Nguyễn An Niên bắt đầu vào lớp mẫu giáo lớn.
Ban đầu tôi còn lo con không thích nghi được với môi trường mới.
Nhưng may là tính bé hoạt bát, quen bạn rất nhanh, khiến tôi yên tâm hơn nhiều.
Nói chuyện với dì Trương xong, tôi đi đón An Niên tan học.
Trên đường về, đi được nửa đoạn, tôi đột nhiên đánh lái…
Chuyển hướng về công ty Giang thị.
Không có lý do gì đặc biệt.
Chỉ là… tôi rất muốn gặp Giang Khâm.
Tôi nhắn tin cho anh, rồi đỗ xe dưới tầng hầm.
Chẳng bao lâu sau, Giang Khâm đã xuống.
Vẫn là bộ vest đen may đo, dáng người cao lớn, khí chất nổi bật.
Cảm giác rung động lần đầu gặp anh, dường như đến giờ vẫn còn nguyên.
Anh bước nhanh tới, mở cửa xe.
Rồi nhìn thấy bó hoa đặt ở ghế sau.
Nguyễn An Niên hét to:
“Ba ơi! Bất ngờ chưa!”
Giang Khâm sững người một giây.
Sau đó nhìn về phía ghế lái, khóe môi cong lên:
“Cô Nguyễn, biết chơi lãng mạn ghê.”
Tôi nhún vai:
“Bình thường thôi.”
Anh liếc nhìn An Niên, không do dự đóng cửa xe, vòng sang ghế phụ:
“Em lái đi, anh ngồi ghế phụ.”
Vừa thắt dây an toàn xong, tôi đã tháo dây mình ra, nhào sang ôm chầm lấy anh.
Tư thế quá khó coi, khiến Giang Khâm vừa cười vừa bất lực.
Anh véo nhẹ eo tôi, hạ giọng:
“Niên Niên đang nhìn đấy. Chút nữa rồi ôm.”
Giọng tôi nghẹn lại:
“Em muốn kết hôn rồi.”
Giang Khâm khựng lại:
“Cướp lời thoại của anh rồi đấy?”
Tôi nhìn anh rất nghiêm túc:
“Ngày mai đi đăng ký nhé?”
Anh nhíu mày:
“Không được.”
“Phải để thầy chọn ngày lành.”
“Chọn gì nữa chứ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Số phận đã sớm trao cho tôi lá thăm thượng thượng.
Hoàn —