Bảy ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi lại bỏ đi.

Bà tranh thủ lúc tôi ngủ, dẫn theo em trai tôi và ba mươi nghìn tệ tiền mặt cuối cùng trong nhà, đi đến nơi khác.

Trên bàn phòng khách chỉ để lại một mảnh giấy.

“Vãn Vãn, mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất.”

“Em trai con còn nhỏ, nó không thể thiếu mẹ.”

“Bên bố con, con chăm sóc tạm vài ngày nhé.”

Tôi đứng trước bàn, nhìn mảnh giấy ấy, từng ngón tay siết chặt lại.

Bố tôi nằm liệt giường ba năm rồi.

Mỗi ngày phải lật người, lau rửa, đút ăn, thay thuốc, đổ túi nước tiểu. Gần như tất cả đều là tôi làm.

Không phải mẹ tôi chưa từng làm.