Bên phía chị, tôi không rõ anh đã giải thích thế nào, nhưng từ đó không còn động tĩnh gì nữa.
Những ngày yên bình ấy không kéo dài lâu, vì nhóm lớp cấp 3 lại bất ngờ sôi nổi trở lại.
Tiệc đón chị cuối cùng cũng ấn định ngày.
Hơn mười mấy bạn còn ở lại thành phố A đều sẽ tham dự.
Đến cả người “mờ nhạt” như tôi cũng được mời.
Tôi cầm điện thoại, hỏi Tạ Diễn:
“Anh có đi không? Chị em cũng ở đó.”
Anh hiếm khi có tâm trạng vui vẻ, véo má tôi:
“Không đi.”
“Có người từng bảo…không cho gặp.”
9
Tôi không ngờ buổi tụ họp lại rình rang đến vậy.
Lớp trưởng Tề Sâm bao trọn phòng lớn nhất trong khách sạn, còn đặt cả bánh kem.
Phòng tiệc rôm rả, mọi người vây quanh chị tôi, hết lời khen ngợi.
Hôm nay chị mặc sơ mi trắng, váy bút chì, trông thanh lịch đoan trang.
Có người nháy mắt cười đùa với chị:
“Nghe nói Tạ Diễn đã gặp cậu rồi? Cậu mới về có mấy ngày mà!”
“Mau khai thật đi, tiến triển đến đâu rồi?”
Bị mọi người trêu quá, chị chỉ mỉm cười nhẹ nhàng đáp:
“Thật ra không có gì đâu. Vì bảy năm nay, mỗi năm bọn tớ đều gặp nhau mà.”
Đầu óc tôi bỗng trở nên trống rỗng.
Buột miệng thốt ra:
“Chị… nói dối.”
Cả phòng như bị rút cạn không khí, chìm vào im lặng.
Bạn cùng bàn kéo tay áo tôi dưới bàn: “Cậu làm gì vậy? Đó là chị cậu đấy!”
Tôi biết chứ…chị là chị gái tôi.
Nhưng tại sao chị lại nói dối?
Nước mắt lấp đầy mắt tôi, giọng mỗi lúc một kiên quyết:
“Lăng Thư Cẩn, chị có bằng chứng không?”
Chị liếc nhìn tôi, cười như không cười.
Chị mở điện thoại, đưa ra một bức ảnh:
“Thế này tính là bằng chứng không?”
Trong ảnh, chị và Tạ Diễn đứng cạnh bờ sông.
Khoảng cách giữa hai người không quá gần, nhưng cùng nhìn vào ống kính mỉm cười.
Chị kể lại với vẻ đầy hoài niệm:
“Chị và anh ấy từng gặp nhau ở Paris, ở Thụy Sĩ.”
“Lúc chị biểu diễn tại Golden Hall ở Vienna, anh ấy cũng tới xem.”
“Bức này là lúc ở căn hộ chị thuê, anh ấy đến thăm, tụi chị tiện tay chụp lại.”
Trái tim tôi như bị dao đâm thẳng vào.
Tôi gần như không thở nổi.
Bởi vì tôi bỗng nhớ ra – hình nền máy tính của Tạ Diễn là phong cảnh giống hệt như trong bức ảnh kia.
Vậy là mỗi lần anh bật máy, đều sẽ thấy một đoạn quá khứ mà tôi chưa từng hiện diện.
Tôi cắn chặt môi, ép mình phải tỉnh táo.
Có lẽ bức ảnh ấy được chụp trước khi chúng tôi kết hôn?
Có lẽ lúc đó, chúng tôi vừa mới cưới, anh vẫn chưa yêu tôi?
Hoặc… có lẽ anh chưa từng yêu tôi.
Kết hôn với tôi, chẳng qua chỉ là một phương án giúp anh vượt qua giai đoạn tồi tệ nhất.
Năm đó, anh chia tay chị.
Ba mẹ anh cũng qua đời vì tai nạn.
Một mình anh gồng gánh cả công ty to lớn.
Anh cô đơn quá.
Mà tôi… vừa hay ở bên cạnh.
Với kiểu người như Tạ Diễn – kiềm chế, nguyên tắc – chỉ cần đã thân mật một lần, anh buộc phải cho tôi một danh phận.
…
Tiệc rượu được một nửa, Tạ Diễn vẫn chưa đến.
Mọi người bắt đầu bàn kế dụ anh xuất hiện.
Thế là Tề Sâm gọi cho anh:
“Mau tới đi! Nữ thần của anh uống say rồi, anh phải đến đưa cô ấy về.”
Điện thoại bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia nghe rất ồn, chắc là anh đang tiếp khách.
Anh hỏi:
“Lăng Thanh cũng có ở đó không?”
10
Tề Sâm thoáng sững người, nhưng rất nhanh đã hiểu ý, vội vàng phụ họa:
“Cũng có! Cô ấy cũng uống hơi nhiều rồi!”
Tạ Diễn không hề do dự:
“Được, tôi đến ngay.”
Cuộc gọi vừa ngắt, cả phòng tiệc sôi trào.
“Aaa, Tạ Diễn trong lòng vẫn còn Lăng Thư Cẩn!”
“Chỉ là ngoài mặt tỏ ra lạnh lùng thôi!”
“Cảm giác năm nay thế nào cũng được uống rượu cưới của hai người họ!”
Nhưng cũng có người nhỏ giọng hỏi:
“Ủa… đang yên đang lành, sao lại nhắc tới Lăng Thanh?”
Phòng tiệc bỗng chốc yên ắng.
Từng ánh mắt nặng trĩu đổ dồn về phía tôi.
Sắc mặt chị tôi càng khó coi.
Bỗng Tề Sâm đập bàn phá tan bầu không khí:
“Còn phải hỏi? Vì Lăng Thanh là em gái của Thư Cẩn mà!”
“Yêu một người, thì phải quan tâm cả người thân của cô ấy chứ!”
Ra là vậy sao?
Tôi lặng lẽ uống thêm một ly rượu nữa.
Cười khổ, không thành tiếng.
Chỉ nghe loáng thoáng bạn học bàn tán – Tề Sâm thật chịu chơi.
Tề Sâm lại cười thẳng thắn:
“Nên mà! Nữ thần Lăng là người truyền cảm hứng cho tôi! Không có cô ấy, đã không có tôi hôm nay!”
Anh nói là chuyện năm lớp 10, bài diễn văn nổi tiếng của chị tôi.
Hồi đó, chị đứng trên bục giảng, kể lại chuyện từng bị bắt cóc.
Giọng nói đầy khí phách, khiến ai nghe cũng rơi lệ.
Chị từ đó được gọi là “nữ thần thật sự”.
Nhưng không lâu sau, không biết ai lan truyền tin – chị bị bắt cóc khi đi tìm tôi, đứa em mải chơi trốn nhà.
Có người giận dữ đến mức nhét một con dao dính máu vào ngăn bàn của tôi.
Tôi hoảng sợ đến mức không dám đến trường.
Cuối cùng, lại là chị tôi đứng ra khuyên bảo:
“Em gái tôi khi đó còn nhỏ mà.”
Tôi khi ấy, đã thật sự nghĩ rằng – chị đã tha thứ cho tôi.
Cho đến một ngày, tôi vô tình đọc được nhật ký của chị.
Trong đó, có dòng chữ to rõ ràng:
“Nếu tôi không có đứa em gái này… thì tốt biết mấy.”
Những chữ đó như một con dao cùn, cứa từng chút một vào tôi, đau đến tê dại.
Tôi từng hận chính mình vì sao lại được sinh ra.
…
Khi Tạ Diễn đến nơi, tôi đã có hơi men trong người.
Tôi chống cằm, lặng lẽ nhìn anh bị bạn học vây quanh.
Chị cũng đã ngà ngà say, gò má hồng hào, nụ cười dịu dàng.
“Tạ Diễn, cảm ơn anh đã đến đón em.”
Nhưng bạn học không buông tha, cứ đòi hai người họ phải “hôn một cái mới được về”.
“Không hôn thì không cho đi!”
Tạ Diễn chỉ cười nhạt, khoát tay.
Rồi anh đi thẳng đến bên tôi, đỡ vai tôi, để tôi dựa vào anh.
“Tôi đến đón Lăng Thanh.”
Mọi người sững sờ.
Chị tôi cắn môi, giọng uất ức:
“Còn em thì sao?”
Tạ Diễn không nhìn chị, chỉ lạnh nhạt:
“Nếu em muốn, có thể ngồi ghế sau.”
11
Thật ra câu nói đó… bình thường đến mức chẳng có gì đáng nói.
Nhưng chị tôi vốn quen được người ta nâng niu.
Chị đập vỡ ly rượu, lao ra khỏi phòng.
Tề Sâm là người đầu tiên chạy theo.
Có người cản Tạ Diễn lại, chỉ về hướng chị tôi:
“Người ta khó khăn lắm mới về nước, hà tất phải để mọi chuyện thành ra thế này?”
“Là đàn ông thì đi dỗ cô ấy đi.”
Lại có người kéo tay tôi, chất vấn:
“Lăng Thanh, em cứ thế nhìn chị em khóc sao?”
“Đừng quên, năm xưa là em hại chị bị bắt cóc đấy.”
“Giờ còn muốn phá hoại tình yêu của chị nữa à?”
Những lời ấy như kim châm lên da thịt, khiến tôi cứng đờ cả người.
Không biết ai vì “chính nghĩa” mà hắt thẳng ly rượu vào mặt tôi.
Rượu đỏ vấy đầy đầu tóc, ướt cả váy áo.
Người đó còn hùng hồn:
“Chị cô chỉ bị dơ một chiếc váy thôi.”
“Còn ba năm thanh xuân của chị ấy, ai sẽ bù đắp?”
Nhưng… chẳng phải vẫn luôn có người đang bù đắp sao?
Ba mẹ tôi đang bù.
Tôi cũng vậy.
Cả Tạ Diễn cũng thế.
Tôi phủi vết bẩn trên váy, cúi đầu bước ra ngoài.
Nhưng Tạ Diễn đặt tay lên vai tôi, giữ lại.
“Đừng đi.”
Ánh mắt anh quét qua cả phòng, từng chữ từng câu rõ ràng:
“Năm đó Lăng Thanh chỉ mới bốn tuổi.”
“Đổ tội ác của bọn buôn người lên đầu một đứa trẻ bốn tuổi, các người thấy thế là hợp lý à?”
Cả căn phòng im bặt.
Tôi gượng cười, khẽ kéo tay áo Tạ Diễn:
“Đủ rồi, mình đi thôi.”
Tạ Diễn không nhúc nhích.
Anh cởi áo vest, khoác lên người tôi, che chắn tôi kín mít.
Rồi nhìn thẳng vào mọi người, giọng vẫn bình thản:
“Còn một chuyện nữa, tôi hy vọng mọi người đừng nhắc đến tôi và Lăng Thư Cẩn cùng lúc nữa.”
“Bây giờ, tôi đang có một cuộc hôn nhân hạnh phúc…”
Tạ Diễn khựng lại một giây.
Nhưng rồi vẫn nói hết:
“Lăng Thanh là người tôi muốn bảo vệ.”
“Không ai có quyền chỉ trích cô ấy.”
Khoảnh khắc đó, tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập dồn dập.
Rầm rầm vang vọng trong lồng ngực.
Thì ra… được ai đó công khai thiên vị, cảm giác là như vậy.
Tại sao?
Tại sao chứ…
Tôi còn tưởng mình sẽ phải đối diện với sự cô lập từ tất cả mọi người.
Nhưng Tạ Diễn đã đứng ra vì tôi.
Như nhận ra tôi đang run rẩy, Tạ Diễn cúi xuống, luồn tay qua khe gối tôi, bế bổng tôi lên.
“Về nhà thôi.”
“Nếu em nói sớm hơn, anh đã đến sớm hơn rồi.”
Nhưng vừa quay người rời đi, chúng tôi đụng phải ánh mắt kinh hoàng của chị.
Chị như tan vỡ ngay tại chỗ.
Tạ Diễn chỉ bình tĩnh nói một câu:
“Tránh đường.”
Tôi dựa vào lòng anh.
Mơ màng… nhưng vẫn cảm nhận rõ ràng mạch đập trên cổ anh.
Tôi hỏi:
“Tạ Diễn… tại sao?”
Anh khẽ đáp:
“Tại sao lại không?”
Nhưng ngay sau đó, điện thoại anh vang lên.
Kế đó là điện thoại tôi.
Tôi lỡ tay bấm nghe.
Giọng mẹ tôi vang lên, sắc nhọn như xé rách bầu không khí:
“Lăng Thanh! Cái đồ vô liêm sỉ này!”
12
Tôi đã mơ hồ cảm thấy…giông tố đang kéo đến.
Nhưng Tạ Diễn chẳng cho tôi kịp phản ứng, lập tức tắt điện thoại.
Anh gác lại gần hết công việc, chỉ để ở bên tôi.
Cùng tôi ra biển cho hải âu ăn.
Xem phim ngoài trời.
Thậm chí còn dành hẳn một ngày, cùng tôi vào núi vẽ tranh.
Thật ra hồi nhỏ, Tạ Diễn cũng từng làm những điều này với tôi.
Những kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng và buồn chán ấy, anh luôn thích ở cạnh tôi, nói rằng như vậy tâm trí sẽ tĩnh lại.
Ba mẹ anh khi ấy từng cười:
“Cứ tưởng thằng bé nhà tôi là đứa kiệm lời nhất, ai ngờ còn gặp phải con bé không nói nhiều hơn.”
Lúc đó, tôi thật sự tin rằng – Tạ Diễn là người bạn duy nhất của tôi.
Nhưng rồi chị tôi bỗng xuất hiện trong thế giới của anh.
Và anh không còn thời gian cho tôi nữa.
Sau đó, Tạ Diễn và chị luôn kè kè bên nhau.
Tôi chỉ có thể đứng từ xa nhìn họ.
Mãi về sau, tôi và anh kết hôn.
Dù đêm nào cũng nằm cạnh nhau.
Nhưng anh bận việc.
Thời gian dành cho tôi… chỉ là những mảnh vụn ngắn ngủi.
Tôi cũng hiếm khi kể chuyện quá khứ cho anh nghe.
Hồi cấp 3, anh nổi bật như ánh mặt trời, sáng chói đến mức chói mắt.
Làm sao anh biết được – tôi sống trong bóng tối, yếu đuối, nhạy cảm, luôn thấy bất an.
Nhìn anh đang cố gắng bù đắp, tôi thấy vừa cảm động, vừa bất lực.
Tôi nói:
“Tạ Diễn, thật ra anh không cần làm vậy. Em quen rồi. Họ… cũng không cố ý đâu.”
Động tác lột cam của anh bỗng khựng lại.
Cả nụ cười trong mắt anh cũng dần tắt.
“Sau này, em không cần phải quen với những điều đó nữa.”
“Anh sẽ luôn ở bên em.”
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi rung lên từng nhịp.
Tôi tựa vào lòng anh.
Bỗng cảm thấy, nếu cứ mãi như thế này, thật ra cũng không tệ.
Nhưng chúng tôi vừa về đến thành phố, đã nghe tin ba mẹ tôi lại đổ bệnh.
Một người bị cao huyết áp.
Một người bị loét dạ dày.
Chị tôi cũng sốt đến 39 độ.
Cô giúp việc gọi điện cho tôi liên tục, giục tôi về nhà.
Không chỉ gọi cho tôi, mà còn gọi cả cho Tạ Diễn.
Không trốn được nữa rồi.
Khi thấy Tạ Diễn đưa tôi lên xe, tôi hỏi:
“Có thể… đừng đi được không?”
Anh lắc đầu, dứt khoát:
“Không thể.”
“Họ mắng cũng được, la cũng được, chúng ta đều nên chịu.”
Nhưng… tại sao phải chịu?
Tạ Diễn mặt không cảm xúc, vẫn vững vàng lái xe.
“Lăng Thanh, ba mẹ anh đã mất rồi. Anh không muốn em cũng mang theo tiếc nuối.”
Tôi nghiến răng:
“Tạ Diễn, họ chưa từng yêu em. Em sẽ không hối hận.”
Chiếc xe từ từ dừng lại bên đường.
Rồi lại lăn bánh.
Đối mặt với ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, Tạ Diễn nói:
“Nhưng anh thì có.”
13
Cuối cùng, tôi vẫn quay về căn nhà ấy.
Ngồi cứng đờ trên ghế sofa, nghe Tạ Diễn nói, giọng anh khàn khàn:
“Năm ba mẹ anh qua đời, anh mới 22 tuổi.”
“Bị ép gánh vác công ty trong lúc cấp bách, bị nhân viên kỳ cựu nghi ngờ, bị đối thủ chèn ép, thậm chí bị đối tác nhục mạ ngay trước mặt.”
“Những lúc đó, người luôn ở cạnh anh là em – Lăng Thanh.”
Thời gian đó, Tạ Diễn vùi mình vào công việc ngày đêm không nghỉ.
Tôi tìm mọi cách ở lại bên anh, chăm sóc chuyện ăn uống sinh hoạt, giúp đỡ những việc nhỏ nhặt mà mình làm được.
Tạ Diễn còn quá trẻ, khó lòng khiến người khác tin phục.
Một khách hàng lớn của công ty không tin anh, định rút vốn.
Đó là vấn đề sống còn của công ty.
Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi tiếp khách hôm ấy.
Tạ Diễn uống rượu như không màng sống chết để giữ chân khách.
Đến khi anh gần như không chịu nổi nữa, tôi đã đứng ra thay anh.
Nhưng tửu lượng của tôi cũng không khá hơn.
Hai chúng tôi liên tục quay cuồng trong guồng công việc suốt mấy tháng, cộng thêm rượu bia dày đặc, gần như cạn kiệt sức lực.
Chỉ còn chút ý chí níu lại mà thôi.
Vậy mà vẫn không lay chuyển được đối phương.
Cuối cùng, là vợ của khách hàng mở lời:
“Anh à, nhìn hai đứa, anh không thấy giống chúng ta hồi xưa sao? Cũng từng yêu nhau như vậy, cũng từng ôm mộng lớn như thế.”
“Cho họ một cơ hội đi.”
Người đàn ông ấy thương vợ như mạng, vợ nói gì cũng gật đầu.
Nhờ khoản vốn ấy, công ty mới sống lại được.
Cũng lúc đó, chị tôi đỗ vào học viện âm nhạc hàng đầu châu Âu.
Chị đăng ảnh tiệc sinh nhật tuổi 23.
Rộn ràng, xa hoa, sáng bừng.
Tối hôm ấy, tôi và Tạ Diễn đều uống rượu.
Cũng nói rất nhiều.
Tôi nhớ mình từng nói, tôi thích anh.
Không phải cảm xúc bộc phát nhất thời, mà là tâm tư tích tụ đã lâu.
Tôi biết mình không xuất sắc, nhưng dám yêu không hối hận – đó là thứ tôi chưa bao giờ thiếu.
Tôi cứ thế nói một mình.
Rồi đột nhiên đâm sầm vào đôi mắt sâu đen của anh.
Không còn nét bình tĩnh, kiềm chế thường ngày.
Chỉ có sự cảm động của một kẻ được cứu rỗi.
Anh nói:
“Cảm ơn em, Lăng Thanh.”
Mùi rượu lan trong ánh trăng vàng nhạt, âm ỉ lên men.
Chúng tôi đều mất kiểm soát.
Sáng hôm sau, tôi vô cùng hoảng hốt.
Nhưng Tạ Diễn nói, anh sẽ chịu trách nhiệm.
Ngay hôm đó, anh dẫn tôi đi đăng ký kết hôn.
Song, anh cũng chân thành nhờ tôi đừng nói cho ai biết.
Khi ấy, công ty nhà họ Tạ vẫn đang vật vã trong gió bão.
Nếu để lộ chuyện kết hôn lúc này, chắc chắn sẽ gây thêm rắc rối.
Thế là chúng tôi giữ kín bí mật đó…
Suốt sáu năm.
Ba mẹ tôi quay mặt đi, lau nước mắt.
Mẹ nghẹn ngào:
“Người ta nói, thà phá miếu còn hơn phá hôn sự. Tạ Diễn, mẹ không ép con ly hôn, nhưng còn Thư Cẩn thì sao?”
Bà đột ngột ngồi thẳng dậy, ánh mắt như roi quất thẳng vào mặt tôi:
“Hồi nhỏ là Lăng Thanh hại Thư Cẩn bị bắt cóc.”
“Lớn lên, Lăng Thanh lại giành người đàn ông mà nó yêu nhất.”
“Tạ Diễn, con không thương Thư Cẩn sao?”
“Đứa con gái của mẹ… khổ quá mà.”
14
Vì một lỗi lầm không phải của mình, tôi đã nhẫn nhịn suốt hai mươi năm.
Như vậy vẫn chưa đủ sao?
Tôi không chịu nổi nữa, đứng bật dậy:
“Tạ Diễn, em đi đây. Anh đi hay không thì tùy.”
“Chúng ta không cần giải thích gì với họ cả. Kết hôn là chuyện của em với anh, không liên quan đến họ!”
Sáu năm rồi, ba mẹ chưa từng hỏi tôi sống ở đâu, sống có tốt không.
Chỉ cần họ từng quan tâm một chút, thì sẽ phát hiện – tôi và Tạ Diễn đã sống chung từ lâu.
Thế mà giờ, Tạ Diễn lại cau mày:
“Lăng Thanh, đừng bướng bỉnh.”
Tôi khựng lại.
Bướng bỉnh?
Khi Tạ Diễn lâm vào cảnh khốn cùng, ba mẹ tôi tự nhận là bạn thân của nhà họ Tạ mà vẫn né tránh, không hề giúp đỡ.
Chị tôi thì đang tung tăng trời Tây.
Chỉ có tôi là luôn ở bên anh.
Thế mà giờ đây, anh lại xem sự chấp thuận của họ là điều quan trọng nhất?
Vì sao chứ?
Tạ Diễn trên thương trường luôn quả quyết, dứt khoát.
Tại sao trong hôn nhân, lại cần người ngoài phải công nhận?
Chúng tôi là vợ chồng.
Chỉ cần anh nói “chúng tôi yêu nhau”, còn ai có tư cách lên tiếng?
Bỗng nhiên tôi hiểu ra…
Có lẽ…chúng tôi không hề yêu nhau.
Hoặc cũng có thể, yêu tôi… là điều anh xấu hổ không muốn thừa nhận.
Mẹ tôi vẫn còn đang khóc.
Tạ Diễn dường như kiệt sức, chán chường nói:
“Rồi sẽ có người tốt hơn tôi đến chăm sóc Thư Cẩn.”
Tiếng bước chân dồn dập vang lên từ cầu thang.
Chị tôi lao ra, tóc tai rối bời, hét lớn:
“Không ai tốt hơn anh hết!”
“Tạ Diễn, em chỉ cần anh!”
Một người như chị – xinh đẹp, kiêu hãnh – ngay cả lúc khóc cũng khiến người ta xiêu lòng.
Nhưng Tạ Diễn chỉ nhìn chị một cái, ánh mắt dần trầm xuống:
“Chỉ cần anh sao?”
“Vậy năm ấy, khi ba mẹ anh qua đời, bốn bề thù địch, anh cầu xin em giúp đỡ, em đang làm gì?”
“Em nói, sẽ không vì bất kỳ ai mà hy sinh tương lai của mình.”
“Anh không trách em đâu, vì nếu đổi lại là anh, có lẽ cũng sẽ làm như vậy.”
“Nhưng Lăng Thư Cẩn, em nên hiểu – tính cách của chúng ta quá giống nhau.”
“Nếu bên nhau, chỉ khiến cả hai thêm tổn thương.”
Chị hoàn toàn sụp đổ.
Chị ném hết đồ đạc quanh mình, vừa khóc vừa gào:
“Đúng! Em đúng là vừa muốn sự nghiệp, vừa muốn anh.”
“Thì sao? Tạ Diễn, anh thông minh lắm mà, vậy anh cho em một đáp án đi!”
Tôi không muốn nhìn thấy màn kịch này nữa.
Cầm áo khoác lên, quay người bỏ đi.
Sau lưng, giọng mẹ tôi gào lên:
“Lăng Thanh, mày dám bước ra khỏi cửa, thì đừng quay về nữa! Tao xem như chưa từng sinh ra đứa con gái như mày!”
Tôi dừng chân, ngoái đầu lại:
“Được thôi.”
Đúng như tôi dự đoán.
Tạ Diễn không đi theo.
Nghĩ lại cũng đúng thôi.
Anh vốn dĩ… đã quen đứng cạnh chị rồi.
15
Mùa đông đã đến lúc nào chẳng hay.
Tôi gồng mình chống lại cơn gió buốt, bước đi xiêu vẹo giữa màn đêm.
Tôi đã sớm không còn nơi gọi là “nhà” nữa rồi.
Căn nhà đó là của ba mẹ, của chị tôi, chưa từng thuộc về tôi.
Và cái gọi là “nhà” của tôi với Tạ Diễn, giờ đây… cũng không còn là nhà của tôi nữa.
Tôi đưa tay lau sạch nước mắt, quay trở lại, lặng lẽ thu dọn hành lý.
Như đang dọn dẹp một đoạn quá khứ tăm tối không thể phơi bày.
Thu dọn được nửa chừng, khóa cửa vang lên tiếng “cạch” nhẹ – Tạ Diễn trở về.
Anh bước nhanh tới, muốn nắm lấy tay tôi:
“Lăng Thanh, bình tĩnh một chút. Dù sao họ cũng là người thân của em.”
Tôi giật mạnh tay về:
“Vậy nên họ bắt nạt em thì không cần trả giá à?”
Những tháng năm day dứt, lo được lo mất trước kia, chẳng qua cũng chỉ là tôi tự dằn vặt mình.
Tôi từng ngỡ rằng mình lén lút có được chút hạnh phúc, quý trọng như ôm giữ một mảnh pha lê mong manh.
Nhưng hạnh phúc thực sự đáng ra phải là thứ không dễ vỡ như thế.
Tôi ngẩng đầu, nhìn anh, giọng lạnh băng:
“Tạ Diễn, anh chọn họ, vậy thì cũng nên trả giá vì lựa chọn đó.”
Gió mùa đông lồng lộng đập vào khung kính cửa sổ.
Trong phòng, chỉ còn tiếng thở nặng nề.
Và tiếng ấm ức đập thình thịch trong lồng ngực tôi.
“Tụi mình ly hôn đi.”
Đáng lẽ tôi phải tỉnh mộng từ lâu rồi.
Tôi không nên trông chờ người khác sẽ thiên vị mình.
Tôi nên tự học cách yêu lấy bản thân.
Lần đầu tiên, tôi thấy vẻ mặt bất lực trên khuôn mặt Tạ Diễn.
Anh nói:
“Lăng Thanh, mọi chuyện vẫn có thể giải quyết. Cho anh thêm thời gian.”
Lại đang dỗ dành tôi.
Tôi lau nước mắt, hỏi:
“Chị em nói trong mấy năm ở châu Âu, anh đến thăm chị ấy bảy lần. Là thật sao?”
Sắc mặt Tạ Diễn trắng bệch.
“Chỉ có một lần.”
“Lúc đó tụi mình mới kết hôn.”
“Có thể… khi ấy anh vẫn chưa hoàn toàn yêu em.”
Hóa ra chị tôi lại nói dối.
Nhưng một lần hay bảy lần, có gì khác biệt?
Tôi bật cười:
“Lẽ ra anh nên nói sớm.”
“Nói anh vẫn còn tình cảm với chị ấy, em cũng sẽ không lún sâu đến mức không thể quay đầu.”
Tạ Diễn nhìn tôi, giọng đau khổ:
“Lăng Thanh, anh yêu em thật lòng.”
Tôi lắc đầu:
“Không, em không cảm nhận được.”
Cái gì đã không thể cảm nhận được…
Thì không thể gọi là tình yêu.
Chỉ là gánh nặng mà thôi.
Tôi kéo vali ra khỏi nhà, vào khách sạn, nhờ luật sư soạn thảo đơn ly hôn, rồi đăng ký một tour du lịch đến châu Phi.
Trên thảo nguyên không có sóng điện thoại.
Tôi dứt khoát tắt nguồn luôn.
Nửa tháng sau, khi bật máy trở lại, hàng trăm cuộc gọi nhỡ hiện lên, kèm vô số tin nhắn.
Phần lớn đến từ Tạ Diễn.
Giọng điệu từ gấp gáp đến khẩn cầu.
Cứ lặp đi lặp lại: Anh sai rồi, xin em cho anh một cơ hội.
Ba mẹ tôi cũng gửi những đoạn văn dài lê thê, kể lể công lao nuôi dưỡng.
Và kết lại bằng một câu ra lệnh:
“Phải xin lỗi chị con.”
“Đó là món nợ mà con nợ nó.”
Còn vài tin từ chị.
Thay đổi đủ kiểu cách chửi tôi, rằng tôi đã hủy hoại cả đời chị.
Bất ngờ nhất là hai tin nhắn từ bạn cùng bàn hồi cấp ba:
“Lăng Thanh, không ngờ cậu độc ác đến vậy.”
“Một người thấp hèn như cậu, lấy tư cách gì để ở bên Tạ Diễn?”
Thì ra trong mắt mọi người, người sai… vĩnh viễn chỉ có tôi.
Thật nực cười.
Thật bi thương.
Nhưng… không sao cả.
Không phải mọi người ruồng bỏ tôi.
Mà là tôi…đã buông bỏ tất cả bọn họ.
16
Tôi lại lần nữa thúc giục Tạ Diễn ký đơn ly hôn.
Nhưng anh lại gửi cho tôi một danh sách dài – toàn những địa điểm tổ chức hôn lễ anh đã chọn sẵn.
Có bãi cỏ bên hồ.
Có nhà nguyện nhỏ trong khu phố cổ.
Còn có biệt thự nghỉ dưỡng ven ngoại ô.
“Cho anh một cơ hội.”
“Anh sẽ tổ chức cho em một đám cưới rực rỡ nhất.”
Tôi không còn là cô gái năm nào, chỉ cần một ánh nhìn từ anh cũng sẵn lòng trao hết cả trái tim.
Ngược lại, giờ đây Tạ Diễn lại là người bất chấp tất cả.
Anh công khai ảnh nắm tay tôi lên mạng xã hội.
Kể lại từng kỷ niệm suốt sáu năm chúng tôi đồng hành.
Còn mạnh mẽ tuyên bố:
“Từ nay về sau, sẽ không còn giấu giếm nữa.”
Anh gửi ảnh chụp màn hình những bình luận chúc mừng từ bạn bè.
Đều là những lời có cánh, hoa mỹ và rộn ràng.
Tạ Diễn không ngừng nhắn tin cho tôi.
Nói có thể thay đổi địa điểm nếu tôi muốn.
Nói hôn lễ sẽ hoàn toàn theo ý tôi.
Nói anh sẽ không để tôi chịu bất cứ uất ức nào nữa.
Nhưng tình yêu mà giờ đây anh cố sức chứng minh…
Tôi không còn cần nữa.
Giữa chúng tôi, mãi mãi không đúng lúc.
Không lâu sau, chị tôi tìm đến tôi.
Vẫn là chiếc váy tinh tế, lớp trang điểm hoàn hảo.
Nhưng đã không còn chút tao nhã nào.
Vừa mở miệng, chị đã mỉa mai:
“Lăng Thanh, đừng tưởng Tạ Diễn thật sự yêu mày.”
“Chẳng qua là đang giận tao thôi.”
“Năm đó tao ra nước ngoài, làm tổn thương anh ấy sâu quá, giờ những gì anh ta làm chỉ để tao hối hận.”
Nhìn khuôn mặt méo mó vì tức giận của chị, tôi chẳng muốn tranh cãi.
Dù Tạ Diễn làm vậy vì giận dữ hay vì yêu tôi…
Đều không còn quan trọng nữa.
Dù anh thực sự yêu tôi…
Thì chúng tôi cũng chẳng thể quay lại.
Sự dửng dưng của tôi khiến chị phát điên.
Chị gào lên:
“Tạ Diễn yêu tao, tại sao mày không tin?”
“Năm đó tao chia tay anh ấy, đi mở phòng với Tề Sâm, anh ấy vẫn tha thứ. Mày còn nghi ngờ tình cảm đó sao?”
“Mày có dám đi với người khác không?”
“Nếu mày dám, mày nghĩ anh ta còn cần mày không? Anh ta sẽ vứt mày như rác!”
Tôi cuối cùng cũng đặt tách cà phê xuống, ngẩng đầu nhìn chị.
Từng ngưỡng mộ bao nhiêu, giờ lại thấy tầm thường bấy nhiêu.
Tôi bình tĩnh nói:
“Tôi không làm vậy.”
“Thân thể này là của tôi, tôi còn không kịp trân quý.”
…
Dưới sự thu xếp của trợ lý Tần, tôi và Tạ Diễn cuối cùng cũng gặp mặt.
Quán cà phê yên tĩnh đến ngột ngạt.
Tạ Diễn ngồi đối diện tôi, ánh mắt mang theo nghìn lời chưa nói.
Anh hỏi tôi:
“Lăng Thanh, vì sao nhất định phải ly hôn?”
“Lẽ nào, tất cả những năm tháng anh ở bên em… chẳng có chút ý nghĩa nào sao?”
Tôi siết lấy ly cà phê ấm, nhưng đầu ngón tay lại lạnh buốt.
“Chính vì quá quan trọng…”
“Nên mới phải ly hôn.”
Cuộc gặp này, không vui mà cũng chẳng êm đẹp.
Lúc chia tay, trợ lý Tần ngập ngừng:
“Cô Lăng, tôi biết mình không nên nhiều lời… nhưng thật lòng, tổng giám đốc Tạ trong lòng luôn có cô.”
“Lần nào đi công tác, anh ấy cũng cố chọn quà cho cô.”
“Có lần cô nhập viện vì dị ứng, anh ấy rút ngắn lịch trình bay về, ba mươi tiếng không chợp mắt.”
Tôi im lặng vài giây, rồi nhẹ nhàng nói:
“Cảm ơn anh đã nói với tôi.”
“Nhưng tiếc là… tôi biết quá muộn rồi.”
17
Lần thứ hai gặp lại Tạ Diễn, vẫn là vì chuyện ly hôn.
Anh ta vẫn không chịu đồng ý.
Giọng nói gần như là van nài một cách cố chấp: “Lăng Thanh, rốt cuộc phải thế nào… em mới chịu tha thứ cho anh?” “Chẳng lẽ phải tận mắt thấy anh chết, em mới chịu quay đầu lại?”
Tôi nghĩ một lúc, rồi khẽ gật đầu.
Sắc mặt Tạ Diễn bỗng tối sầm, trông thật đáng sợ.
Haiz, tôi gạt anh ta đấy.
Những yêu – hận mãnh liệt đó, giờ tôi chẳng còn muốn nữa.
Tôi chỉ muốn yên ổn kết thúc mọi thứ, mỗi người một ngả, sống thật bình an.
Chúng tôi không gặp lại lần thứ ba.
Vì chị gái tôi đã tự sát bằng cách cắt cổ tay.
Dù được cứu kịp thời, nhưng lại không chịu phối hợp điều trị, vẫn nằm trong bệnh viện không nhúc nhích.
Trong chốc lát, ai cũng tới khuyên tôi.
Mẹ tôi quỳ phịch xuống trước mặt tôi, nước mắt tuôn trào.
“Ly hôn đi con, con không thể thấy chết mà không cứu.”
Tôi khá bất ngờ: “Con ký xong từ lâu rồi, là Tạ Diễn không chịu. Ảnh không nói với mẹ sao?”
Vậy nên, mẹ tôi không chút do dự quay lưng bỏ đi.
Tôi nhìn bóng lưng bà khuất dần, trong lòng như bị thứ gì đó nghiền nát.
Về sau nghe nói, mẹ tôi đem mối giao tình nhiều năm với ba mẹ Tạ Diễn ra làm quân bài, ép buộc anh ta.
Đại khái là nếu Lăng Thư Cẩn mà có chuyện gì, họ cũng không sống nữa.
Vậy nên Tạ Diễn nhắn cho tôi một tin.
Chỉ vỏn vẹn một câu: “Đến cục dân chính đi.”
Lúc nhận được tin nhắn, tôi đang tưới cây trong khu sân vườn nhỏ ở vùng ngoại ô.
Đó là căn nhà mới tôi vừa mua, tôi rất thích nó.
Tôi nhìn tin nhắn trên màn hình, đặt bình tưới xuống rồi lái xe đi.
Hôm đó đường rất kẹt.
Bản đồ báo có tai nạn ở đường cao tốc vành đai.
Không hiểu sao tôi cảm thấy bất an lạ thường.
Giữa chừng, có một chiếc xe đột ngột đổi làn, tôi theo phản xạ đánh lái gấp.
Bánh xe sượt qua đuôi xe đối phương, khiến tôi toát mồ hôi lạnh.
Vừa ổn định lại tâm trạng, trợ lý Tần gọi tới.
Tôi nhìn dòng xe đông nghịt phía trước: “Bảo Tạ Diễn chờ đi, tôi đang kẹt trên cao tốc vành đai, phía trước có tai nạn.”
Giọng trợ lý Tần hoảng hốt đến mức tôi chưa từng nghe qua: “Cô Lăng, mau tới bệnh viện đi! Tổng giám đốc Tạ gặp tai nạn rồi!”
Đúng lúc đó, dòng xe bắt đầu nhích lên.
Xe tôi chầm chậm chạy qua hiện trường vụ tai nạn.
Một chiếc xe tải lớn lật ngang giữa đường.
Và chiếc SUV màu đen bị nó đè bẹp bên dưới…
Trông rất giống xe của Tạ Diễn.
Tôi theo phản xạ kéo phanh tay.
Phía sau còi xe inh ỏi như muốn nổ tung.
Tôi mở cửa bước ra giữa làn gió lạnh cắt da, đầu óc choáng váng, chân bước loạng choạng qua những mảnh vỡ rải rác, tiến lại gần.
Tôi đứng đó, như thể toàn bộ sức lực đều bị rút cạn.
Khi tôi đến được bệnh viện, thì mọi chuyện đã muộn rồi.
Trong túi tài liệu dính máu là giấy tờ ly hôn của chúng tôi.
Còn có một quyển sổ tay.
Tôi lật ra, bên trong là một tấm ảnh chụp chung.
Là tôi năm mười ba tuổi, và Tạ Diễn năm mười sáu.
Tôi mím môi, không mấy vui vẻ.
Còn anh đứng bên tôi, ánh mắt dịu dàng.
Sau đó là từng dòng chữ ken dày đặc.
Có những nét chữ cũ, mềm mại và ngây ngô.
“Nếu cứ có thể ở bên cạnh cô ấy mãi như vậy, thì tốt biết mấy.”
Cũng có những dòng vội vàng, xiêu vẹo như vừa mới được viết.
“Tôi biết tôi sai rồi. Nếu không thể tiếp tục bên cô ấy, thì tôi chỉ mong sau này cô ấy luôn bình an hạnh phúc, đừng mãi mắc kẹt trong quá khứ.”
Thì ra, quãng thời gian tôi tưởng chỉ là một vở kịch độc diễn…
Thật ra, cũng từng có hồi đáp.
Nhưng thì sao chứ.
Vẫn là bỏ lỡ rồi.
Tạ Diễn dùng sáu năm chần chừ, đánh cạn dũng khí đánh cược một lần của tôi.
Tôi dùng một cuộc ly hôn quyết tuyệt, đổi lấy lựa chọn đến muộn của anh ấy.
Tôi bỗng nhớ lại lần trước gặp anh, anh hỏi tôi: “Có phải em phải tận mắt thấy anh chết, mới chịu tha thứ?”
Lúc này tôi dựa lưng vào bức tường lạnh băng, nước mắt bất chợt trào ra.
Tôi lặp đi lặp lại trong lòng.
“Thật ra không phải vậy.”
“Tạ Diễn.”
“Giờ thì em cũng chẳng muốn tha thứ nữa.”
18 [Phiên ngoại]
Dù đã đồng ý ly hôn, nhưng trên pháp lý, tôi và Tạ Diễn vẫn là vợ chồng.
Một tuần sau, tôi ngồi trên chiếc ghế giám đốc rộng lớn, nét mặt lạnh tanh, lắng nghe luật sư báo cáo: ba căn nhà đứng tên Tạ Diễn, cổ phần, quyền chọn cổ phiếu, và toàn bộ cổ phần trong công ty đều thuộc về tôi.
Cuộc họp vừa kết thúc, mấy cổ đông kỳ cựu của công ty lập tức kéo đến, nói rằng họ sẵn sàng trả giá cao để mua lại số cổ phần ấy.
Tôi không hứng thú với việc kinh doanh, liền gật đầu đồng ý.
Thế là, 85 triệu, tôi bán công ty của Tạ Diễn.
Chị tôi tìm gặp tôi nhiều lần.
Lần nào thấy tôi, chị cũng như phát điên, lặp đi lặp lại chỉ một câu:
“Đồ sao chổi! Chính mày hại chết Tạ Diễn!”
“Nếu không phải vì mày ép ly hôn, anh ấy sao phải vội vã đến gặp mày, sao có thể gặp tai nạn?!”
Tôi ngẩng đầu, giọng không chút dao động:
“Nhưng chính chị dùng cái chết ra ép anh ấy ký đơn ly hôn mà.”
“Lăng Thư Cẩn, chứng minh được anh ấy vẫn còn nghĩ đến chị, chị không nên vui mừng sao?”
Về sau, khi tôi đến bệnh viện làm phẫu thuật, chị lại gào khóc như điên.
“Lấy của anh ấy nhiều tiền như vậy, mà mày còn không chịu giữ lại đứa con cho anh ấy?”
“Lăng Thanh, mày chưa từng yêu anh ấy!”
Thật ra, tôi cũng từng do dự.
Đứa bé ấy… rất ngoan. Giống tôi ngày trước.
Nó âm thầm lớn lên trong cơ thể tôi suốt hơn bốn tháng, mà tôi không hề hay biết.
Nếu tôi nhớ không lầm – đó là đêm cắm trại cùng Tạ Diễn trên núi.
Chỉ tiếc là, chúng tôi chưa bao giờ thực sự thấu hiểu nhau.
Vậy nên, có lẽ… đứa trẻ ấy cũng không nên được sinh ra.
Khoảnh khắc rời phòng mổ, điều tôi nghĩ đến là…
Tôi lại đánh mất Tạ Diễn thêm một lần nữa.
Thật tốt.
Chị tôi vẫn khóc như đứt ruột.
“Mày có biết tao ghét mày đến mức nào không, Lăng Thanh?”
Tôi khẽ thở dài:
“Sau này… chị có thể ghét em nhiều hơn nữa.”
Tôi quyên góp xây dựng một trường tiểu học hi vọng ở vùng núi.
Thành lập một quỹ nhỏ, chuyên hỗ trợ các bé gái từng chịu tổn thương tâm lý trong gia đình.
Thời gian còn lại, tôi đi đây đi đó, vừa du lịch vừa tĩnh tâm.
Cho đến khi nghe tin chị sắp kết hôn.
Người đó là… Tề Sâm.
Ba mẹ tôi như thể mất trí, chủ động liên lạc với tôi, bảo tôi đưa phong bì mừng.
Tôi chẳng buồn đáp.
Ai mà ngờ, chưa bao lâu sau, cặp “uyên ương” ấy đã cãi nhau nảy lửa.
Nghe nói Tề Sâm phát hiện một số ảnh của chị tôi thời ở nước ngoài, không chấp nhận nổi.
Chị tôi nổi điên:
“Tạ Diễn còn chấp nhận được tao và mày, sao mày không làm được?”
“Mày căn bản không yêu tao bằng anh ấy!”
Tề Sâm tức tối kể với vài người bạn thân.
Chuyện lan truyền chóng mặt.
Bạn cùng bàn thời cấp ba nhắn tin xin lỗi tôi.
“Nhưng Lăng Thanh, dù cậu không xen vào chuyện tình cảm của chị, thì rốt cuộc cậu vẫn có lỗi với chị ấy.”
“Nếu không phải vì cậu ham chơi, chị ấy đã chẳng bị bắt cóc, chịu nhiều khổ sở đến thế…”
Câu nói ấy khiến tôi nhớ ra…tôi còn việc chưa hoàn thành.
Tôi tranh thủ quay về nhà một chuyến.
Mẹ tôi tóc đã bạc gần nửa, còn hốc hác hơn lần gặp trước.
Vừa thấy tôi, bà ngạc nhiên reo lên:
“Lăng Thanh, sao con lại về?”
Từ sau khi tôi thừa kế toàn bộ tài sản của Tạ Diễn, thái độ họ dành cho tôi cũng tốt hơn hẳn.
Mẹ tôi thao thao bất tuyệt:
“Thằng Tề đó chẳng ra gì cả…”
“Nó bắt chị con ra đi tay trắng, còn quấy rối cả sếp và đồng nghiệp của con bé. Nó khóc suốt…”
“Ba con thì chẳng đoái hoài gì, cả ngày lang thang bên ngoài, chẳng biết đang nghĩ gì nữa…”
Bà nhìn tôi, cười gượng:
“Vẫn là con gái út của mẹ là tốt nhất…”
Tôi cắt ngang:
“Con không về để nghe mấy chuyện đó. Con chỉ muốn nói với mẹ một việc…”
“Hôm chị bị bắt cóc, con không trốn đi chơi.”
“Là vì con thấy ba. Ba đang dắt tay một người phụ nữ có bầu, mặc váy xanh.”
“Con đuổi theo, đi càng lúc càng xa, rồi thấy họ vào một nhà nghỉ ven đường.”
“Ba phát hiện ra con, vẻ mặt rất kỳ lạ. Mua cho con cây kem, dặn đừng kể với ai.”
“Khi con ăn kem trở về nhà, mọi người đều đang tìm chị.”
“Ba vung tay tát con một cái, mắng con ham chơi, làm mất chị.”
“Mọi người đều đổ lỗi cho con. Con sợ, không dám nói gì. Dần dà… con cũng quên mất.”
Mặt mẹ tôi như gặp quỷ.
Tôi nói tiếp:
“Con nhắc lại chuyện này không phải để biện minh cho bản thân.”
“Chỉ là… con nghĩ mẹ nên biết.”
Đáp lại tôi là tiếng gào điên loạn của mẹ:
“Lăng Thanh, mày điên rồi!”
“Mày muốn hại luôn ba mày, muốn kéo tao xuống hố theo phải không?!”
Tôi né tránh bà, lặng lẽ để lại một bản xét nghiệm ADN.
Không lâu trước, tôi tình cờ gặp lại người phụ nữ năm xưa.
Ký ức bị vùi sâu lập tức ùa về.
Sau khi điều tra, tôi phát hiện ba tôi có một đứa con riêng, nay đã 24 tuổi.
Bấy lâu nay, ông luôn đóng vai người chồng mẫu mực, người cha tận tụy.
Nhưng từng cái tát ông giáng xuống tôi…
Đều là dối trá.
Tôi cũng là con gái ông cơ mà.
Vậy mà tôi sống như một đứa thừa thãi, mang theo tội lỗi vô căn cứ, chịu đựng những trận đòn vô lý.
Tôi biết chị đang trốn trong góc nghe lén tất cả.
Nhưng bất ngờ là chị bỗng lao ra, túm lấy cổ áo ba tôi, vừa đấm vừa hét:
“Năm đó con bị bắt cóc…”
“Con từng thấy một bóng người…trông rất giống ba.”
“Ông ấy đứng bên cạnh một người phụ nữ mặc váy xanh, dịu dàng hôn cô ta.”
“Con gọi ông ấy đến khản cả giọng…nhưng ông ấy không quay đầu lại.”
“Con luôn nghĩ mình nhận nhầm người…”
“Thì ra không phải.”
“Nếu ba không ngoại tình, sao con lại bị bắt cóc?!”
Chị vớ lấy con dao gọt trái cây trên bàn trà.
Mẹ tôi lao tới, ôm lấy tay chị:
“Lăng Thư Cẩn! Dừng tay! Dù sao ông ấy cũng là ba con!”
Giằng co một lúc, con dao rơi xuống.
Vết máu loang đầy sàn.
Căn phòng lặng như tờ.
Tôi nhìn đôi vợ chồng trung niên quằn quại dưới đất.
Lại nhìn chị đang ngồi dưới sàn, ôm mặt khóc nức nở.
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ xoay người, khẽ khàng đóng cửa lại.
Tôi phải đi rồi.
Những ngày đen tối nhất tôi đã vượt qua.
Từng bước tiếp theo…là những ngày tự do sau khi phá tan xiềng xích.
Nửa năm sau, tôi ngồi trong quầy bar nổi giữa nước ở đảo Soneva Jani, Maldives.
Người pha chế dùng tiếng Hoa ngọng nghịu hỏi tôi:
“Ồ, vậy cô nhất định rất yêu chồng mình nhỉ?”
Tôi mỉm cười.
“Ừ. Ý anh là… người chồng kế tiếp à?”
(Hoàn toàn văn)