1
Tôi chỉ biết tin chị gái về nước khi thấy tin nhắn trong nhóm bạn học cũ.
Lớp trưởng hồi cấp 3 khoe đoạn trò chuyện với chị tôi, hào hứng thông báo:
“Nữ thần của chúng ta, Lăng Thư Cẩn, sắp về nước rồi đó! Ai muốn đi đón thì báo danh nha!”
Chị tôi rất được lòng mọi người trong lớp.
Chỉ mười phút sau khi tin được đăng, số tin nhắn đã vượt quá 99+.
Không biết ai là người khơi mào đầu tiên: “Phải gọi cả Tạ Diễn đến nữa chứ!”
Rồi tất cả cùng phấn khích hẳn lên.
“Họ là cặp đôi vàng của thời cấp 3 đó!”
“Giờ tôi vẫn còn nhớ cảnh hai người cùng tham gia cuộc thi tranh biện. Tạ Diễn là người phát biểu đầu, Lăng Thư Cẩn phát biểu thứ hai, khiến đội bạn không nói được lời nào.”
“Còn lần quay video quảng bá cho trường nữa, từng khung hình đều ngọt đến sâu răng.”
“Một cặp hoàn hảo thế cơ mà, sao vừa tốt nghiệp đại học đã chia tay rồi?”
“Nghe nói giờ cả hai đều độc thân đấy, haha, đỉnh cao gặp lại, biết đâu sẽ thành đôi thì sao!”
Ai nấy đều chìm trong hồi ức.
Nào là cảnh chị đứng trên sân thượng kéo violin, như thể mọi vẻ đẹp trên đời đều hội tụ lại nơi chị.
Nào là cảnh biết bao cô gái khóc lóc tỏ tình với Tạ Diễn, vậy mà anh vẫn dửng dưng như không.
Nhưng không ai biết, người đàn ông ấy, giờ là chồng tôi – chồng kết hôn trong bí mật.
May là còn có bạn cùng bàn tôi nhớ tới tôi.
Chỉ là, cô ấy đặc biệt @tôi, lại mang giọng trách móc:
“Lăng Thanh, cậu không chơi đẹp gì hết.”
“Không phải cậu là em gái của nữ thần sao? Chuyện lớn như vậy mà không nói trước, nếu không thì tụi tớ ở xa cũng còn kịp bay về đón chị ấy chứ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhất thời cứng họng.
Chẳng lẽ tôi phải nói, tôi với chị gái không thân, với ba mẹ cũng chẳng gần gũi?
Thế nên chuyện chị về nước, không chỉ chị không nói với tôi, ngay cả ba mẹ cũng không mở lời.
Tôi đang định gõ vài chữ để trả lời, chợt nhớ ra mình chưa hỏi ý Tạ Diễn.
Năm nay là năm thứ 7 chị ra nước ngoài du học.
Cũng là năm thứ 6 tôi và Tạ Diễn kết hôn bí mật.
Tôi định nhắn tin cho anh.
Nhưng rồi lại quyết định nói chuyện trực tiếp.
Chỉ là… phải mở lời thế nào đây?
Chẳng lẽ phải hỏi anh:
Người anh từng yêu đã quay về, anh có muốn tôi rút lui trong êm đẹp?
Khi trong lòng có tâm sự, thời gian như trôi chậm hơn hẳn.
Tôi về đến nhà, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
Tạ Diễn thích cơm nấu hơi nhão một chút.
Súp nấm trúc nhĩ và sò điệp phải nóng đúng bảy phần.
Súp còn chưa xong, tôi đã nhận được cuộc gọi từ Tạ Diễn.
Anh nói: “Mẹ em vừa gọi anh, bảo dạo này sức khỏe không được tốt. Nếu có thời gian thì thay anh về thăm bà.”
Anh dùng từ “thay anh”, chứ không phải “em nên”.
Chuyện nhỏ thôi, nhưng tôi vẫn thấy biết ơn anh.
Tạ Diễn biết tôi và mẹ không hòa thuận.
Những năm gần đây, anh còn quan tâm mẹ tôi hơn cả đứa con ruột là tôi.
Cũng phải thôi.
Chị gái và anh là thanh mai trúc mã.
Hai bên gia đình cũng thân thiết chẳng khác gì thông gia từ lâu.
Khi họ yêu nhau, ai cũng chúc mừng.
Khi họ chia tay, ai cũng tiếc nuối.
Năm đó chị ra nước ngoài học, mẹ buồn rầu nói: “Cả đời này không thấy Tạ Diễn làm con rể mình, đúng là tiếc thật.”
Nếu bà biết người cưới Tạ Diễn cuối cùng lại là đứa con gái mà bà chưa từng ưa – là tôi – chắc bà còn thấy tiếc hơn.
2
Tôi mua ít trái cây ở sạp bên đường, rồi chậm rãi đi về nhà.
Vừa gõ cửa, đã nghe thấy giọng nữ tươi tắn vang lên:
“A Diễn, anh đến rồi à.”
Nhưng khi thấy là tôi, nụ cười trên môi chị lập tức vụt tắt.
Ba mẹ tôi cũng ló đầu ra từ trong bếp.
“Chúng tôi gọi là Tạ Diễn, sao lại là con đến?”
Tôi đặt túi trái cây xuống, lảng tránh: “Con về thăm một chút.”
Dù gì tôi cũng vẫn là con gái trong nhà này.
Không ai có thể nói tôi không nên về.
Mẹ tôi thở dài, cầm lấy túi trái cây từ tay tôi.
“Khó khăn lắm mới về một chuyến, mang có ngần này thôi à?”
Tường cạnh phòng khách đầy ắp quà cáp.
Chắc là chị mang về từ châu Âu.
Túi trái cây tôi tiện tay mua, trông thật nghèo nàn tầm thường.
Tôi giả vờ không thấy vẻ mặt chê bai của mẹ, bình thản nói:
“Tạ Diễn bảo mẹ dạo này không khỏe, nhưng anh ấy bận quá, nhờ con về thăm thay.”
Mẹ tôi chẳng buồn thắc mắc vì sao Tạ Diễn lại liên hệ với tôi.
Bà chỉ quay đầu gọi ba:
“Gọi thêm lần nữa cho Tạ Diễn đi.”
“Thư Cẩn về nước đâu dễ, ít ra cũng phải gặp nhau một lần.”
Lúc ấy tôi mới nhận ra, trên bàn ăn bày toàn món Tạ Diễn thích.
Thì ra, ba mẹ cố tình kiếm cớ, sắp đặt cuộc gặp giữa anh và chị.
Mẹ tôi còn dặn dò:
“Lăng Thanh, lát nữa Tạ Diễn tới, con đừng có cư xử kỳ lạ.”
“Nếu làm hỏng chuyện tốt của chị con, mẹ lột da con đấy!”
Nghe rõ ý tứ trong lời bà, tôi bật cười chua chát:
“Nếu Tạ Diễn không còn độc thân thì sao ạ?”
Mẹ tôi lườm tôi:
“Cấm nói bậy!”
“Mấy năm qua, chị con luôn nhớ tới Tạ Diễn. Lần này về nước cũng là vì muốn giành lại cậu ấy.”
Trong lòng tôi nặng như đeo đá.
Tôi đang định nói gì đó thì nghe ba tôi đã gọi điện thoại.
Tạ Diễn từ chối một cách lịch sự.
Nhưng chị tôi liền giật lấy điện thoại.
“Là em về rồi.”
“Tạ Diễn, em muốn gặp anh.”
Giọng điệu nhẹ nhàng, không nặng không nhẹ.
Nhưng âm cuối khẽ run, khiến người ta không khỏi suy nghĩ nhiều.
Quả nhiên bên kia im lặng vài giây.
Cuối cùng anh chỉ nói đơn giản:
“Anh đang tăng ca, một tiếng nữa tới.”
Điện thoại ngắt máy.
Chị vuốt mái tóc dài, mỉm cười với mẹ:
“Mẹ thấy chưa, con nói rồi mà, thật ra anh ấy cũng muốn gặp con.”
“Chẳng qua là ngại không nói ra thôi.”
“Hồi đó, tụi con đều còn trẻ, ai cũng ngang bướng, chuyện nhỏ xíu cũng cãi nhau.”
Trong mắt chị là nụ cười tự tin, chắc thắng.
Trước đây, chị là tiểu thư được nuông chiều nổi tiếng, kiêu ngạo ăn sâu vào cốt tủy.
Nhưng Tạ Diễn cũng là kiểu người sắc sảo, lạnh lùng.
Hai người như hai thanh dao sắc, va vào nhau là dễ bị tổn thương.
Tôi ngồi trên ghế sofa, im lặng ăn dâu tây.
Chuông cửa vang lên lần nữa, cả nhà đều vội vàng đứng dậy.
Vượt qua mọi người, ánh mắt tôi chạm vào ánh nhìn của Tạ Diễn.
3
Anh vừa từ công ty về, vẫn mặc nguyên bộ vest đen.
Càng khiến dáng người anh thêm cao ráo, khí chất lại lạnh lùng hơn bao giờ hết.
Tạ Diễn là kiểu người, dù đứng giữa nơi ồn ào náo nhiệt, vẫn toát lên vẻ xa cách khó gần.
Người có thể tiến vào thế giới riêng của anh, rất hiếm.
Nhưng chị tôi rõ ràng là ngoại lệ.
Bàn ăn là bàn tròn.
Chị ngồi ở vị trí gần Tạ Diễn nhất.
Chị vốn đã có khuôn mặt nổi bật, từ bé đã được nâng niu chiều chuộng, nét kiêu hãnh in sâu vào cốt cách.
Nhưng sau ba năm ở nước ngoài, chị đã khác.
Từng cử chỉ đều mềm mỏng, khéo léo.
Chị trò chuyện với Tạ Diễn từ chuyện quốc tế đến việc gần đây trong nước, mọi đề tài đều chuyển mạch mượt mà.
Đôi khi nhắc đến những kỷ niệm cũ.
Hàng lông mày sắc của Tạ Diễn dường như cũng dịu lại.
Tôi ngồi trong góc, như thể hóa thành không khí.
Nhưng mười mấy năm qua vẫn luôn như vậy.
Tôi đã quen rồi.
Chợt, ký ức đưa tôi quay lại thời thơ ấu.
Lúc ấy tôi nấp dưới mái hiên, níu lấy vạt áo, nhìn Tạ Diễn và chị tôi được mọi người vây quanh chúc phúc.
Như thể họ sinh ra đã thuộc về ánh sáng.
Dạ dày tôi bắt đầu quặn đau.
Tôi lỡ tay làm vỡ ly trà.
Người đầu tiên phản ứng lại là Tạ Diễn.
Ánh mắt anh dừng lại nơi ngón tay tôi đang chảy máu, hàng mày hơi nhíu lại.
“Anh đưa em đi băng bó.”
Nhưng mẹ tôi lập tức đứng lên, kéo Tạ Diễn ngồi xuống lại.
“Con nói chuyện với Thư Cẩn đi.”
“Lâu vậy mới gặp lại, chắc chắn có nhiều chuyện để nói.”
“Lăng Thanh từ nhỏ đã hậu đậu, để nó tự lo, chúng ta cứ mặc kệ nó.”
Đúng là không phải vết thương nghiêm trọng.
Nhưng cơn đau khiến tôi càng trở nên trầm lặng.
Bữa ăn đó, tôi không còn cảm giác vị gì nữa.
Ngoài trời đã bắt đầu mưa.
Tạ Diễn nói tối nay anh có chuyến bay, phải rời đi ngay.
Tôi mơ hồ nhớ ra lịch công tác của anh là ngày mai.
Anh đổi lịch?
Tôi cũng đứng dậy:
“Tạ Diễn, em đi cùng anh.”
Lời vừa dứt, ba tôi đã kéo tôi lại.
“Ba chở con, để chị con tiễn Tạ Diễn.”
Làm sao tôi không hiểu được ý của ông.
Họ cố gắng mọi cách, chỉ để tạo cơ hội riêng tư cho Tạ Diễn và chị tôi.
Tôi siết chặt tay, rồi lại buông lỏng.
Chỉ biết trơ mắt nhìn hai người họ biến mất sau cửa.
Tôi nói: “Ba, đưa con đến trạm tàu điện ngầm là được rồi.”
Ba tôi ném cho tôi một cây dù:
“Tự đi đi.”
“Giờ này rồi, ba ngại ra ngoài.”
Một nỗi nghèn nghẹn dâng lên trong cổ họng.
Tôi há miệng, định nói gì đó.
Nhưng cuối cùng chẳng thể thốt ra được câu nào.
Tôi biết rõ vị trí của mình trong nhà này.
Vì năm tôi lên bốn, đã lén trốn ra ngoài chơi.
Chị đi tìm tôi, lại không may bị bắt cóc.
Mãi ba năm sau mới được cứu về.
Ba mẹ thương chị chịu khổ, nên luôn cố bù đắp cho chị.
Còn tôi, là đứa gây họa khiến chị bị bắt, đáng bị lạnh nhạt.
Trong nhà, tôi không được có quần áo mới, đồ chơi mới.
Chỉ được dùng đồ chị bỏ lại.
Chị bắt tôi làm gì, tôi không được phép cãi lời.
Bởi vì cãi sẽ bị đánh.
Thậm chí có lần, chị cầm bàn chải toilet đòi đánh răng cho tôi.
Tôi khóc lóc cầu xin ba mẹ.
Họ chỉ lắc đầu:
“Con là tội nhân của nhà này, con quên rồi sao?”
4
Tôi không che dù, cứ thế bước thẳng vào màn mưa.
Đêm tối đặc quánh như mực tràn trên giấy mà chẳng thể tan.
Khi về đến nhà, áo khoác ngoài đã ướt sũng.
Tạ Diễn chưa về.
Tôi định nhắn cho anh, hỏi bao giờ mới về tới.
Nhưng cuối cùng vẫn không gửi.
Thôi vậy, anh và chị vừa gặp lại sau bao năm.
Tôi không nên tỏ ra không biết điều.
Tôi đi tắm, rồi dọn dẹp lại bếp.