1
“Lâm Vãn, phải đóng viện phí rồi, đã nợ ba ngày.”
Y tá đặt tờ giấy lên tủ đầu giường, ánh mắt đảo qua căn phòng trống trải.
Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn vết nứt trên trần nhà, cảm giác như cuộc đời mình cũng giống vết nứt ấy — không thể vá lại.
Tôi vô thức sờ vào chiếc thẻ ngân hàng bên gối.
Đó là thứ Triệu Quân để lại.
Bên cạnh bản thỏa thuận ly hôn, anh đặt tấm thẻ này xuống, mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Anh nói: “Trong đó có hai vạn, số tiền cuối cùng của anh, em dùng tạm đi.”
Tôi nhắm mắt lại, nhét thẻ xuống dưới gối, không động vào.
Triệu Quân, chúng ta đã thanh toán xong rồi.
Nghĩa tình của anh, tôi không trả nổi, cũng không muốn nợ thêm nữa.
Điện thoại rung lên — một số lạ gọi tới.
Tôi nhấn nghe, giọng bác cả truyền tới.
“Vãn Vãn à, sao cháu lại chặn liên lạc của cả nhà thế?”
Giọng ông ta đầy vẻ thân thiết giả tạo.
“Bác cả, cháu thấy bình luận của bác trong vòng bạn bè của dì rồi, bác nói cháu quá bốc đồng.”
Tôi tựa vào đầu giường, giọng khàn khàn: “Vậy bác có cao kiến gì ạ?”
“Ba mẹ cháu cũng khó xử, em Linh Vi nhà cháu lấy chồng nhà đại hộ thành phố.”
Bác cả dừng vài giây, như đang chọn từ.
“Nhà trai cần thể diện, hồi môn ít thì bị xem thường.”
“Ba mẹ cháu cũng vì mặt mũi nhà họ Lâm nên mới đưa tiền đó cho Vi Vi.”
Ngón tay tôi siết chặt điện thoại đến trắng bệch.
“Đó là tiền cứu mạng cháu, bác cả cũng biết mà.”
Bác thở dài: “Bác hiểu, nhưng ghép thận đâu phải nói làm là làm ngay.”
“Cháu đừng trách họ, con nào chẳng là con. Với lại 80 vạn đó, họ cũng chỉ tính mượn tạm thôi…”
“Bác cả,” tôi ngắt lời, “hình như nhà mình vừa giải tỏa, bồi thường được khoảng 170 vạn thì phải?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Họ… họ cũng chỉ muốn làm tròn số tiền hồi môn cho em con, 2 triệu tệ, nghe cho oai!”
Ông vội vàng giải thích, càng nói càng sai.
“Vãn Vãn, ba mẹ con cũng có nỗi khổ riêng, họ đã lấy hết tiền đền bù giải toả rồi, chỉ giữ lại một ít cho mình…”
Ông đột nhiên dừng lại, như thể vừa buột miệng.
Tôi cười, tiếng cười nhẹ nhưng mang theo sự lạnh lẽo.
“Giữ lại bao nhiêu?”
“Không… không nhiều…”
“Năm trăm nghìn, đúng không?” Tôi nói thay ông.
“Vãn Vãn, nghe bác nói đã, năm trăm nghìn đó là ba mẹ con giữ lại để dưỡng già.”
“Con cũng biết rồi đó, người già mà không có tiền thì trong lòng bất an.”
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, phổi như bị bóp nghẹt đau nhói.
“Ba năm trước, lúc con vừa trở thành quản lý vàng, hợp đồng lớn đầu tiên, tiền thưởng ba trăm nghìn, con đưa cho ba hai trăm nghìn để trả nợ làm ăn.”
“Hai năm trước, Lâm Vi vào đại học, học phí và sinh hoạt năm mươi nghìn, là con chi.”
“Một năm trước, bác nhập viện, là con chạy đôn chạy đáo, tốn hết một trăm nghìn.”
“Mấy năm đó, tiền con đưa về nhà, cộng lại không dưới một triệu. Con tưởng chúng ta là người một nhà, tiền của con cũng là tiền của nhà.”
“Nhưng giờ con bị bệnh, cần thay thận, mấy người lại cầm tiền cứu mạng của con, đi giúp con nuôi giữ thể diện.”
“Giờ đây, ba mẹ con còn nắm trong tay năm trăm nghìn, mà vẫn trơ mắt nhìn con bị ngừng thuốc vì không trả nổi viện phí.”
Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ như chiếc đinh, đóng thẳng vào đầu dây bên kia.
Chú im lặng.
“Chú à, giờ con không đòi lại tám trăm nghìn nữa.”
“Con chỉ mượn.”
“Mượn năm trăm nghìn, để thay thận. Con sẽ viết giấy nợ, nếu sống được, con sẽ cố gắng làm việc kiếm tiền, trả dần cho ba mẹ, mười năm, hai mươi năm cũng được.”
Tôi đã hạ thấp tư thế xuống tận đáy, đây là lần giãy giụa cuối cùng của tôi.
Bên kia điện thoại im lặng rất lâu.
Giọng chú trở nên ngượng ngùng: “Vãn Vãn, đó là tiền dưỡng già của ba mẹ con.”
“Nhỡ đâu… chú nói là nhỡ đâu, phẫu thuật thất bại thì sao?”
“Với lại, con còn có Triệu Quân mà? Nó thương con như thế.”
“Hãy để nó nghĩ cách đi, nó là chồng con, đó là trách nhiệm của nó.”
Tôi bật cười, nhưng không còn nước mắt để chảy.
“Triệu Quân đi rồi, tụi con đã ly hôn.”
Bên kia điện thoại, chú rõ ràng sửng sốt.
“Ly hôn rồi? Khi nào vậy?”
“Chính là hôm qua, vì không có tiền chữa bệnh, vì mọi người đã đưa tiền cho Lâm Vi.”
Chú bắt đầu cuống lên: “Thằng bé đó thật vô tâm! Thế mà bỏ đi sao?”
“Vậy… vậy thì càng không thể động đến tiền dưỡng già của ba mẹ con.”
“Ngay cả chồng con cũng không còn, nếu như… ca mổ thất bại, thì ai trả số tiền đó chứ?”
“Vãn Vãn, con phải thông cảm cho người lớn, Vi Vi mới gả đi, cần nhà gái làm chỗ dựa.”
“Còn bệnh của con… dù sao lọc máu cũng duy trì được, cứ tiếp tục lọc máu đi.”
Nghe tới đây, tôi dứt khoát cúp máy, ngón tay thao tác trên màn hình.
Chặn liên lạc, xoá số, một mạch làm xong.
Tôi rút kim tiêm trên tay, mặc kệ y tá ngăn cản, thay đồ của mình.
Sau đó, bình tĩnh bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Bên ngoài nắng chói chang, mà tôi không cảm nhận được chút ấm áp nào.
Sáng sớm hôm sau, điện thoại lại rung.
Lại là một số lạ, nhưng tôi đoán được là ai.
Tôi bắt máy, nhấn nút ghi âm.
“Lâm Vãn, là ba.”
Là giọng của ba tôi, Lâm Kiến Quốc, khí thế đầy đủ, mang theo cơn giận quen thuộc.
Tôi không nói gì, chờ ông ta nói tiếp.
“Con nhất định phải làm loạn đến mức này sao? Con viết linh tinh gì trong vòng bạn bè thế hả? Mau xóa ngay cho ba! Con muốn ba để mặt mũi ở đâu?”
Vừa mở miệng đã là “mặt mũi” của ông ta.
Tim tôi, chút ấm áp cuối cùng cũng tan biến.
“Ồ, mặt mũi của ba, quan trọng hơn mạng sống của con.” Tôi thản nhiên nói.
“Ba, con cần năm trăm nghìn để thay thận, ba có cho không?”
Lâm Kiến Quốc ở đầu dây bên kia thở hồng hộc.
“Cho cái gì mà cho! Ba không có tiền!”
“Em con vừa cưới, đang là lúc cần tiền nhất.”
“Con không có bảo hiểm y tế à? Lọc máu xong cũng được thanh toán, tốn được bao nhiêu?”
“Nhất định phải thay thận sao? Thay thận xong thì bất tử chắc?”
Tôi điềm đạm: “Bác sĩ nói, không thay thận, con sống không qua nổi nửa năm.”
“Còn nữa, trong khoản tiền đền bù giải tỏa đó, có phần hộ khẩu của con, ít nhất cũng có bốn trăm nghìn là của con.”
“Con không cần nhiều, chỉ cần phần thuộc về con.”
Lâm Kiến Quốc bên kia tức giận đến phát điên.
“Cái gì mà của con với của ba! Con là do ba nuôi lớn!”
“Mạng của con là do ba cho, tiền đương nhiên cũng là của ba!”
“Con gái gả đi như nước hất ra ngoài, hộ khẩu có cũng vô dụng!”
“Với lại, chồng con đâu? Kêu nó trả tiền đi!” Ông ta nói rất đỗi hợp tình hợp lý.
“Nó là đàn ông, chẳng lẽ lại không lo cho con? Tiền thay thận, kêu nó nghĩ cách trước đi, đợi vài năm nữa, khi em con đứng vững ở nhà chồng, ba mẹ sẽ từ từ gom cho con.”
Nghe thử xem, thật nực cười, trong logic của ông ta, trách nhiệm của con rể lại lớn hơn của cha mẹ ruột.
Tôi siết chặt điện thoại: “Triệu Quân vì chữa bệnh cho con, đã bán cả nhà.”
“Vả lại, tụi con ly hôn rồi.”
Điện thoại bên kia, cùng một kiểu kinh ngạc như đại bá.
“Ly… ly hôn rồi? Sao lại vậy?”
“Có lẽ anh ấy thấy, lấy con giống như ôm một dự án xóa đói giảm nghèo không đáy vậy.” Tôi tự giễu.
“Vớ vẩn!” Ông ta cuối cùng cũng gào lên, “Nó sao lại có thể ly hôn với con lúc này! Thật vô trách nhiệm!”
Nhưng người ông mắng không phải là tôi, mà là Triệu Quân.