Cô ta rất biết cách chọc trúng chỗ mềm yếu nhất của người già.
“Cố Trường Canh không yêu cô ấy, cũng không muốn cô ấy sinh đứa con này.”
“Nếu không phải vì chữa bệnh cho bà, cô ấy đã ly hôn từ lâu rồi. Chính bà là người kéo lùi cô ấy.”
Buổi chiều hôm đó, tôi nhận được hung tin bà qua đời.
Sau khi xem lại camera giám sát trong phòng bệnh, tôi mới biết Hướng Noãn đã từng đến.
Rõ ràng Cố Trường Canh đã hứa với tôi rằng sẽ không bao giờ để cô ta lại gần bà nữa.
Ngày hôm đó, trước giường bệnh của bà, tôi quỳ xuống dập đầu ba cái thật mạnh, rồi quay người đi thẳng đến công ty của Cố Trường Canh.
Không cần thể diện gì nữa, tôi giữa phố lao vào cắn, đánh anh ta, điên cuồng như một kẻ mất trí.
Tôi cũng đến trường của Hướng Noãn, túm tóc cô ta, phơi bày chuyện làm kẻ thứ ba cho tất cả mọi người đều biết.
Tôi nghĩ, đã đến nước này rồi — chi bằng tất cả cùng nhau xuống địa ngục.
6
Chuyện bị làm ầm ĩ đến mức rất lớn, lớn tới nỗi những người nắm quyền quyết định trong nhà họ Cố cũng phải đích thân ra mặt.
Trước sức mạnh tuyệt đối của đồng tiền, lễ nghĩa liêm sỉ chỉ là thứ để trưng bày.
Họ nhanh chóng khép lại vụ việc, kết luận rằng tôi vì không chịu nổi cú sốc bà nội qua đời nên tinh thần đột ngột mất kiểm soát.
Vì mất kiểm soát tinh thần, nên mới đánh chồng giữa đường phố.
Vì mất kiểm soát tinh thần, nên mới bịa đặt rằng cô gái do mình tài trợ là kẻ thứ ba.
Không ai tin lời tôi nói.
Hướng Noãn quay trở lại quỹ đạo cuộc sống bình thường, còn Cố Trường Canh cũng nhân cơ hội này ly hôn với tôi.
Tài sản đứng tên anh ta vốn không nhiều, phần lớn thuộc về nhà họ Cố hoặc đã được công chứng trước hôn nhân. Cuối cùng, tôi chỉ nhận được bảy trăm nghìn.
Cầm bảy trăm nghìn đó, tôi mang tro cốt của bà nội về quê an táng.
Thật ra, ngày an táng hôm ấy, tôi đã chuẩn bị sẵn một con dao, định đi theo bà.
Từ nhỏ tôi không cha không mẹ, ban đầu nương tựa vào bà nội, sau đó nương tựa vào Cố Trường Canh.
Giờ đây chỉ còn lại một mình, tôi muốn đi tìm bà để được đoàn tụ.
Cơn gió thổi tung cuốn sổ đã ngả màu vàng trên bàn, để lộ nét chữ của bà nội, ghi lại những tâm nguyện còn dang dở.
Bà viết rằng, muốn mở một vườn rau sau nhà, trồng nhiều đậu bắp hơn vì đó là món tôi thích ăn.
Bà viết rằng, muốn dựng một chiếc xích đu trong vườn, sau này tôi có thể dắt em bé cùng chơi.
Bà còn viết rằng, muốn đặt một giàn hoa trước cửa sổ lồi, bởi vì tôi thích hoa tươi.
……
Tôi nhìn cuốn sổ ấy rất lâu, rồi đặt con dao xuống, từng việc một hoàn thành những tâm nguyện chưa trọn của bà.
Vườn rau được mở xong, xích đu dựng lên, giàn hoa cũng đã hoàn chỉnh, thì mùa xuân năm sau cũng vừa tới.
Tôi lại một lần nữa cầm lên con dao nhỏ đã phủ bụi.
Nhưng lần này, trong bụng bỗng truyền đến một cảm giác khẽ khàng.
Chu kỳ của tôi vốn luôn rối loạn, ban đầu tôi cũng không nghĩ nhiều.
Thế nhưng cảm giác ấy không dứt, giống như có người đang gọi tôi.
Tôi khựng lại, chợt nhớ đến một ngày sau lần sảy thai.
Hôm đó, Cố Trường Canh – người đã rất lâu không về nhà – bỗng nhiên xuất hiện, trên người nồng nặc mùi rượu, xông thẳng vào phòng tôi, dang tay siết tôi vào lòng.
Khi ấy tôi sảy thai chưa đầy một tháng, cơ thể còn suy kiệt.
Tôi cũng không hiểu, vì sao anh ta rõ ràng đã tìm được tình yêu đích thực, mà vẫn còn làm chuyện đó với tôi.
Tôi thấy buồn nôn, dùng hết sức lực phản kháng, nhưng sức đàn ông đàn bà chung quy vẫn quá chênh lệch.
Tôi chỉ nhớ toàn thân như bị xé rách, đầu ngón tay cắm sâu vào mép giường vì đau đớn.
Chính lần đó, tôi mang thai.
Suy nghĩ chồng chất, tôi ngồi trước mộ bà nội suốt cả một buổi chiều.
Gió xuân dịu dàng khẽ khàng, như vòng tay bà vuốt ve tôi.
Khi hoàng hôn buông xuống, tôi đứng dậy lần nữa, quyết định giữ lại đứa bé có chung một sợi dây rốn với mình, sống cho thật tốt.
Bà từng nói rồi, lỡ đi lạc đường cũng không sao, phía trước vẫn còn rất rộng, đừng ép bản thân vào ngõ cụt.
Ít nhất lúc này, tôi đã có thêm một Giang Tranh.
7
Tôi dẫn Giang Tranh xuống dưới khu chung cư chơi.
Vì lý do sức khỏe, từ nhỏ Giang Tranh đã không mấy khi hiếu động.
Điện thoại lại vang lên. Cuộc gọi vừa được kết nối, từ đầu dây bên kia truyền tới một giọng nữ quen thuộc.
“Trường Canh, anh chẳng phải nói sẽ mua khóa trường mệnh cho con sao?”
“Lâu vậy rồi, vẫn chưa mua xong à?”
Giọng Cố Trường Canh rất nhạt. Rõ ràng đang nói dối, nhưng lại bình thản đến lạ:
“Mua rồi, đang lái xe qua đây, lát nữa là tới.”
Cúp máy xong, anh không nói thêm gì nữa, chỉ tựa người vào ghế dài, lặng lẽ nhìn Giang Tranh.
“Hồi mới kết hôn, anh luôn mong có với em một đứa con. Hy vọng là con gái, mềm mềm thơm thơm.”
“Không ngờ chúng ta thật sự có một đứa con gái. Lông mày đôi mắt giống anh, gương mặt giống em, vậy mà đã lớn đến chừng này rồi.”
Trong mắt anh hiếm hoi lộ ra một tia dịu dàng.
“Giang Du, Tranh Tranh có khóa trường mệnh không?” Anh bỗng quay sang hỏi tôi.
Khóa trường mệnh ở đâu ra chứ?
Nuôi một đứa trẻ tốn kém vô cùng. Tiền sữa, tiền bỉm, quần áo giày dép… hễ dính đến trẻ con là giá cả đội lên gấp bội, còn chưa kể những chi phí y tế sau này.
Tôi lắc đầu: “Không có.”
Tôi luôn cảm thấy, với mối quan hệ như thế này, ngồi chung trên một băng ghế vốn đã rất không thích hợp.
Đúng lúc Giang Tranh chơi cũng mệt rồi, tôi vẫy tay gọi con bé. Nó ngoan ngoãn chạy về phía tôi.
Tôi nắm tay con, như thường lệ dắt về nhà, coi Cố Trường Canh như không tồn tại.
Về đến nhà, tôi thấy anh vẫn đứng bên cầu trượt trong khu chung cư, không biết đang nghĩ gì.
Tôi kéo rèm cửa lại.
Nhưng duyên phận giữa người với người, đôi khi thật kỳ lạ.
Suốt bốn năm trời tôi và Cố Trường Canh chưa từng chạm mặt, vậy mà chỉ mấy ngày sau, chúng tôi lại gặp nhau.
Chính xác hơn, là anh đến tìm Giang Tranh.
8
Giang Tranh đã học lớp mầm non nhỏ.
Trường mẫu giáo nằm rất gần văn phòng luật nơi tôi làm việc, thường thì tan ca xong tôi sẽ tiện đường đón con về.
Hôm đó đột nhiên có một cuộc họp, tôi nhắn tin cho cô giáo, nói sẽ đến muộn một chút.
Khi tan làm thì trời đã tối, ngoài đường lất phất mưa nhỏ.
Lúc tôi tới trường mẫu giáo, trong phòng làm việc ngoài Giang Tranh và cô giáo ra, còn có Cố Trường Canh.
Anh quay lưng về phía tôi, không hề nhận ra tôi đã đến.
Mu bàn tay anh dường như bị thương. Giang Tranh đang cúi đầu, rất nghiêm túc dùng khăn ướt lau sạch vết máu cho anh, rồi lấy từ trong túi ra một miếng băng cá nhân hình con heo nhỏ.
Vừa phồng má thổi phù phù lên mu bàn tay anh, vừa nói rất đỗi nghiêm túc:
“Mẹ nói rồi, thổi một chút thì sẽ không đau nữa.”
Cố Trường Canh khẽ cười, giơ tay lên như muốn xoa đầu con bé.
Tôi vội bước nhanh vào, kéo Giang Tranh ra sau lưng mình.
Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, trong đáy mắt vẫn còn vương nụ cười chưa kịp tan.
Tôi nhìn anh: “Sao anh lại đến đây?”
Cô giáo lại là người lên tiếng giải thích trước:
“Vị tiên sinh này nói là bạn của chị, nên ở đây đợi cùng Tranh Tranh.”
Tôi cảm ơn cô giáo, rồi dắt tay Giang Tranh rời khỏi trường mẫu giáo.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Xe của Cố Trường Canh vẫn đỗ trước cổng trường, nhưng anh chỉ chậm rãi đi theo sau chúng tôi.
“Giang Du.” Trước khi băng qua vạch sang đường, anh bỗng gọi tôi lại, “Em đừng hiểu lầm, anh đến chỉ là muốn đưa cho Tranh Tranh một thứ.”
Nói rồi, anh mở chiếc hộp quà vẫn cầm trong tay, để lộ chiếc khóa trường mệnh chạm hình cá chép và hoa sen bên trong.
“Anh mua cho Tranh Tranh một chiếc khóa trường mệnh. Anh biết con bé giờ đã lớn, có lẽ không cần mấy thứ này nữa, nhưng cũng coi như cầu chút may mắn.”
“Anh định đưa thẳng cho con bé, nhưng nó không chịu nhận, nói là không thể lấy đồ của người lạ.”
Tôi cúi đầu xoa nhẹ tóc Giang Tranh:
“Con làm rất đúng. Đúng là không nên nhận đồ của người lạ.”
Ngẩng đầu lên, tôi nghiêm túc nói với Cố Trường Canh:
“Tôi và Tranh Tranh bây giờ sống rất tốt. Mong anh đừng đến quấy rầy cuộc sống của chúng tôi.”
“Xin anh tự trọng.”
Đèn đỏ chuyển sang xanh, tiếng mưa rơi lộp bộp át đi tất cả. Anh nói gì đó, tôi không nghe rõ, chỉ nắm tay Giang Tranh đi về nhà.
“Mommy, mẹ không thích chú kia à?”
Giang Tranh rất nhạy cảm, nó cảm nhận được cảm xúc của tôi, liền nhỏ giọng giải thích:
“Con thấy tay chú ấy bị thương, trông đáng thương quá, nên con mới lấy băng cá nhân dán cho chú ấy.”
“Mẹ, nếu mẹ không thích chú ấy, lần sau con cũng sẽ không để ý đến chú ấy nữa.”
Tôi luôn cho rằng, những yêu hận ân oán của người lớn không nên đặt lên vai một đứa trẻ.
“Mẹ đúng là không thích chú ấy, nhưng Tranh Tranh không cần phải bận tâm nhiều như vậy. Con cứ tiếp tục làm một đứa trẻ lương thiện là được.”
“À đúng rồi,” tôi gõ nhẹ lên cái đầu nhỏ của Giang Tranh, “món quà lúc nãy, con có thích không? Nói thật nhé.”
Giang Tranh do dự một chút rồi gật đầu:
“Lấp lánh, rất đẹp.”
Đúng lúc đi ngang qua một tiệm vàng, tôi dắt Giang Tranh vào trong:
“Hôm nay mẹ được thưởng hiệu suất, quỹ riêng của mẹ phình ra một chút.”
“Chọn kiểu con thích nhất, mẹ mua cho con một chiếc khóa trường mệnh.”
Giang Tranh đã đến độ tuổi biết nhìn giá tiền. Con bé chọn tới chọn lui, cuối cùng chỉ vào chiếc rẻ nhất, nói với tôi:
“Mẹ ơi, con thích cái này.”
Con bé sợ tôi quá vất vả, lúc nào cũng nghĩ cách tiết kiệm tiền cho tôi.
Sau khi tôi mua xong, con bé vui vẻ đeo chiếc khóa trường mệnh buộc bằng dây đỏ về nhà, chiếc khóa vàng trước ngực lắc lư theo từng bước chân.
Tôi không ngờ rằng, chính chiếc khóa trường mệnh ấy lại mang đến rắc rối cho con bé.
9
Văn phòng luật tổ chức tiệc tất niên, cho phép mang theo người nhà.
Tôi dẫn Giang Tranh cùng đi.
Vừa tới khách sạn, tôi đã nhìn thấy trên cổng bóng bay có bốn chữ “Mừng đầy tháng”.
Cùng ngày hôm đó, con trai của tổng giám đốc tập đoàn Hoa Dương – Cố Trường Canh – cũng tròn một tháng tuổi, đang tổ chức tiệc đầy tháng ở tầng trên.
Trùng hợp là hai sảnh tiệc lại nằm cùng một tầng.
Muốn vào sảnh tiệc tất niên, tôi buộc phải đi ngang qua cửa tiệc đầy tháng.
Thế nên, tôi không thể tránh khỏi việc nhìn thấy Hướng Noãn và Cố Trường Canh đang đứng ở cửa đón khách.
Mấy năm không gặp, Hướng Noãn đã sớm trút bỏ vẻ non nớt thuở ban đầu. Cô ta khoác trên người bộ lễ phục đắt tiền, toàn thân châu báu lấp lánh, rất phù hợp với hình ảnh một phu nhân hào môn trong trí nhớ của tôi.
Trong lòng cô ta bế đứa trẻ, đứng cạnh Cố Trường Canh. Thoạt nhìn, trông họ cũng khá xứng đôi.
Tôi không dừng lại, dắt Giang Tranh hòa vào dòng người, đi ngang qua cửa tiệc đầy tháng.
Có ánh mắt rơi lên người tôi.
Tôi không quay đầu lại, nhưng ánh nhìn ấy như có thực thể, bám sát theo từng bước chân tôi.
Giữa chừng chương trình tiệc tất niên, tôi dẫn Giang Tranh đi nhà vệ sinh, và chạm mặt Hướng Noãn ngay trước cửa.
Cô ta dường như định chào hỏi tôi, nhưng khi bất ngờ nhìn thấy Giang Tranh đứng bên cạnh, liền sững người ra rất lâu. Nụ cười vốn được giữ gìn cẩn thận trên gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng ấy dần dần sụp đổ.
“Giang Du, sao cô lại có con?”
“Đây là… con của ai?”
Thật ra cũng chẳng cần tôi trả lời, diện mạo của Giang Tranh đã nói thay tất cả.
Giữa mày cô ta càng lúc càng nhíu chặt, giọng nói đột ngột cao vút lên:
“Giang Du, cô không thấy ghê tởm à? Rõ ràng biết Trường Canh yêu tôi, vậy mà cô còn cố tình mang thai con của anh ấy rồi sinh ra?”
“Lần trước bị đẩy vào phòng mổ phá thai vẫn chưa đủ cho cô rút ra bài học sao?”
Tôi bảo Giang Tranh tự vào nhà vệ sinh trước, rồi cúi mắt nhìn Hướng Noãn:
“Giữ mồm giữ miệng cho sạch sẽ. Khi mang thai Tranh Tranh, tôi và Cố Trường Canh vẫn chưa ly hôn, là vợ chồng hợp pháp.”
“Cô là kẻ thứ ba, lấy tư cách gì đứng đây chỉ trỏ?”
Hướng Noãn nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, lạnh giọng nói:
“Tôi sẽ nói cho Trường Canh biết. Nếu anh ấy biết cô lén sinh con của anh ấy, nhất định sẽ không tha cho cô.”
“Anh ta đã biết rồi.” Tôi nhắc cô ta, “Ngay ngày con trai cô chào đời, anh ta đã gặp Tranh Tranh ở bệnh viện.”
Hướng Noãn lập tức câm lặng.
Đúng lúc ấy, Tranh Tranh từ trong nhà vệ sinh bước ra. Tôi định dắt con bé quay lại hội trường tiệc, thì ánh mắt Hướng Noãn lại rơi vào sợi dây đỏ sau gáy con.
Cô ta bỗng vươn tay, túm lấy sợi dây ấy.
Chiếc khóa trường mệnh giấu trong áo bị giật mạnh lộ ra ngoài, Giang Tranh loạng choạng suýt ngã xuống đất.
Tôi vội ôm chặt con vào lòng, hất tay Hướng Noãn ra:
“Cô làm cái gì vậy?”
“Hôm đó chủ tiệm nói Trường Canh mua hai chiếc khóa trường mệnh, tôi còn thắc mắc sao anh ấy chỉ mang về một chiếc. Hóa ra chiếc còn lại là cho con gái cô.”
“Giang Du, cô không biết phải giữ khoảng cách với chồng người khác sao? Phá hoại gia đình người ta là chuyện đáng xấu hổ.”
Những lời ấy thốt ra từ miệng cô ta, thật sự hoang đường đến mức buồn cười.
Chưa kịp để tôi đáp lại, phía sau bỗng vang lên giọng Cố Trường Canh, trầm thấp mà lạnh lẽo:
“Tôi đúng là mua hai chiếc, nhưng chiếc tôi định đưa cho Tranh Tranh, con bé không nhận. Chiếc này là do chính cô ấy mua.”
“Từ đầu đến cuối, cô ấy luôn giữ khoảng cách với tôi.”
10
Tôi không muốn dây dưa thêm với vợ chồng họ.
Nhưng khi lướt ngang qua Hướng Noãn, tôi vẫn hạ giọng nói một câu:
“Làm bà Cố lâu quá, cô quên mất mình đã leo lên vị trí này bằng cách nào rồi sao?”
“Hôn nhân đối với anh ta, từ bao giờ có chút ràng buộc nào?”
Thân hình Hướng Noãn chao đảo, sắc mặt tái nhợt.
Nói xong, tôi đi thẳng qua cô ta.
Trong hội trường tiệc, rượu chạm ly không ngớt. Tôi không thích uống rượu, nhưng vì phép lịch sự vẫn nhấp một chút.
Hôm nay tôi cố ý không lái xe, định gọi taxi về.
Tiệc tất niên kết thúc muộn hơn tiệc đầy tháng. Khi tôi ra ngoài, sảnh bên cạnh đã sớm tan tiệc.
Vừa xuống tới sảnh tầng một, đang chuẩn bị gọi xe thì một chiếc sedan màu đen dừng lại trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, Cố Trường Canh ngước mắt nhìn tôi:
“Lên xe đi, tôi đưa cô về.”
Tôi lắc đầu, lùi lại một bước.
Anh cúi đầu cười khẽ:
“Tôi đâu có đáng sợ đến vậy.”
“Dạo gần đây tôi có hỏi chuyên gia về việc hồi phục sau phẫu thuật van tim, cũng mua loại thuốc hậu phẫu tốt nhất.”
“Lên xe nói chuyện một lát đi.”
Chuyện liên quan đến sức khỏe của Giang Tranh, lại không muốn gây chú ý trước cửa khách sạn, nên tôi lên xe của Cố Trường Canh.
Anh thuật lại lời bác sĩ cho tôi nghe, rồi đưa thuốc qua.
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài.
Tôi không để ý đến anh nữa, tự mình trò chuyện với Tranh Tranh về kế hoạch ngày mai.
“Ngày mai con muốn ăn gì?”
“Mẹ ơi, mình ăn sườn xào chua ngọt được không? À, còn cả thịt nướng giòn và bánh hoa quế nữa.”
Khẩu vị của con bé giống hệt tôi. Khi còn nhỏ, tôi cũng thích đồ ngọt, suốt ngày quấn lấy bà nội đòi bà nấu cho ăn.
Những món tôi biết nấu thật ra không nhiều, phần lớn đều là bà nội dạy tôi ngày trước.
“Được thôi, nhưng thêm một món bông cải xào nữa nhé, phải ăn mặn ngọt cân bằng mới đủ dinh dưỡng.”
Giang Tranh gật đầu thật mạnh:
“Vâng.”
Trong gương chiếu hậu, nụ cười của Giang Tranh phản chiếu rõ ràng.
Cố Trường Canh lặng lẽ nghe con bé lải nhải, trên gương mặt vốn luôn lạnh lùng cũng hiếm hoi xuất hiện một chút ý cười.
“Tranh Tranh rất giống em. Anh nhớ những món này đều là sở trường của bà nội. Hồi đó anh ăn nhiều lắm, một mình có thể ăn hết nửa bát. Mỗi lần bưng món lên, chẳng mấy chốc là sạch trơn.”
Tôi không đáp lời anh, chỉ nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc dài của Giang Tranh.
Thấy tôi im lặng, anh đổi chủ đề:
“Tranh Tranh… rất đáng yêu. Không giống thằng bé bên anh, suốt ngày chỉ biết khóc.”
Sao có thể đem một đứa trẻ vừa đầy tháng đi so với một cô bé ba bốn tuổi chứ?
Trẻ sơ sinh chỉ có thể dùng tiếng khóc để bày tỏ nhu cầu của mình. Khi Giang Tranh còn nhỏ cũng vậy.
Còn ở độ tuổi ba bốn, chính là lúc ngây thơ hồn nhiên nhất, mềm mềm thơm thơm, gương mặt tròn trịa đáng yêu.
Xe nhanh chóng chạy tới khu chung cư. Trước khi xuống xe, tôi nghe Cố Trường Canh bỗng nói một câu:
“Giang Du, anh luôn cảm thấy, chỉ khi ở bên em và Tranh Tranh, anh mới có cảm giác của một gia đình.”
Tôi ngước nhìn anh:
“Đừng quên năm đó anh đã phải tốn bao nhiêu công sức mới cưới được Hướng Noãn.”
“Những lời như vậy không hợp lúc này, sau này đừng nhắc lại nữa.”
Tôi mở cửa xe, dắt Giang Tranh xuống.
Trước khi rời đi, tôi nghe thấy điện thoại của Cố Trường Canh lại reo lên.
Thật ra dọc đường đi, điện thoại anh đã rung không ngừng.
Trên màn hình hiện lên tên liên hệ “Noãn Noãn” — là cuộc gọi của Hướng Noãn.
Sau khi phớt lờ suốt cả quãng đường, cuối cùng anh vẫn nghe máy.
Điện thoại kết nối với Bluetooth trên xe, anh lại không kéo kính cửa lên, nên tôi nghe rất rõ cuộc nói chuyện bên trong.
Giọng Hướng Noãn vang lên, lẫn trong tiếng trẻ con khóc nấc:
“Trường Canh, anh đi đâu vậy? Sao gọi mãi không nghe máy?”
“Cả họ hàng đều đang ở nhà, con lại bị trớ sữa rồi, anh mau về đi.”
Giang Tranh không chú ý nhìn đường, vô tình bị một hòn đá vấp phải.
“Tranh Tranh.” Tôi nhanh tay đỡ lấy con bé.
Trong màn đêm yên tĩnh, giọng tôi có phần đột ngột, lọt thẳng vào tai Hướng Noãn ở đầu dây bên kia.
Cô ta sững lại một giây, rồi giọng cao vút lên:
“Giang Du?”
“Cố Trường Canh, sao anh lại ở cùng Giang Du? Hai người đang làm gì?”
“Con mới đầy tháng, anh không về nhà, lại chạy đi tìm vợ cũ? Anh làm vậy có xứng đáng với mẹ con tôi không?”
Những lời sau đó tôi không nghe nữa, chỉ kéo Giang Tranh đi nhanh mấy bước, rời khỏi chốn thị phi ấy.
Đi qua khúc ngoặt, tôi thoáng thấy bóng dáng Cố Trường Canh.
Anh tựa người trên ghế lái, không biết đang nói gì, gương mặt tràn ngập vẻ mệt mỏi và chán chường.
Bắc Thành rất lớn, lớn đến mức vào những lúc tôi khó khăn nhất, vĩnh viễn chẳng thể gặp lại Cố Trường Canh.
Nhưng Bắc Thành cũng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần anh muốn gặp tôi, liền luôn có cách tạo ra cơ hội chạm mặt.
Ở quán cà phê dưới lầu văn phòng luật, trước cửa phòng tái khám của bệnh viện, trong những bữa tiệc xã giao tôi buộc phải tham dự…
Chỉ là anh luôn đứng từ xa lặng lẽ nhìn, còn tôi cũng chẳng chào hỏi. Giữa chúng tôi dường như hình thành một sự cân bằng vi diệu.
Cho đến khi Hướng Noãn chủ động tìm đến tôi.
11
Lần này gặp lại Hướng Noãn, sắc mặt cô ta không được tốt.
Dưới mắt đánh phấn rất dày, nhưng vẫn không che nổi quầng thâm xanh xám.
Cô ta đặt túi xách lên bàn, mở miệng liền nói:
“Giang Du, ra giá đi.”
“Hả?”
“Tôi đã điều tra chuyện của cô mấy năm nay rồi. Cô sống chẳng ra sao, một mình nuôi đứa con bệnh tật, bán nhà, vay tín dụng, thuê trọ ở khu nhà cũ nát.”
Cô ta dùng móng tay dài gõ nhịp lên mặt bàn:
“Hồi đó ly hôn với Trường Canh làm ầm ĩ đến vậy, tôi còn tưởng cô sẽ cắt đứt hoàn toàn với anh ấy. Không ngờ cô vẫn có thể thản nhiên xuất hiện trước mặt anh ấy.”
“Là đến đòi tiền đúng không? Nói đi, bao nhiêu tôi trả. Đừng tiếp tục dây dưa với chồng tôi nữa.”
Tôi nhìn cô ta, không nói một lời.
Trong sự im lặng ấy, nét mặt cô ta ngày càng cứng đờ, giục tôi:
“Giang Du?”
“Tôi chưa từng dây dưa với anh ta. Là anh ta hết lần này đến lần khác đến quấy rầy tôi.”
“Năm đó sau khi phát hiện Cố Trường Canh ngoại tình, người đầu tiên tôi chất vấn chính là anh ta. Còn cô thì sao? Phát hiện chồng thay lòng đổi dạ, không đi tìm anh ta, lại chạy đến tìm tôi?”
Sắc mặt cô ta lúc xanh lúc trắng, nghiến răng nói:
“Cô nói bậy. Anh ấy không hề thay lòng. Trước đó anh ấy đã nói rồi, giữa anh ấy và cô chỉ là tình thân, anh ấy không thể thích cô được.”
“Huống chi, bây giờ chúng tôi còn có một đứa con trai.”
Tôi nhìn dáng vẻ có phần gần như mất kiểm soát của cô ta, thản nhiên nói:
“Tùy cô nghĩ sao cũng được.”
Một người càng sợ mất thứ gì, lại càng muốn nắm chặt thứ đó.
Chỉ tiếc là thứ cô ta muốn nắm giữ lại giống như cát trong tay, càng siết chặt thì càng tuột mất nhanh hơn.
Tôi rất bận, không có thời gian lãng phí với cô ta.
Gần đây cấp trên đặc biệt thích làm ông mai, giới thiệu cho tôi một người đàn ông.
Ban đầu tôi từ chối, nhưng ông ấy quá nhiệt tình, tôi cũng khó thẳng thừng làm mất mặt, đành đồng ý gặp một lần.
Địa điểm hẹn ở nhà hàng Âu, chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Hai người ăn uống đơn giản, tôi cũng thẳng thắn nói rõ hiện tại chưa có ý định tái hôn.
Người đàn ông ấy gật đầu, sau bữa ăn mỗi người tự thanh toán rồi rời đi.
Anh ta vừa đi khỏi, Cố Trường Canh đã xuất hiện ở cửa nhà hàng, ánh mắt trầm nặng nhìn về phía tôi, hỏi:
“Người đàn ông vừa rồi là ai?”
“Đối tượng xem mắt.”
Tôi lướt qua anh, định đi thẳng ra ngoài.
Nhưng vừa bước được một bước, cổ tay tôi đột nhiên bị anh nắm chặt.
Tôi cúi mắt nhìn tay anh, ra hiệu bảo anh buông ra.
Ngược lại, anh càng siết chặt hơn, môi mỏng mím lại, giọng nói trầm thấp:
“Anh phát hiện… anh ghen rồi.”
“Anh nghĩ, tình cảm anh dành cho em không chỉ đơn thuần là tình thân.”
“Nếu anh nói… anh vẫn còn yêu em thì sao?”
12
Tôi luôn nhớ rất rõ, trong bãi đỗ xe ngầm, anh ôm Hướng Noãn, ánh mắt lạnh lẽo nói với tôi rằng anh chưa từng yêu tôi.
Anh nói, những năm tháng giữa chúng tôi chẳng qua chỉ là nhầm lẫn giữa tình thân và tình yêu.
Trong quãng thời gian tự dày vò bản thân nặng nề nhất, tôi luôn nhớ đến câu nói ấy.
Thật sự chỉ là tình thân sao?
Lần đầu hôn nhau, gò má đỏ bừng và nhịp tim loạn nhịp của chàng thiếu niên kia đâu phải diễn.
Khi trèo lên núi tuyết, giương băng rôn tỏ tình với tôi, ánh mắt cháy bỏng ấy cũng không phải diễn.
Sự cố chấp khi đối mặt với áp lực từ nhà họ Cố, sự thành kính quỳ xuống đeo nhẫn cho tôi, cả những giọt nước mắt trong lễ cưới — tất cả đều là thật.
Có lẽ tình yêu theo năm tháng sẽ dần chuyển hóa thành tình thân, nhưng tình yêu vẫn luôn là nền tảng, chỉ là sau sự gắn bó sâu sắc, nó mang thêm trách nhiệm mà thôi.
Còn thứ gọi là “tình thân” trong miệng anh, suy cho cùng cũng chỉ là cái cớ cho sự phản bội.
Tôi nhìn anh, khẽ bật cười.
“Rồi sao nữa?”
Anh do dự một lúc, cuối cùng vẫn lên tiếng:
“Tranh Tranh nên có một gia đình trọn vẹn.”
“Anh đã có vợ con rồi, còn nói những lời như vậy với tôi, anh không thấy hoang đường sao?”
Tôi nhắc anh.
Nhắc đến gia đình, Cố Trường Canh lập tức im lặng. Hàng mày anh nhíu chặt, trong đáy mắt thoáng qua một vẻ chán chường sâu sắc.
Có lẽ dạo này ở nhà, Hướng Noãn đã làm ầm ĩ không ít.
Tôi giật tay ra khỏi sự kìm giữ của anh, sải bước rời đi.
Bà nội mất vào những ngày đông giá rét, thoáng chốc đã đến ngày giỗ của bà.
Tôi xin nghỉ phép, đưa Giang Tranh về quê cũ.
Quê tôi nằm sâu trong núi, đường núi quanh co khúc khuỷu, đi vòng vèo mãi, cuối cùng cũng tới được căn nhà cũ có xích đu và khu vườn phía sau.
Vì đã lâu không có người ở, căn nhà phủ đầy bụi, nhưng khu vườn lại mọc kín hoa dại nơi thôn dã, khiến mùa đông lạnh lẽo bỗng có thêm chút sinh khí.
Giang Tranh hỏi tôi:
“Mẹ ơi, đây là nhà của ai vậy?”
Tôi lấy những tấm ảnh cũ ra cho con bé xem:
“Là nhà của bà cố con.”
“Nói con nghe một bí mật nhé, thật ra mẹ là do bà cố nhặt về đấy.”
Tôi sinh ra ở một ngôi làng miền núi trọng nam khinh nữ.
Vừa sinh ra, biết là con gái, tôi đã bị cha mẹ ruột vứt bỏ.
Nếu không có bà nội nhặt tôi về, tôi đã không thể sống sót.
Thật ra bà nội có con ruột, là một người con trai.
Cuộc hôn nhân của bà không hạnh phúc. Sau khi phát hiện chồng phản bội, trong cái thời đại ngu muội, lạc hậu, lời ra tiếng vào đầy rẫy ấy, bà vẫn dứt khoát chọn cách ly hôn.
Con trai nhất quyết theo cha, nhận một người đàn bà khác làm mẹ, chỉ vì cha giàu có hơn.
Bà nội cũng không níu kéo, dứt khoát cắt đứt quan hệ với họ.
Bà cứ thế cần mẫn cày cấy, trồng trọt trong ngôi làng nhỏ giữa núi rừng. Mùa lúa chín hết vụ này đến vụ khác, tháng ngày trôi qua trong tiếng gà gáy mỗi sớm.
Vào mùa đông hiếm hoi có tuyết rơi ấy, trên đường từ núi sau trở về, bà đã gặp tôi.
Vì một thoáng động lòng trắc ẩn, bà mang tôi về nhà, nuôi nấng tôi khôn lớn.
Nghĩ lại sau này, tôi đại khái có thể đoán ra nguyên nhân khiến bà đột ngột ngất xỉu, tai biến sau khi Hướng Noãn tìm đến.
Bà từng trải qua nỗi đau bị phản bội.
Vì đồng cảm sâu sắc, nên càng đau đến tận cùng.
Huống chi, Cố Trường Canh là đứa trẻ bà nhìn lớn lên từng ngày, chính tay bà tiễn rời khỏi núi sâu.
Bà không nói ra, nhưng tôi biết, trong một khoảng thời gian rất dài, bà luôn xem Cố Trường Canh như con cháu trong nhà mà chăm sóc.
Rồi sau đó, chính người mà bà tin tưởng nhất lại cho bà một nhát đâm đau nhất.
Sao bà có thể chịu đựng nổi chứ.
Tôi mang theo một đĩa cam — món bà nội thích nhất khi còn sống — đến trước mộ bà.
Ngôi mộ phủ cỏ xanh non, cơn gió bấc khi thổi tới đây cũng trở nên dịu dàng hơn.
“Tranh Tranh, nếu không có bà cố, thì sẽ không có mẹ của ngày hôm nay.”
Bà đã cứu tôi hai lần.
Lần đầu là khi tôi vừa chào đời, bà nhặt tôi về, cho tôi miếng ăn manh áo.
Lần thứ hai là khi tôi từng muốn tự kết liễu, chính cuốn sổ ghi tâm nguyện ấy đã kéo tôi trở lại với sự sống.
Tôi dắt Giang Tranh cùng quỳ xuống, dập đầu trước mộ bà ba cái.
“Bà ơi, bà nói với con rằng cứ bước về phía trước, đi rồi đường sẽ rộng ra. Con nghe lời bà, đi đến tận hôm nay.”
“Bà nói đừng ôm hận trong lòng, nên con đã cố gắng sống thật tốt.”
“Nhưng bà ơi, bà cũng từng dạy con, có ơn phải báo, có thù phải trả. Bà còn nhớ không?”
Bà nội của tôi, chưa bao giờ là người dễ bắt nạt.
Khi còn trẻ sống một mình, mấy tên lưu manh trong làng huýt sáo trêu ghẹo bà, bà liền hất thẳng thùng phân bón lên người chúng.
Hàng xóm thấy bà đơn độc, tưởng bà dễ ức hiếp, cố tình xây nhà lấn sang ruộng của bà.
Bà cầm cuốc đứng giữa ruộng, ai dám động vào đất của bà, bà liền nện cho đầu rơi máu chảy.
Khi tôi còn đi học bị bắt nạt, bà nội xông thẳng đến trường, đánh cho thằng nhóc ức hiếp tôi một trận nhớ đời.
Vậy tôi có hận Cố Trường Canh không?
Có.
Nhưng không phải hận anh ta phản bội tình cảm của chúng tôi, mà là hận anh ta đã khiến bà nội phải buông tay rời đi, đến chết vẫn còn mang theo nỗi lo lắng bận lòng, không yên tâm vì tôi.
“Bà ơi, bao năm nay trong lòng con luôn có một cái gai.”
“Con muốn nhổ nó ra, bà nói có được không?”
Gió đông lướt qua thảm cỏ, mang theo mùi cỏ non, giống hệt mùi bàn tay của bà lão đã trồng trọt cả đời ấy.
Tôi biết, bà nội sẽ đồng ý.
Bà vẫn luôn như vậy, từ nhỏ đến lớn, chuyện gì cũng chiều tôi.
Trở lại căn nhà cũ, tôi thu dọn đơn giản rồi ở lại cùng Giang Tranh mấy ngày.
Cố Trường Canh không biết tôi đã về quê núi, anh ta dường như đang tìm tôi.
Đồng nghiệp nói, anh ta đến văn phòng luật hỏi thăm tung tích của tôi.
Đêm khuya, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Người ở đầu dây bên kia rất lâu không nói gì, chỉ có tiếng gió rít gào như oán như than.
Tôi đoán được là ai, liền hỏi:
“Có việc gì không?”
“Không có thì tôi cúp máy.”
Vừa định nhấn nút kết thúc, anh ta vội ngăn lại:
“Đợi đã.”
“Giang Du, chúng ta tái hôn đi.”
13
Cố Trường Canh nói ra câu ấy, thật ra tôi không hề bất ngờ.
Một bên là người vợ cũ đã ly hôn cùng cô con gái đáng yêu.
Một bên là người vợ luôn đa nghi cùng đứa con trai khóc không ngừng.
Một người đàn ông đã có thể phản bội vợ một lần, thì cũng hoàn toàn có thể phản bội lần thứ hai.
Tôi khẽ bật cười mỉa:
“Sao, anh định phạm tội song hôn à?”
Anh ta nói:
“Tôi sẽ ly hôn với Hướng Noãn.”
“Đừng lừa tôi.”
“Tôi nhắc anh, pháp luật quy định, trong vòng một năm sau khi sinh con, người chồng không được đơn phương đề nghị ly hôn, trừ khi người vợ tự nguyện.”
“Hướng Noãn khó khăn lắm mới ngồi vững ở vị trí này, sao có thể dễ dàng buông tay?”
Giọng Cố Trường Canh trở nên lạnh lẽo:
“Tôi sẽ nghĩ cách.”
Tôi đại khái đoán được “cách” mà Cố Trường Canh nói là gì.
Không ngoài việc dùng tiền — dùng tiền để ép Hướng Noãn gật đầu.
Nhưng anh ta đã đánh giá thấp Hướng Noãn.
Một người phụ nữ vừa vào đại học đã dám quyến rũ chồng người khác, thì không thể bị dỗ dành bằng vài đồng lẻ.
Ngồi vững trên vị trí bà Cố rõ ràng có lợi cho cô ta hơn nhiều.
Tôi không xen vào chuyện vợ chồng họ. Sau khi đưa Giang Tranh trở lại Bắc Thành, cuộc sống vẫn trôi qua như cũ.
Chỉ là Cố Trường Canh bắt đầu tìm mọi cách chen chân vào cuộc sống của tôi.
Sự lạnh nhạt và thờ ơ của tôi, ngược lại càng khiến anh ta sa lầy hơn.
Con người thật kỳ lạ — lúc có thì không biết trân trọng, đến khi mất rồi lại bắt đầu xao động.
Mối quan hệ giữa Cố Trường Canh và Hướng Noãn dần trở nên căng cứng.
Ngày lễ Giáng Sinh, tôi tìm một nhà hàng xinh xắn, dẫn Giang Tranh đi ăn.
Cố Trường Canh chiếm bàn bên cạnh, lặng lẽ nhìn hai mẹ con tôi.
Khi tôi đang cho Giang Tranh nếm thử món tráng miệng, Hướng Noãn đột ngột lao tới.
Cô ta hất tung khăn trải bàn, gằn giọng chất vấn tôi:
“Giang Du, rốt cuộc cô muốn cái gì?”
“Chiếm giữ chồng của người khác, cô thấy vui lắm sao?”
Tôi không lên tiếng, bởi tôi đã nhìn thấy Cố Trường Canh bước tới, chắn trước mặt tôi.
Giống như năm đó trong bãi đỗ xe ngầm, anh thản nhiên nhìn Hướng Noãn, giọng nhạt lạnh:
“Chuyện này không liên quan đến cô ấy. Có giận thì cứ trút lên tôi.”
Có lẽ ánh mắt của Cố Trường Canh đã kích thích cô ta, Hướng Noãn gần như phát điên, gào lên chất vấn anh:
“Trong mắt anh chỉ có con bé bệnh tật kia thôi sao?”
“Con trai anh đã sốt cả một ngày rồi, sao anh có thể nhẫn tâm không thèm đi nhìn nó lấy một lần?”
Hôm nay cô ta không trang điểm, sắc mặt vàng vọt, vẻ mệt mỏi hiện rõ không che giấu.
Tôi bỗng nhận ra, thời gian thật sự công bằng, nó để lại dấu vết trên mỗi con người.
Ngày trước gặp cô ta ở nhà ga, cô ta nói tiếng phổ thông còn chưa sõi, mặc quần áo giản dị, đôi mắt đen trắng rõ ràng tràn đầy mong mỏi về tương lai.
Còn dáng vẻ hiện tại, giống hệt một người đàn bà bị giam cầm lâu ngày trong nhà sâu cửa kín.
Một mối quan hệ tệ hại, quả thật rất dễ bào mòn con người.
Trong mắt Cố Trường Canh không có lấy một tia thương xót, anh chỉ bình thản nói một câu:
“Nếu chịu không nổi nữa, vậy thì ly hôn đi.”
Hướng Noãn loạng choạng:
“Ly hôn?”
“Tôi không ly hôn. Tôi sẽ không đồng ý.”
“Vậy thì cứ kéo dài.”
“Kéo đến khi đứa trẻ tròn một tuổi, tôi sẽ khởi kiện ly hôn. Cô biết rồi đấy, tôi có thể mời luật sư giỏi nhất. Cuộc hôn nhân này, tôi đã muốn ly thì nhất định sẽ ly.”
Hướng Noãn nhìn Cố Trường Canh chằm chằm một lúc lâu, dường như đã hạ quyết tâm gì đó, rồi quay người rời đi.
Sau đó, đối diện văn phòng luật có một trung tâm phục hồi sau sinh tốt nhất thành phố, Hướng Noãn thường xuyên xuất hiện ở đó.
Cô ta bắt đầu lui tới phòng tập yoga, viện thẩm mỹ, cách trang điểm cũng ngày càng tinh xảo hơn.
Hơn một tháng sau, tôi nhận được một tin nhắn hình ảnh.
Là một tờ siêu âm thai.
14
Hướng Noãn mang thai rồi.
Nhìn tờ kết quả siêu âm ấy, tôi cũng không quá bất ngờ.
Cố Trường Canh chính là kiểu người có thể vừa nói yêu một người phụ nữ, vừa leo lên giường của một người phụ nữ khác.
Hướng Noãn gửi cho tôi một câu:
“Chỉ cần con chưa đủ một tuổi, anh ta không thể ly hôn với tôi. Tôi đã có thể mang thai một đứa, thì cũng có thể mang thai đứa thứ hai.”
Cách chữa bệnh vội vã nhất, chính là dùng con cái để trói buộc một người đàn ông.
Huống chi, người mà cô ta đối mặt lại là Cố Trường Canh.
Tôi trả lời cô ta:
“Sinh được rồi hãy nói.”
Khi Cố Trường Canh biết tin này, anh đang đứng đợi Giang Tranh tan học.
Giang Tranh đeo chiếc cặp nhỏ trên lưng chạy ra, nắm tay tôi gọi một tiếng “mẹ”.
Sau khi biết tôi không thích Cố Trường Canh, con bé cũng trở nên lạnh nhạt với anh.
Thế nhưng hôm đó, hiếm hoi lắm, con bé lại đưa cho anh một viên kẹo do cô giáo thưởng.
Cố Trường Canh sững người một giây rồi mới nhận lấy, ánh mắt lập tức sáng lên.
Ngay sau đó, anh nhận được tờ giấy siêu âm thai của Hướng Noãn.
“Cô ấy mang thai rồi, còn từng tìm tôi.” Tôi bình thản nhìn anh, “Chúc mừng nhé, lại sắp làm bố rồi.”
Trên gương mặt Cố Trường Canh không hề có chút vui mừng nào khi biết vợ có thai.
Ánh mắt lạnh lẽo, bực bội ấy, tôi quá quen thuộc.
Năm đó, anh cũng dùng ánh mắt như vậy nhìn tôi, nói rằng đã định sẵn ly hôn thì đừng vướng thêm rắc rối mới.
Chỉ là lần này, người đối diện với anh đã đổi thành Hướng Noãn.
Anh giải thích với tôi:
“Tôi không định chạm vào cô ấy. Hôm đó xã giao uống quá chén, nhất thời hồ đồ.”
“Chuyện này, để tôi xử lý.”
Vẫn là cách xử lý quen thuộc của anh.
Anh cưỡng ép đưa người ta lên bàn phẫu thuật, ép Hướng Noãn phá bỏ đứa bé trong bụng.
Hướng Noãn giãy giụa dữ dội, móng tay cắm sâu vào mặt gỗ, cào đến rướm máu.
“Cố Trường Canh, sao anh lại trở thành như thế này? Sao anh có thể đối xử với tôi như vậy?”
Nhưng anh vốn dĩ vẫn luôn là như thế — muốn thứ gì thì cố chấp giành cho bằng được, nhất định phải dọn sạch mọi chướng ngại.
Ngày trước, Hướng Noãn một lòng muốn gả cho Cố Trường Canh, nghĩ rằng dựa vào cây lớn thì sẽ mát bóng.
Nhưng dưới tán cây lớn vốn không có cỏ cao.
Cây lớn có thể che mưa che gió cho cô ta, cũng có thể khiến cô ta không còn thấy ánh mặt trời.
Sau khi sảy thai, Cố Trường Canh không cho người chăm sóc.
Là mẹ nuôi của Hướng Noãn vội vã từ quê lên trông nom cô ta.
Cố Trường Canh một lòng muốn tiến lại gần tôi và Giang Tranh, còn tôi thì luôn lấy lý do anh đã có gia đình để từ chối.
Sự kiên nhẫn của anh đối với Hướng Noãn cuối cùng cũng cạn sạch.
Anh soạn sẵn thỏa thuận ly hôn, về nhà ép Hướng Noãn ký tên.
Biệt thự nhà họ Cố, tôi đã nhiều năm không đặt chân tới.
Ngày ký đơn ly hôn, tôi vẫn không đến, nhưng tôi biết bên trong đã xảy ra chuyện gì.
Bởi vì mẹ nuôi của Hướng Noãn đã gọi video cho tôi.
15
Khi mẹ nuôi của Hướng Noãn mở video, Hướng Noãn đang đứng chân trần trên lan can ban công.
Sau sinh chưa kịp hồi phục, lại mang thai rồi phá thai trong thời gian ngắn, cơ thể người phụ nữ bị tổn hại rất lớn.
Dù đứng xa, tôi vẫn nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu cô ta.
Cố Trường Canh đang ép cô ta ký tên.
Hướng Noãn nghẹn ngào nhìn anh, trong mắt tràn đầy không thể tin nổi.
“Từ khi còn học đại học, em đã đi theo anh. Chính anh dạy em cách đối nhân xử thế, dạy em cảm nhận thế giới, dạy em yêu hết mình. Em lớn lên không có cha, với em, anh chính là người dẫn đường.”
“Rõ ràng chúng ta đã trở thành gia đình ba người hạnh phúc trong mắt người khác, sao có một ngày anh nói không yêu là không yêu nữa?”
Cố Trường Canh không trả lời, chỉ lạnh nhạt nhắc cô ta:
“Ký đi.”
“Nếu anh ép tôi ký, hôm nay tôi sẽ nhảy xuống từ đây.”
Hướng Noãn đứng trên lan can tầng bốn, mái tóc bị gió thổi tung lên.
Mẹ nuôi của cô ta cầu xin tôi:
“Cô Giang, tôi rất cảm ơn cô vì năm đó đã giúp đỡ Noãn Noãn. Cô làm ơn làm phúc đến cùng, khuyên Cố Trường Canh một chút được không?”
“Noãn Noãn nói, anh ta muốn ly hôn là vì cô.”
“Họ còn có một đứa con nữa. Cô cũng là mẹ rồi, cô chắc chắn hiểu, trẻ con cần một gia đình trọn vẹn.”
Thật ra, không phải đứa trẻ nào cũng cần một gia đình trọn vẹn.
Gia đình Đông Á phần lớn đều không trọn vẹn, sự vắng mặt của người cha không hề hiếm gặp.
Chỉ cần tình yêu là trọn vẹn, thế là đủ.
Mẹ nuôi của Hướng Noãn khóc lóc cầu xin tôi:
“Cô nói một câu đi.”
“Cô Giang, Noãn Noãn tuy là con nuôi của tôi, nhưng tôi luôn xem nó như con ruột.”
“Tôi chỉ có mỗi đứa con gái này thôi.”
Nhưng tôi… cũng chỉ có một mình bà nội mà thôi.
Tôi im lặng nhìn tất cả, nhìn Cố Trường Canh từng bước ép sát, như nhìn thấy chính bản thân mình của ngày trước.
Dù đã buông bỏ, nhìn cảnh tượng như vậy, lòng tôi vẫn dâng lên một nỗi bi ai.
Tôi nhớ rất rõ, năm đó khi tinh thần suy sụp bị Cố Trường Canh nhốt trong biệt thự, tôi như kẻ điên, đi từ tầng một lên tầng bốn, bước qua từng tấc đất, đập tay vào từng thanh lan can.
Lan can tầng bốn đã từng bị tôi đâm vào, vốn đã lỏng lẻo từ lâu.
Người như Hướng Noãn, miệng thì nói muốn tìm cái chết, nhưng tôi luôn cảm thấy cô ta sẽ không thật sự nhảy xuống.
Cô ta vẫn đứng đó, không hề có động tác lao mình xuống.
Ngay khoảnh khắc Cố Trường Canh ép sát lại gần, cô ta bỗng nói:
“Anh có biết vì sao năm đó tôi lại đi tìm bà nội của Giang Du không?”
“Bởi vì hai người ở bên nhau suốt hai mươi năm, tình cảm quá sâu. Tôi sợ có một ngày anh sẽ hồi tâm chuyển ý. Tôi nghĩ, nhất định phải tạo ra một vết ngăn cách nào đó, để hai người cả đời này không bao giờ quay lại với nhau được.”
“Lần đầu tìm bà nội của cô ta, tôi thật lòng mong bà có thể khuyên Giang Du ly hôn. Còn lần thứ hai… bởi vì không có gì khiến người ta khắc cốt ghi tâm hơn cái chết của người thân.”
“Cố Trường Canh, cho dù…”
Giọng cô ta đột ngột dừng lại.
Lan can vốn rất hẹp, mà cô ta lại đứng đúng ngay chỗ năm xưa tôi tuyệt vọng đâm vào.
Đời người chính là có nhiều trùng hợp đến tàn nhẫn như vậy.
Trong khung hình video, Hướng Noãn loạng choạng mất thăng bằng, thân người rơi thẳng từ tầng bốn xuống.
16
Hướng Noãn chết rồi.
Khi được đưa vào bệnh viện vẫn còn thoi thóp, nhưng cuối cùng không cứu được.
Cố Trường Canh đối ngoại nói rằng cô ta tự sát.
Nguyên nhân tự sát là trầm cảm sau sinh.
Một cái cớ hoàn hảo, cũng là một cái cớ vạn năng.
Tôi không biết Cố Trường Canh đã nói gì với mẹ nuôi của Hướng Noãn, chỉ biết rằng bà ta trong đêm đã trở về quê.
Trong tang lễ của Hướng Noãn, Cố Trường Canh còn rơi vài giọt nước mắt, lên cả mặt báo, khiến dư luận không khỏi thương cảm.
Sau tang lễ, anh ta gửi cho tôi một tin nhắn.
“Anh độc thân rồi. Thù của bà nội, anh cũng đã thay em báo.”
“Bây giờ chúng ta có thể ở bên nhau chưa?”
Tôi nghiêng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi tuyết đang lặng lẽ rơi.
Thật ra, so với Hướng Noãn, từ đầu đến cuối tôi vẫn cho rằng trách nhiệm của Cố Trường Canh mới là lớn nhất.
Anh ta lớn lên nhờ ăn gạo của bà nội, mặc quần áo do chính tay bà khâu vá.
Khi bà nội biết chuyện hôn nhân đổ vỡ năm đó, ngoài tức giận ra, thứ bà cảm nhận nhiều hơn là tự trách và ân hận.
Ân hận vì đã nhìn nhầm người, giao tôi vào tay Cố Trường Canh, để tôi theo anh ta rời núi lên Bắc Thành.
Mối nhân quả này, nếu Hướng Noãn phải gánh bốn phần, thì Cố Trường Canh ít nhất cũng phải gánh sáu phần.
Dù vậy, một tiếng sau tôi vẫn trả lời anh ta:
“Thử xem.”
Khi đó tôi đang kể cho Giang Tranh nghe một câu chuyện lịch sử, vừa lật đến trang “Tôn Tẫn giả điên”.
Giang Tranh hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sao Tôn Tẫn lại phải giả điên vậy?”
“Vì Bàng Quyên ghen ghét tài năng của ông ấy, móc mất xương bánh chè của ông. Để giữ mạng và chờ ngày báo thù, ông chỉ còn cách giả điên giả dại, lừa Bàng Quyên buông lỏng cảnh giác.”
Con bé nhìn tôi, nửa hiểu nửa không. Tôi nghĩ một lúc, cố gắng nói đơn giản hơn:
“Có những lúc, để đạt được một mục đích nào đó, người ta buộc phải làm những chuyện trái với lương tâm, dù bản thân không hề muốn.”
“Ví dụ như cô giáo nói bạn nào làm bài thủ công giỏi nhất sẽ được tặng một bông hoa đỏ. Con rất ghét làm thủ công, nhưng vì bông hoa đó vẫn phải làm, đúng không?”
Tôi thấy mình nói hơi xa rồi, bèn khép sách lại:
“Hôm nay đến đây thôi.”
Giang Tranh nhìn tôi:
“Mẹ ơi, mẹ đã từng ép mình làm chuyện không muốn làm bao giờ chưa?”
Tôi sững lại một chút, rồi gật đầu:
“Có.”
Cố Trường Canh chính thức chen vào cuộc sống của tôi và Giang Tranh.
Đường đường chính chính ăn cơm cùng chúng tôi, đón Giang Tranh tan học, đưa con bé đến bệnh viện tái khám.
Tôi vẫn lạnh nhạt như cũ, nhưng anh ta dường như càng lúc càng hứng thú.
Anh bắt đầu dẫn dắt Giang Tranh gọi mình là bố.
Giang Tranh trông có vẻ dễ nói chuyện, nhưng thật ra rất bướng. Con bé kiên quyết gọi anh là chú.
Cố Trường Canh vừa tức vừa buồn cười:
“Chú là bố ruột của con mà.”
Giang Tranh mím chặt môi, đưa cho anh một cốc nước:
“Chú ơi, uống nước đi.”
Anh cũng đưa tôi và Giang Tranh đến căn biệt thự mới của mình.
Căn nhà cũ kia, vì cái chết của Hướng Noãn, anh ta cho là quá xui xẻo.
Anh vốn có một căn biệt thự chuyên dùng để làm việc, liền dọn hẳn sang đó ở.
Giang Tranh dù sao vẫn là trẻ con, thứ con bé thích nhất chính là chơi trốn tìm trong biệt thự lớn.
Con bé phụ trách trốn, tôi đi tìm, mở từng cánh cửa trong căn nhà rộng mênh mông ấy.
Ban đầu Cố Trường Canh còn có chút do dự.
Giang Tranh ngẩng đầu nhìn anh, giọng mềm mại:
“Con chỉ trốn thôi, sẽ không chạy lung tung đâu.”
“Chú làm ơn đi mà.”
Không chịu nổi sự làm nũng ấy, sau khi dặn dò đủ điều, anh cuối cùng cũng đồng ý.
Tối ở lại biệt thự, anh thử bảo tôi sang phòng mình.
Tôi lắc đầu:
“Đợi tái hôn rồi nói sau.”
Hiện tại anh vẫn chưa thể cùng tôi đăng ký kết hôn.
Dù sao trong mắt công chúng, vợ cũ của anh vừa mới qua đời vì trầm cảm. Để giữ hình tượng không sụp đổ, anh không thể cưới tôi trong thời gian ngắn.
Giang Tranh ngày thường không quá bám tôi, nhưng ở biệt thự của Cố Trường Canh, con bé nhất quyết đòi tôi ngủ cùng.
Trên hành lang trải thảm nhung, Cố Trường Canh nhìn tôi, trong mắt nhiều thêm vài phần dò xét.
“Giang Du, anh luôn cảm thấy sau lần quay lại này, em thay đổi rất nhiều.”
Tôi không phủ nhận, chỉ hỏi lại anh:
“Vậy anh có thích không?”
Anh cười:
“Thích.”
“Đến ngày giỗ của bà, anh đi cùng em nhé. Nhiều năm rồi, anh cũng nên đến thăm bà.”
Nhưng Cố Trường Canh đã định sẵn, sẽ vĩnh viễn không bao giờ đặt chân tới trước mộ của bà.
17
Cố Trường Canh là kiểu người cố chấp, lạnh lùng.
Loại người như vậy, thủ đoạn tất nhiên tàn nhẫn, mà cũng tuyệt đối không sạch sẽ.
Từ khi tiếp quản tập đoàn, không còn ai kiềm chế, anh ta bắt đầu hành động không kiêng dè.
Kinh doanh trái phép, thông thầu, nhận hối lộ…
Theo những gì tôi quan sát và tìm hiểu trong thời gian này, anh ta quả nhiên đã giẫm lên không ít lằn ranh pháp luật.
Nhưng tôi vẫn luôn bất động thanh sắc.
Trước khi Cố Trường Canh đi Nam Thành họp, anh ta đột nhiên nói với tôi:
“Giang Du, sau cuộc họp này anh sẽ rảnh một thời gian.”
“Chúng ta ra nước ngoài đăng ký kết hôn nhé. Đăng ký xong thì đi hưởng tuần trăng mật ở Na Uy và Thụy Sĩ — những nơi em vẫn luôn muốn đến — mang theo cả Tranh Tranh.”
Anh lại xoa đầu Giang Tranh:
“Tranh Tranh, đến lúc đó con phải gọi chú là bố rồi.”
Tôi mỉm cười nhìn anh:
“Được.”
Sau đó, tôi dùng ba ngày để sắp xếp một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh, mở livestream trên mạng, dùng tên thật tố cáo Cố Trường Canh.
Dư luận nhanh chóng bùng nổ, buổi livestream bị cưỡng chế cắt ngang.
Tôi ngồi trước màn hình máy tính, không ngoài dự đoán mà khẽ bật cười.
Phản ứng của nhà họ Cố quả nhiên rất nhanh.
Nhưng không sao cả, buổi livestream vốn chỉ là một tấm bình phong.
Tôi đã viết một lá đơn tố cáo cực kỳ chi tiết và nộp lên rồi.
Đôi khi tôi thật sự cảm thấy may mắn — may mắn vì trong những năm tháng yêu Cố Trường Canh, tôi chưa từng đánh mất chính mình.
Tôi vẫn nghiêm túc học hành, chọn ngành mình yêu thích, làm công việc mình đam mê.
Nhà họ Cố gốc rễ quá sâu, tôi không lay nổi một cây đại thụ như vậy.
Thứ duy nhất tôi có thể dựa vào, chỉ là pháp luật — thứ tôi đã học suốt từng ấy năm.
Điện thoại reo lên, không ngoài dự đoán là Cố Trường Canh gọi tới.
“Giang Du, em điên rồi sao? Em làm sao có thể…”
Tôi cắt ngang lời chất vấn của anh ta, khẽ cười:
“Cố Trường Canh, thật ra em luôn có một thắc mắc.”
“Trong rất nhiều câu chuyện, nữ chính bị nam chính hành hạ sống không bằng chết, cuối cùng sự trả thù dành cho nam chính chỉ là khiến anh ta cả đời yêu mà không được, hối hận khôn nguôi.”
“Nhưng đó gọi là báo ứng gì chứ?”
Tôi nhắm mắt lại, nghe chính giọng mình trở nên lạnh lẽo:
“Em muốn anh nếm trải thế nào mới gọi là tuyệt vọng thật sự.”
18
Cuối cùng, Cố Trường Canh vẫn không thể ra nước ngoài.
Lần tiếp theo tôi nhìn thấy tên anh ta, là trên trang tin tức.
Anh ta đã bị tạm giam.
Tôi không đi thăm anh ta, chỉ cùng Giang Tranh quay trở lại cuộc sống vốn có của mình.
Sau này gặp lại, là ở tòa án.
Giữa đám đông, anh ta nhìn về phía tôi. Ánh mắt trầm nặng, nhưng sự sắc bén ngày xưa đã bị mài mòn trong những ngày bị giam giữ dài đằng đẵng.
Trong giờ giải lao giữa phiên tòa, tôi đi ngang qua, anh ta gọi tôi lại.
“Tại sao?”
Câu hỏi không đầu không đuôi, nhưng tôi biết anh ta đang hỏi điều gì.
Anh ta hỏi tôi, vì sao lại đối xử với anh ta như vậy.
“Vì hận.”
“Giang Du, yêu nên mới sinh hận. Em hận anh, là vì em vẫn còn yêu anh, đúng không?”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Chuyện anh ngoại tình, bây giờ nghĩ lại, lòng em đã sớm không còn gợn sóng.”
“Anh có hận một người đã giết hại người thân của mình không?”
“Đó chính là lý do duy nhất khiến em hận anh.”
Tấm lưng vẫn luôn thẳng tắp của Cố Trường Canh trong phòng xử án, vào khoảnh khắc ấy bỗng chốc sụp xuống.
Tôi không nói cho anh ta biết, tôi đã sớm bắt gặp cảnh anh ta đưa Hướng Noãn đi khám thai ở bệnh viện.
Tôi cũng không nói, hội trường tiệc tất niên của văn phòng luật năm đó là do chính tôi sắp xếp.
Trên đời có rất nhiều sự trùng hợp.
Nhưng nhiều hơn cả, là những “trùng hợp” khoác lên mình lớp áo của sự cố ý.
Tôi ngồi ở hàng ghế khán thính, lắng nghe anh ta bị tuyên án có tội, bỗng nhiên nhớ đến một câu trong Đào Hoa Phiến.
Nhìn anh ta dựng lầu son.
Nhìn anh ta đãi tiệc khách khứa.
Nhìn anh ta lầu cao sụp đổ.
Sụp đến triệt để, tan nát không còn gì.
Anh ta nhìn về phía tôi, còn tôi thì không nhìn anh ta.
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất.
Mùa đông lại tới rồi, lạnh quá.
Tôi muốn quay về ngôi làng nhỏ miền Nam, chui vào vòng tay của bà nội, để bà sưởi ấm đôi tay cho tôi.
19
Tôi nghỉ việc ở Bắc Thành, trở về căn nhà nhỏ của bà nội.
Gieo hạt đậu bắp trong vườn rau.
Đặt lên giàn hoa mấy cành mai đông mới bẻ.
Giang Tranh quả nhiên rất thích xích đu.
Tôi đứng phía sau đẩy con bé, nó đu thật cao, thật cao, vươn tay ra như thể có thể chạm tới mặt trời trên trời cao.
Bà ơi, bà nhìn xem.
Đứa cháu gái của bà cuối cùng cũng đã đi tới con đường rộng mở, được ánh nắng yêu thương bao phủ rồi.
Giang Tranh quay đầu lại, bỗng hỏi tôi:
“Mẹ ơi, vì sao con lại tên là Giang Tranh?”
Rất nhiều năm trước, cũng tại nơi này, tôi từng tò mò hỏi bà nội:
“Bà ơi, chữ Du khó viết lắm, sao bà lại đặt cho con cái tên này?”
Một cái tên hiếm thấy ở làng núi.
Bà nói khi còn trẻ, trong làng có một lò gốm, bà từng làm gốm sứ một thời gian.
Phôi gốm trước khi cho vào lò đều phải tráng một lớp men, tráng đến mức bà cũng thấy phiền.
“Nhưng phải nói, men là thứ rất tốt.
Nhìn thì ấm áp, lại có thể bảo vệ phôi gốm thật chặt chẽ.”
“Bà chẳng có học vấn gì, chỉ thấy thứ này tốt, muốn đặt lên người con.”
“Du Du của bà, nhất định phải kiên cường và dũng cảm một chút.”
Bà đặt tên cho tôi, đã suy nghĩ rất nhiều.
Còn việc tôi đặt tên cho Giang Tranh thì…
Tôi có chút ngại ngùng cười:
“À, vì bà cố con thích ăn cam.”
Quả thật là hơi qua loa.
Nhưng Giang Tranh nhìn tôi, nhẹ giọng nói:
“Mẹ ơi, khi nào mẹ nhớ bà cố, mẹ có thể ôm con.”
Tôi sững người lại:
“Tranh Tranh, mẹ cũng hỏi con một câu nhé.”
Tôi hỏi ra nghi hoặc đã chôn giấu rất lâu:
“Con biết bố ruột của mình là ai rồi, đúng không?”
Con bé gật đầu:
“Con biết.”
“Vậy vì sao con vẫn luôn gọi chú ấy là chú?”
Giang Tranh không cần suy nghĩ, trả lời tôi ngay:
“Không phải cứ có quan hệ máu mủ thì có thể làm bố của con.”
“Chỉ người mà mẹ công nhận, mới xứng đáng làm bố con.”
Con bé từ trên xích đu chạy xuống, lao vào lòng tôi.
“Mẹ ơi, con sẽ luôn yêu mẹ.”
“Giống như mẹ luôn yêu bà cố vậy.”
Hốc mắt tôi nóng lên, ngẩng đầu nhìn về khoảng không vô định.
Bà ơi, bà có nhìn thấy không?
Bây giờ con sống rất tốt, có một cô con gái ngoan ngoãn đáng yêu.
Giống như điều bà hằng mong.
Không hận, không oán.
Không chấp, không vương.
Chỉ sống theo lòng mình.
【Hết】