1
Tôi biết Cố Thâm về nước là nhờ lướt vòng bạn bè.
Một người quanh năm suốt tháng chẳng buồn đăng bài, bỗng dưng lại đăng một tấm ảnh có định vị sân bay. Tôi tò mò bấm vào avatar để xác nhận.
Quả nhiên là anh.
Sống đủ lâu rồi, chuyện gì cũng có thể gặp.
Tôi mở lại tấm ảnh trống trơn không kèm chữ đó, nhìn thêm một lúc, trong đầu không hiểu sao lại tự động ghép cảnh mở đầu quen thuộc của mấy bộ tổng tài văn.
Tổng tài thường sẽ nói:
“Tôi đã trở về rồi. Lần này nhất định phải giành lại thứ vốn thuộc về mình.”
Tôi nằm trên giường, thử tưởng tượng Cố Thâm nói câu đó.
Không nhịn được, tôi bật cười thành tiếng.
Thật sự là quá buồn cười.
Một thằng nhóc con mà cố ra vẻ người lớn, đúng là khiến người ta cười đến đau bụng.
Thế nhưng đến tối, khi người từng bị tôi coi là nhóc con ấy ăn mặc chỉnh tề, ngồi đối diện tôi trong nhà hàng, nghiêm túc đưa ra một đề nghị nghe vô cùng hoang đường, tôi lại không cười nổi nữa.
“Nếu sớm muộn gì cũng phải cưới, chi bằng cưới tôi.”
Cố Thâm đứng thẳng người, từ trên cao nhìn xuống tôi, giọng điệu bình thản như đang nói chuyện ăn cơm uống nước.
“Hả?”
Tôi sửng sốt đến mức đập tay xuống bàn, quên mất đây là bàn đá cẩm thạch của nhà hàng cao cấp.
Bàn thì không hề hấn gì, còn lòng bàn tay tôi thì tê rần.
Tôi hít mạnh một hơi, khẽ xuýt một tiếng, thu tay về lắc lắc cho đỡ đau.
Ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt của Cố Thâm, tôi phát hiện anh đang nheo mắt nhìn tôi.
Giống như đang cười nhạo tôi ngốc nghếch.
Ánh đèn vàng trong nhà hàng phủ lên người anh một tầng ánh sáng dịu, ngũ quan sắc nét, đường nét rõ ràng, khí thế áp người.
Thằng nhóc này… từ khi nào lại trở nên đẹp trai như vậy?
Trước kia sao tôi chẳng phát hiện ra nhỉ?
Hay là ở nước ngoài có bí thuật dưỡng nhan gì đó, bị Cố Thâm học trộm rồi?
Suy nghĩ trong đầu càng lúc càng đi xa, tôi vội vàng kéo nó trở lại.
Tôi nghiêm giọng, mang dáng vẻ của một trưởng bối đang dạy dỗ con nít:
“Em có biết mình đang nói gì không?”
Cố Thâm khoanh tay trước ngực, ánh mắt rơi xuống tay tôi:
“Đương nhiên là biết. Còn chị, nếu nghe chưa rõ, tôi có thể nói lại.”
Tôi cầm ly nước trên bàn uống một ngụm lớn, rồi chống tay vào mép bàn, nhìn chằm chằm vào anh.
Tôi thật sự nghi ngờ đầu óc anh có vấn đề.
Nếu không, sao có thể nghiêm túc nói ra chuyện muốn kết hôn với tôi chứ?
2
Tôi và Cố Thâm là thanh mai trúc mã.
Nhưng nếu dùng “oan gia” để hình dung mối quan hệ của chúng tôi, có lẽ còn chuẩn xác hơn.
Bởi vì từ nhỏ đến lớn, tôi luôn có cảm giác: Cố Thâm không thích tôi.
Nhà tôi và Cố gia là hàng xóm, mẹ tôi với mẹ anh lại là bạn thân, trùng hợp hơn nữa là tôi và anh sinh cùng ngày.
Chỉ khác ở chỗ, tôi chào đời sớm hơn anh đúng một tiếng.
Có lẽ chính vì một tiếng đó, nên từ bé đến lớn, chuyện gì tôi cũng hơn anh một bậc, kể cả chiều cao.
Năm sáu tuổi, tôi nhìn Cố Thâm thấp hơn mình nửa cái đầu, khoanh tay đứng trước mặt anh, ra lệnh anh phải gọi tôi là chị.
Tôi đoán lúc ấy anh nhất định rất không phục.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh nhạt, như đang nói:
“Muốn tôi gọi chị là chị? Đừng có mơ.”
Không đạt được mục đích, nhưng chấp niệm muốn nghe Cố Thâm gọi tôi là chị của tôi vẫn không hề suy giảm, thế là tôi đổi chiến thuật.
Chúng tôi học cùng một trường tiểu học.
Dù cả hai đều chẳng mấy vui vẻ, nhưng dưới sự sắp đặt của hai bà mẹ, ngày nào cũng phải nắm tay nhau đi học rồi tan học.
Trên đường, thỉnh thoảng gặp phụ huynh đến đón con. Những người không rõ nội tình nhìn một cao một thấp là chúng tôi, thường cười hiền hậu:
“Ây da, chị dẫn em cùng đi học thế này, nhìn là yên tâm rồi.”
Lúc đó, tôi sẽ nở nụ cười quen thuộc, lộ ra lúm đồng tiền ngọt ngào:
“Mẹ bảo tôi là chị, phải chăm sóc em trai cho tốt.”
Kết quả dĩ nhiên là nhận được một tràng khen ngợi:
“Chị gái ngoan thật đấy, em trai cũng đáng yêu nữa.”
Tôi đắc ý liếc nhìn Cố Thâm nhí.
Không gọi tôi là chị thì đã sao? Dù sao trong mắt người khác, anh vẫn là em trai của tôi.
Tôi nhìn ra được anh tức đến không nhẹ.
Chỉ tiếc là, cho đến khi tiểu học kết thúc, chiều cao của anh vẫn không vượt qua tôi.
Mỗi ngày chỉ có thể mang gương mặt tối sầm, âm thầm chịu đựng việc tôi đi khắp nơi tuyên bố thân phận “chị gái” của mình.
3
Sau khi lên cấp hai, tôi không còn cố chấp bắt Cố Thâm gọi tôi là chị nữa, bởi vì tôi đã có những chuyện khác khiến tôi hứng thú hơn.
Xuân tâm rung động, đại khái ai cũng từng trải qua trong quãng thời niên thiếu.
Tôi cũng không ngoại lệ, sự chú ý của tôi bắt đầu chuyển sang một đàn anh hơn tôi một khối.
Tôi không chắc đó có phải là thích hay không, nhưng tôi luôn không nhịn được mà muốn đuổi theo và lại gần.
Thế là tôi giống như bao cô thiếu nữ ôm mộng xuân khác, viết một bức thư tình.
Nhưng người đầu tiên nhìn thấy bức thư tình đó lại không phải là nhân vật chính, mà là Cố Thâm.
Cố Thâm cầm tờ giấy màu hồng, vẻ mặt khinh thường nhìn tôi, đôi môi mỏng khẽ mở khẽ khép.
“Tô Mặc, mắt nhìn của chị đúng là kém thật.”
Xuân tâm vừa mới manh nha của tôi bị thằng nhóc thấp hơn tôi một cái đầu chê không đáng một xu, tôi lập tức nổ tung.
Tôi lạnh giọng quát anh: “Ai cho em lục cặp sách của tôi, cút đi.”
Biểu cảm của Cố Thâm không hề thay đổi, chỉ liếc tôi một cái, đặt phong thư trong tay lên bàn, rồi quay đầu đi thẳng không ngoảnh lại.
Ngày hôm sau, chuyện tôi yêu sớm đã bị bố mẹ biết, tôi bị hai người họ liên thủ “giáo dục” suốt cả một đêm.
Phản ứng đầu tiên của tôi là Cố Thâm đi mách lẻo, dù sao thì anh vì chuyện hồi nhỏ đã sớm ôm hận trong lòng với tôi.
Tôi chạy sang nhà Cố Thâm tìm anh chất vấn.
Cố Thâm nhìn tôi, không hề phủ nhận, lần này đổi lại là tôi sập cửa bỏ đi.
Mối quan hệ vốn đã chẳng mấy tốt đẹp của chúng tôi bắt đầu rơi xuống điểm băng.
Chúng tôi như người xa lạ, cho dù có chạm mặt cũng chỉ liếc nhau một ánh mắt chán ghét, rồi ai đi đường nấy.
Lên lớp chín, Cố Thâm bắt đầu cao vọt, cao hơn tôi hẳn một cái đầu.
Tôi gặp anh cũng chỉ hơi giật mình một chút, không hề có bất kỳ giao tiếp nào.
Sau đó, cuộc sống cấp ba bận rộn kết thúc, tôi thi đậu vào ngôi trường đại học mơ ước, còn Cố Thâm thì chọn ra nước ngoài.
Chúng tôi không còn liên lạc nữa.
“Theo tôi được biết, dì Tô đang bận rộn sắp xếp xem mắt cho chị, mà tôi thì vừa hay cần một người bạn đời trên danh nghĩa, hơn nữa chúng ta kết hôn còn có thể làm thỏa mãn tâm nguyện của bố mẹ hai bên, chẳng phải là đôi bên cùng có lợi sao?”
Cố Thâm chậm rãi nói.
Phản ứng đầu tiên của tôi là, anh ở bên kia đại dương thì làm sao biết được chuyện tôi đi xem mắt?
Nghĩ lại thì chuyện xem mắt của tôi đã bị mẹ tôi truyền khắp mười dặm tám thôn rồi.
Xa hơn nữa, vượt biển cũng không phải là không thể.
Chuyện là thế này.
Một thời gian trước, trên bàn ăn tôi thuận miệng nói mình không định kết hôn, tôi muốn sống một mình.
Không ngờ lại vấp phải sự phản đối kịch liệt của mẹ tôi, đến mức bà lập tức trong đêm làm cho tôi một cuốn sổ danh sách xem mắt.
Tôi đúng là ôm trán sụp đổ.
Mấy ngày nay, hễ tôi ra ngoài gặp hàng xóm láng giềng, câu đầu tiên họ nói đều là: “Mặc Mặc, lại đi xem mắt à?”
Làm như tôi hận lấy chồng lắm vậy.
Còn chuyện Cố Thâm nói chúng tôi kết hôn có thể làm tròn tâm nguyện của bố mẹ hai bên, thật ra phải truy ngược về hồi nhỏ.
Từ bé tôi đã là con dâu tương lai được dì Cố chỉ định.
Hồi nhỏ, người lớn hai nhà thường đùa rằng sau này tôi lớn lên sẽ gả cho Cố Thâm.
Tôi vẫn nhớ khi đó Cố Thâm nhí đứng ngầu ngầu ở đó, không nói lời nào.
Tôi liếc anh một cái, bĩu môi tức giận.
“Không cần, con mới không thèm lấy một thằng lùn thấp hơn con.”
Mẹ tôi nghe xong tức đến mức chỉ muốn đánh tôi, còn chú Cố và dì Cố thì che chở cho tôi, cười nói: “Vậy đợi Tiểu Thâm lớn lên, cao lên rồi cưới Mặc Mặc có được không?”
Không ngờ lớn lên rồi, chúng tôi lại càng lúc càng xa nhau.
Nếu mẹ tôi và dì Cố nghe được chuyện hai đứa tôi lại liên lạc, còn phát triển thành mối quan hệ chuẩn bị kết hôn, chắc vui đến mức ngất xỉu mất.
Nhưng cái gọi là người bạn đời trên danh nghĩa mà Cố Thâm nói rốt cuộc là ý gì?
Cố Thâm nhìn tôi như nhìn kẻ ngốc, giải thích: “Ý là sau khi kết hôn chúng ta không can thiệp vào nhau, tôi sẽ không quản chị cũng không chạm vào chị, tương tự chị cũng không cần nhúng tay vào chuyện của tôi.”
Tình tiết này hình như tôi từng thấy trong một cuốn tiểu thuyết nào đó.
Mắt tôi sáng lên, không kịp chờ đợi hỏi anh: “Có phải phía sau còn một câu nữa, hết hạn hợp đồng cho tôi năm trăm vạn không? Hửm?”
Cố Thâm như bị tôi làm cho cạn lời, chậm rãi nói: “Tô Mặc, sao chị vẫn tham tiền như vậy.”
Ờ, chẳng phải hồi nhỏ tôi từng bán đáp án bài tập của anh cho cả lớp với giá năm hào một bản thôi sao?
Đúng là nhỏ nhen.
Hơn nữa, con người không yêu tiền thì sống còn có ý nghĩa gì.
“Mỗi năm cho chị năm trăm vạn.”
Tôi kinh ngạc đến mức không nói nên lời, người có tiền nói chuyện đều hào sảng như vậy sao?
Vậy chẳng phải tôi có thể mở thêm mấy tiệm hoa nữa rồi.
Tôi mím môi cười, giơ tay làm dấu ok.
Chuyện tôi và Cố Thâm sắp kết hôn rất nhanh đã truyền tới tai bố mẹ hai bên.
Chúng tôi bị gọi về nhà, bốn người lớn thay nhau tra hỏi.
“Hai đứa ở bên nhau từ khi nào?”
Tôi và Cố Thâm nhìn nhau một cái, Cố Thâm đáp: “Năm ngoái, đúng ngày sinh nhật của Mặc Mặc tôi tỏ tình với cô ấy, cô ấy cũng thích tôi, thế là chúng tôi ở bên nhau.”
Nói xong, Cố Thâm nắm lấy tay trái của tôi, mười ngón đan chặt.
Lòng bàn tay tôi như bị điện giật, tê tê.
Không phải, nói chuyện thì nói chuyện, đừng có động tay động chân chứ.
Tôi giãy giụa mấy cái, không rút ra được, đành quay đầu cười ngây ngô với bốn vị phụ huynh.
Dì Cố lộ ra vẻ mặt chợt hiểu ra, quay sang mẹ tôi nói: “Tôi đã nói rồi mà, tôi chỉ nhắc một câu là định sắp xếp xem mắt cho Mặc Mặc, thằng nhóc này liền tức tốc chạy về, đúng là sợ Mặc Mặc bị người khác cướp mất.”
Chú Cố thì khá nghiêm túc, cau mày lên tiếng: “Cố Thâm, con lại giấu chúng ta lâu như vậy?”
Bố tôi nói: “Bảo sao Mặc Mặc lại kháng cự chuyện xem mắt như thế, thì ra là vậy.”
Mẹ tôi: ……
Ánh mắt dò xét của mẹ tôi đảo qua đảo lại giữa tôi và Cố Thâm, cuối cùng dừng lại trên người Cố Thâm.
“Tiểu Thâm, con nói thật chứ?”
Cố Thâm gật đầu.
Mẹ tôi lập tức cười đến nở hoa, trực tiếp phớt lờ tôi, kéo tay dì Cố bắt đầu bàn bạc ngày cưới của chúng tôi.
Không phải chứ mẹ, mẹ thật sự không nghe con gái mẹ nói lấy hai câu à?
Rõ ràng người kết hôn là hai đứa con, vậy mà tôi và Cố Thâm lại bị bỏ xó sang một bên.
Bốn người lớn hào hứng bàn bạc chuyện cưới hỏi của chúng tôi, tôi lườm Cố Thâm một cái, ra hiệu cho anh buông tay tôi ra.
Cố Thâm hiểu ý, không nói hai lời liền buông ra.
Hai người sắp kết hôn ngồi khô khan trên sofa, không khí nhất thời có chút lúng túng.
Đột nhiên nhớ lại dáng vẻ nghiêm túc của Cố Thâm lúc nãy khi nói dối, tôi không khỏi cảm thán: “Giỏi thật đó Cố Thâm, bây giờ nói dối cũng trơn tru lắm.”
Cố Thâm nhìn tôi, đáy mắt sâu không lường được.
Tôi không nhịn được rùng mình một cái.
Sao tự dưng cảm thấy trong nhà âm u thế này.