1
Đêm mưa mười năm trước, tôi bị chia tay đột ngột không lý do. Đứng dưới ký túc xá của Cố Vân Châu đợi suốt ba tiếng đồng hồ, anh mới chịu xuất hiện.
Anh nghiêng ô về phía tôi đang ướt đẫm, nhưng ánh mắt lại lạnh lùng như băng: “Có việc gì?”
Tôi không nói nên lời, đôi môi tím tái vì lạnh. Anh nhét chiếc ô vào tay tôi, tự mình lùi lại một bước đứng dưới màn mưa.
“Thẩm Tri Dao, như em mong muốn, chúng ta chia tay đi. Sau này cũng đừng đến tìm tôi nữa.” Nói xong, anh quay lưng dứt khoát rời đi.
Lúc đó tôi không hiểu, rõ ràng mấy ngày trước anh còn nói yêu tôi, sao lại đột nhiên thay lòng? Tôi cứ ngỡ anh đã tỉnh ngộ, cảm thấy một đứa con gái tự ti, thiếu thốn tình thương như tôi không xứng với anh. Giờ xem ra, còn có nguyên nhân khác.
“Mẹ,” giọng tôi khàn đến đáng sợ, “Hồi đó mẹ đã dùng thủ đoạn gì?”
Mẹ tôi đặt điện thoại xuống, vẻ mặt đắc ý: “Thì gửi vài dòng tin nhắn thôi.” Bà nói nhẹ tựa lông hồng. “Mẹ làm giả vài tấm ảnh chụp màn hình mày trò chuyện với bạn bè, nói mày quen Cố Vân Châu chỉ là chơi bời thôi, đợi tìm được mối ngon hơn thì đá nó. Mẹ còn thuê mấy ông đồng hương đến trường tìm mày, làm nó tưởng mày không đoàng hoàng, quan hệ lăng nhăng khắp nơi.”
Múi cam bị tôi bóp nát trong kẽ tay. Nhìn đôi môi bà cứ đóng mở, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.
“Thằng bé đó ban đầu không tin, mẹ liền giới thiệu cho nó mấy đứa con gái tốt, dần dần, nó cũng không tìm mày nữa.” Bà cười lên.
Tôi ngồi đó, cả người lạnh toát. Đúng lúc này bà sực nhớ ra: “Đúng rồi, tháng này phát lương chưa? Bao giờ thì chuyển cho mẹ?”
Nhìn vẻ mặt đương nhiên của bà, sợi dây thần kinh trong não tôi “phựt” một cái đứt lìa.
“Để lát nữa.” Tôi quay người về phòng, đóng cửa lại rồi ngồi bệt xuống đất.
Sau cái đêm bị chia tay đó, tôi hận chếc Cố Vân Châu. Cứ ngỡ mình nhìn lầm người, gặp phải tra nam. Kết quả, tất cả là do mẹ ruột mình gây ra.
Bên ngoài truyền đến tiếng gọi điện thoại chói tai của mẹ: “Cái đứa con gái nhà tôi ấy mà, ba mươi tuổi rồi vẫn chưa có đối tượng…”
Tôi đẩy cửa ra: “Mẹ, nhỏ tiếng chút được không?”
Bà trừng mắt nhìn tôi: “Ở nhà tao mà tao còn phải nhìn sắc mặt mày à?” Rồi quay sang nói vào điện thoại: “Đấy, bọn trẻ bây giờ nói không được, mới hai câu đã sa sầm nét mặt.”
Nhìn bà, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi rã rời. Tôi thay đồ rồi đi thẳng ra ngoài.
“Mày đi đâu đấy?” Bà hét sau lưng.
“Tăng ca.”
Trước khi cửa khép lại, tôi nghe thấy bà cao giọng: “Đúng, hơn ba mươi tuổi rồi mà một tháng kiếm được có năm ngàn, chẳng có tí chí tiến thủ nào, không biết sao tôi lại đẻ ra cái loại này nữa.”
Cánh cửa đóng sầm lại, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi đi bộ trên phố rất lâu, đến khi định thần lại thì đã đứng trước cổng trường đại học cũ. Mười năm rồi, cửa hàng tiện lợi ở cổng trường vẫn còn đó.
Tôi vào mua một hộp mì rẻ tiền nhất, lúc xếp hàng tính tiền, người phía trước mua một ly Americano. Đôi bàn tay đó, thon dài và sạch sẽ, tôi quá quen thuộc rồi. Tim tôi thắt lại, cúi đầu muốn bỏ chạy.
“Thẩm Tri Dao?”
Khoảnh khắc tiếng gọi vang lên, cả người tôi cứng đờ. Từ từ ngẩng đầu, đâm sầm vào đôi mắt ấy. Là Cố Vân Châu. Anh mặc một chiếc áo măng tô xám đậm, vóc người cao ráo. Thời gian đã điêu khắc anh trở nên lạnh lùng hơn, lông mày sâu thẳm, đường quai hàm sắc sảo.
Còn tôi. Quầng thâm mắt sâu hoắm, tóc tai buộc túm lộn xộn, cả người tiều tụy. Nhếch nhác đến mức không còn chỗ trốn.
Anh tiến lại gần một bước, tôi theo bản năng lùi lại, gót chân đập vào kệ hàng. Ánh mắt anh quét qua tôi từ trên xuống dưới, khóe miệng khẽ nhếch lên một độ cong cực nhạt.
“Xem ra, sống cũng chẳng ra sao.” Anh nhạo báng.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, không nói nên lời. Anh cầm lấy hộp mì trong tay tôi, đặt cùng ly cà phê lên quầy thu ngân rồi quẹt mã thanh toán.
“Đi thôi.” Anh đưa túi nilon cho tôi, quay người đẩy cửa rời đi. Tôi đứng chết trân tại chỗ, nhìn bóng lưng anh biến mất nơi góc phố. Mười năm rồi, hóa ra vết thương cũ vẫn còn đau.
2
Về đến nhà, tôi lục tung hòm xiểng, chỉ để tìm tấm ảnh chụp chung duy nhất của chúng tôi: Trên sân bóng rổ, Cố Vân Châu mỉm cười cúi đầu nhìn tôi. Chiếc hộp sắt vẫn còn đó, nhưng bên trong trống rỗng.
“Mẹ!” Tôi lao ra phòng khách. “Ảnh trong hộp của con đâu?”
Mẹ tôi đang lướt video ngắn, mí mắt cũng chẳng thèm nhấc lên: “Mẹ vứt rồi.”
Đầu óc tôi oang một tiếng: “Vứt rồi? Dựa vào cái gì mà mẹ vứt đồ của con?”
Bà cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn tôi đầy khinh bỉ: “Sao? Không lẽ mày vẫn còn nhớ nó? Thẩm Tri Dao, người ta bây giờ không thèm nhìn mày đâu!”
“Nhưng đó là đồ của con!”
“Đồ của mày?” Bà bật dậy. “Mày ăn của tao, ở của tao, đến cái mạng này cũng là tao đẻ ra! Tao vứt tấm ảnh rách thì đã làm sao?”
Tôi tức đến run người. Bố tôi từ phòng ngủ đi ra, cau mày: “Cãi nhau cái gì đấy?”
Mẹ tôi lập tức tỏ vẻ ấm ức: “Con gái ông vì một thằng đàn ông mà cãi lại tôi đấy!”
Sắc mặt bố tôi tối sầm lại, giơ tay tát thẳng một cái. Cú tát rất mạnh, tôi hoa mắt chóng mặt, tai lùng bùng, cả người ngã quỵ xuống đất.
“Vì một thằng đàn ông lạ mà dám quát tháo mẹ mày à? Tao thấy mày là thiếu dạy bảo rồi!” Bố tôi hung tợn chỉ tay vào mặt tôi.
Tôi nằm dưới đất, gò má đau rát. Hồi tốt nghiệp đại học, để chăm sóc gia đình, tôi từ bỏ công việc lương cao ở thành phố lớn, chọn về quê làm một giáo viên bình thường. Vì thương mẹ phục vụ cả nhà không có thu nhập, năm ngàn tiền lương tôi nộp hết sạch. Tôi cứ ngỡ chỉ cần mình hy sinh đủ nhiều là có thể đổi lấy tình yêu của họ. Nhưng thực tế lại thế này…
Tôi nằm đó, lần đầu tiên tự hỏi mình: Thẩm Tri Dao, cái nhà này có đáng không?
Ngày hôm sau đi làm, bên mặt trái vẫn còn sưng, tôi phải dặm một lớp phấn thật dày để che đi. Vừa vào văn phòng, hiệu trưởng đã gọi tôi lại.
“Tiểu Thẩm, hôm nay có khách quý! Chuyên gia điều từ Viện nghiên cứu Quốc gia về, em chịu trách nhiệm tiếp đón nhé.”
Tim tôi lỡ mất một nhịp: “Chuyên gia nào ạ?”
“Họ Cố, giáo sư Cố Vân Châu.” Mắt hiệu trưởng sáng lên. “Nghe nói cực kỳ trẻ, đã là người đứng đầu dự án rồi!”
Cả người tôi cứng nhắc. Cửa phòng họp mở ra, Cố Vân Châu đang ngồi ở vị trí chủ tọa cúi đầu xem tài liệu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, dát một lớp vàng lên người anh. Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt quét qua tôi.
“Giáo sư Cố, đây là cô Thẩm Tri Dao của trường chúng tôi.” Hiệu trưởng giới thiệu.
Anh gấp tập tài liệu lại, đứng dậy, đưa tay về phía tôi: “Chào cô Thẩm,” giọng anh bình thản, “Thật khéo.”
Hiệu trưởng ngạc nhiên: “Hai người quen nhau sao?”
Cố Vân Châu lên tiếng trước: “Bạn học cũ, nhưng nhiều năm rồi không liên lạc.” Anh nói một cách nhẹ nhàng, cứ như thể tôi thực sự chỉ là một người bạn học không mấy thân thiết.
Hiệu trưởng cười: “Thế thì tốt quá! Tiểu Thẩm, em đưa giáo sư Cố đi tham quan trường một chút.”
Tôi đành cắn răng gật đầu. Ra khỏi tòa nhà văn phòng, Cố Vân Châu đi trước tôi nửa bước, bước chân rất nhanh. Anh hỏi hết câu này đến câu khác, tôi như một con cù xoay quanh sân trường, gót chân bị mài đến rách da.
Đến trước tòa nhà thí nghiệm, tôi mệt quá phải tựa vào tường thở dốc. Anh đứng trước mặt tôi, nhìn bộ dạng nhếch nhác của tôi, có vẻ rất đắc ý. Đang định nói gì đó thì điện thoại anh vang lên.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ lờ mờ, ngọt ngào mềm mại như pha mật: “Ừm, anh đang ở trường… Biết rồi, tối về sẽ đưa cho em.”
Giọng anh vẫn ôn nhu như thế. Lời của mẹ tôi lại vang lên bên tai: “Người ta bây giờ chắc chắn kết hôn rồi…” Đúng vậy, anh ưu tú thế này, sao có thể không có người yêu cơ chứ?