Tôi trồng nấm kiếm được tiền, hàng xóm đỏ mắt ghen tị nên trồng luôn hai hàng cây dương ngay ranh giới đất.

Cây mọc sát rạt nhà lồng trồng nấm của tôi, dày đặc đến mức gió thổi cũng không lọt.

Tôi xách hai chai rượu, lựa lời ngon ngọt sang nhà ông ta thương lượng.

Ông ta ngồi xổm ở cửa, mí mắt cũng chẳng thèm nâng: “Tao trồng cây trên đất nhà tao, phạm pháp à?”

Từ thôn, xã cho đến trạm kiểm lâm, chỗ nào tìm được tôi đều tìm đến.

Ai cũng bảo lão làm thế là thất đức, nhưng lại không hề vi phạm pháp luật.

Ông ta đứng dưới gốc cây, ngậm điếu thuốc cười nhếch mép với tôi: “Cảnh sát đến cũng chả làm gì được, mày làm gì được tao?”

Tôi không cãi lại.

Lẳng lặng đi về và xây một phòng sấy.