Chín cuộc gọi nhỡ.

Toàn là của mẹ chồng.

Tám giờ mười bảy phút tối, chín cuộc gọi nhỡ hiện lên trên màn hình thành một hàng dài.

Kết hôn năm năm, bà chưa từng tìm tôi như vậy.

Tôi mở tin nhắn thoại cuối cùng.

“Nhị Nha, mẹ chừa cơm cho con rồi, con tuyệt đối đừng ăn bừa bên ngoài, cơ thể con không tốt, đồ bên ngoài không sạch sẽ——”

Giọng bà đang run.

Không phải cái run vì lo lắng.

Mà là hoảng.

Tôi đặt điện thoại xuống, vô thức gãi cánh tay một cái.

Sững người.

Không có mẩn đỏ.

Mịn màng, phẳng phiu, không ngứa.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên cánh tay tôi sạch sẽ như vậy.

Điều khác biệt duy nhất hôm nay — tôi không về nhà ăn cơm.