2009 năm, tôi 26 tuổi, vừa nhận được khoản tiền bồi thường giải tỏa đầu tiên.

Chị dâu cả kéo tôi, đứng trước quầy của tiệm trang sức suốt cả buổi chiều.

“Tiểu Trạch, nghe chị dâu cả, đổi hết số tiền này thành thỏi vàng.”

Lúc đó tôi thật sự nghĩ chị ấy đã lo xa quá rồi — 68 vạn, đổi hết thành một xấp thỏi vàng óng ánh, rồi khóa vào tủ?

Nhưng câu nói tiếp theo của chị ấy, nghẹn đến mức tôi không thốt nổi lời nào:

“Vàng không biết giở trò, chỉ có con người mới biết.”

Tôi không ngờ rằng, vào hôm nay sau 15 năm, khi tôi ôm mấy thỏi vàng đó bước vào tiệm trang sức, lúc quản lý Hàn đưa bảng báo giá cho tôi — tôi hoàn toàn đứng sững tại chỗ, hồi lâu đến cả miệng cũng không khép lại được.