Bóng đêm như nước.

Ta ngồi trước bàn trang điểm, lặng lẽ nhìn người phụ nữ ngày càng tiều tụy trong gương, thấu hiểu rằng mình chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa.

Đã sáu năm thành thân, nếu hỏi ta có điều gì hối tiếc, thì chính là chưa thể sinh cho Phó Dạ một đứa con.

Ngước nhìn bầu trời, ta thay một chiếc váy mỏng nhẹ, điểm chút phấn son, xách đèn lồng bước ra ngoài.

Khi ta xuất hiện trước thư phòng của Phó Dạ, chàng vừa ngẩng đầu lên từ đống văn thư, ánh mắt thoáng hiện vẻ kinh ngạc.

“Nàng làm gì vậy?”

Ánh mắt chàng không dừng lại nơi ta quá lâu.

Tim ta khẽ run lên, nhưng vẫn gượng cười.

“Phó Dạ, thiếp chỉ muốn có một đứa con.”

Chàng khẽ nhíu mày, lãnh đạm quay đầu đi, như thể chán ghét sự dịu dàng mà ta dày công chuẩn bị.